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«Alzati Rino.» disse Giorgio che, gia vestito, annaspava vicino
alla cassapanca alla ricerca delle scarpe.

Alle sue spalle s'udi uno sbuffo accompagnato da un mugo-
lio tanto buffo quanto riluttante.

Nella tenue e giallastra luce traballante della candela il suo
volto apparve pitt ambrato di quanto in realta non fosse e le
sue larghe spalle, proiettate sulla opposta parete e goffe in
quella posizione, disegnavano un poderoso gorilla dalle lunghe
braccia penzolanti. S'alzo nell’alta figura e si sedette sulla cas-
sapanca infilandosi le scarpe.

Il solenne e caratteristico silenzio dell’alba nascente venne
interrotto da un ciabattio proveniente dalla camera attigua:
una porta cigolo e un passo scese le scale.

«Su Rino, alzati.» ripeté Giorgio nuovamente.

S’alzo dalla cassapanca e si diresse al lettuccio, piccolo e
basso, in fondo alla stanza misera di mobili di un colore gial-
lognolo.

«Su, da bravo.» continud poi sedendosi sulla sponda e scuo-
tendo il fratello che abitualmente dormiva col volto infossato
nel guanciale.

«Ho sonno...» piagnucolo questi infossandovi maggiormente
il volto.

«Lo so Rino; ma devi alzarti.» rispose affettuosamente il fra-
tello maggiore.

«Lo so! Lo so!» sbottd Rino scattando come una molla. Se-
duto, smanio e gesticolo le braccia a destra e a manca come un
forsennato. «Lo so, lo so...» ripeté poi. «<Ma devo alzarmi. Che
m’importa allora se lo sai!» Una breve pausa e ormai sveglio
mormoro: «Scusami.» Tird su col naso stropicciandoselo, e ag-
giunse: «Tu sei molto buono con me, molte volte attiri l'ira di



nostro padre su di te salvandomi da sgridate e altro...»

«Non pensarci adesso e bada a vestirti.» disse Giorgio rial-
zandosi.

Si diresse alla porta.

«Giorgio!» lo richiamo Rino balzando dal letto.

«Si?» fece I'interpellato senza voltarsi.

«Perché papa non ti lascia andare?» chiese Rino infilandosi i
pantaloni.

«Andare? E dove?»

«So che un mese fa c’e stato uno scambio di idee fra te e pa-
pa... e ne conosco anche il contenuto.»

Giorgio non rispose. Abbasso il capo e stette un momento
assorto.

«Ho parlato con Francesco D’Anzi sere fa al bar,» riprese Ri-
no «e mi ha detto che ci sai fare, e parecchio anche. Io pensavo
lo facessi solo per guadagnarti qualche spicciolo, invece... Per-
ché non me ne hai parlato, e anche che avete litigato, tu e pa-
pa?»

«Pensavo te lo avesse detto la mamma... poi non ho dato pe-
so alla cosa. Sai com’e fatto papa.»

«Si ma...» insisté Rino. S’interruppe, raccolse le scarpe e si
avvicino al fratello. Il bel volto dai lineamenti fini apparve se-
rio e pensieroso. «Perché papa non ti lascia andare? Mette dif-
ficolta per il danaro o che altro?»

«Di denaro non ne abbiamo parlato, non ne ho avuto il tem-
po. Mi ha aggredito come ¢ solito fare e non mi ha dato modo
di parlare. Per un poco sono stato zitto; poi, ho cercato di spie-
gargli. Non lo avessi mai fatto! Ha cominciato a urlare e a im-
precare... Allora ho cominciato anch’io a urlare per farmi sen-
tire. Ma era come parlare al muro! Non ha voluto sentire par-
lare di torni, di frese, di rettifiche e di industria; per lui non
esiste altro che la terra: la terra € qui, la terra ¢ 1a, la terra e
quell’altro e come si pud vivere senza terra e cosi via. Lui gri-
dava e io ero ben deciso a difendere le mie idee, ma in quel
momento € entrata la mamma... Non piangeva, ma i suoi occhi
erano rossi e il suo sguardo molto preoccupato, allora...»

Ora stavano di fronte: Rino, piti piccolo e piu esile, meno
scuro in volto ma ugualmente nero di capelli. Vestivano mode-
stamente: camicia a quadretti, rossiccia e pantaloni di tela gri-



gio scuro rattoppati qua e la alla bell'e meglio dall'ago della
madre.

«Sono stanco, sai, tanto tanto anch’io di rimanere qui.» disse
Rino con una leggera incrinatura nella voce. «Uno di questi
giorni lascio baracca e burattini e me ne vado. Ma io non sa-
prei dove andare né cosa fare.» aggiunse anche con un velo di
amarezza. Poi con foga, guardando il fratello: «Ma tu, tu sai
fare il tornitore, hai imparato bene, dice Francesco D’Anzi.
Perché, allora, non approfitti dell'occasione che ti offre? Fa ve-
dere a quellingrato che puoi vivere anche senza di lui e della
sua maledetta terra..

«Non parlare cosi.» llnterruppe Giorgio. «E nostro padre!»

«E nostro padre?» ribatté Rino con sarcasmo. «E nostro pa-
dre perché ci ha messi al mondo, ma lo chiami padre un uomo
che nei suoi figli non vede altro che bestie da soma?»

«Basta!» grido Giorgio interrompendolo. Ma senti la sua vo-
ce suonare falsa.

«Ti capisco.» fece Rino fissandolo. «Nonostante tutto lo di-
fendi.»

Abbozzo un certo sorriso e aggiunse: «Tu sei forte e io ti
ammiro... A volte veramente mi assale il desiderio di ribellar-
mi, di andarmene e farla finita; poi penso a te, alla mamma e
anche ad Alberto e a quello che sopportate e allora, allora mi
limito ad ingoiare.»

«Scendiamo ora.» disse Giorgio staccando la candela dalla
mensola posta vicino alla porta.

Giro il chiavistello, spinse il battente che cedette alla minima
pressione con un cigolio e usci seguito dal fratello.

Giorgio avverti un profondo turbamento e una sensazione di
timore. Col fratello non avevano mai affrontato I'argomento,
anche se Rino, talvolta, aveva espresso un certo disappunto per
il comportamento del padre, ma mai lo aveva espresso in que-
sti termini. Credeva di conoscerlo, Rino, conoscerne la frivo-
lezza, una certa malleabilita, invece scopriva la formazione di
un uomo deciso a raggiungere la meta che si prefiggeva. Cono-
scendone poi il carattere impulsivo, comprese quale sorta di
pericolo incombeva sulla sua famiglia. E temeva ora. E il timo-
re crebbe pensando non a quello che aveva detto bensi a quello
che aveva lasciato a intendere. Volle gridare, o forse fuggire



come aveva detto poco prima Rino, allontanarsi per sempre da
quel caos e vivere la propria vita come meglio avrebbe ritenuto
opportuno; ma Rino aveva anche detto: «Poi penso a te alla
mamma...» Strinse i pugni con ira e la candela gli si spezzo fra
le dita. Cadde, rovino, si spense. Si chino, tastoni ne raccolse i
pezzi e prese a scendere le scale seguito da Rino.

Il lume a petrolio sostenuto da una catenella d’ottone ema-
nava tuttintorno una gialla e fioca luce. Alberto, il fratello
primogenito, gia seduto a tavola, s’apprestava ad assalire
un’enorme tazza di zuppa di latte.

Lo scarso e misero mobilio scuro dava un aspetto desolato
alla stanza, resa ancor piu lugubre dalla luce fioca che faceva
appena scorgere le loro forme e la loro presenza in fondo alle
pareti.

Da una porticina fece capolino la madre: piccola, minuta,
con un volto scarno e gli occhi leggermente infossati. Vestiva
di nero, e i capelli argentei imprimevano a quel volto un certo
che di angelico e di angoscioso insieme.

Teneva una tazza in ogni mano: rugose queste, sciupate e
dalle dita lunghe ma tozze pel tanto e faticoso lavoro cui erano
sottoposte.

«Buongiorno mamma.» dissero i due quasi all'unisono.

«Buongiorno ragazzi.» rispose Nina abbozzando un sorriso.

Depose le tazze sul tavolo ricoperto da una candida tovaglia
di canapa e cotone e si asciugd le mani nel grembiule che por-
tava. Gesto, questo, tanto abituale in lei, che lo faceva indipen-
dentemente dalla necessita.

Giorgio le si avvicino e lei alzo gli occhi su di lui ricevendo
in pieno viso il fascio di luce diffuso dal lume. Le sottili rughe
che le solcavano il volto apparvero pitt profonde e marcate,
specie intorno agli occhi e sulla fronte, mentre gli occhi lam-
peggiavano di viva luce in fondo alle livide occhiaie. I suoi li-
neamenti delicati portavano i segni di un’antica bellezza non
ancora consumata ma distrutta. Aveva sciupato gli anni pit
belli della giovinezza inseguendo un sogno, un sogno fantasti-
co, dolce e grandioso che si era dissolto nel nulla. Il suo ma-
trimonio era stato un fallimento, un disastro anzi: aveva sogna-
to amore, comprensione e affetto e aveva finito con l'invocare
un po’ di pace e di tranquillita. Ma non aveva raggiunto che



amarezza e disgusto. In un primo tempo aveva cercato di fre-
nare 'impeto del marito, ma non era nata per combattere né
possedeva la forza e il coraggio per tenergli testa, o forse, gio-
vane e innamorata quando si era sposata a Giacomo, aveva in-
gannato sé stessa sperando che il tempo, la tenerezza, la devo-
zione e il proprio amore avrebbero potuto cambiare
quell'uomo dal cuore di ghiaccio. Era stato tutto vano. Forse
poteva ancora salvare qualcosa, ma intorno a lei v'era tanto e
duro faticoso lavoro: poi la venuta dei figli le aveva portato al-
tro lavoro e altri sacrifici. Aveva chinato il capo desolata e de-
lusa e aveva sacrificato I'amore di giovane sposa riversando
tutto il proprio affetto e la propria solitudine nei figli. Non si
lamentava: docile, ubbidiente, rimaneva al fianco del marito
assecondandolo con la massima cura e devozione.

Era credente e, ancora giovinetta, si era attaccata alla reli-
gione con un certo accanimento: in Dio aveva trovato la purifi-
cazione della sua anima, gioia, sollievo, forza e fiducia, cosi
come la propria coscienza trovava pace e serenita. Da tanto
tempo aveva smesso di pregare e le manifestazioni liturgiche
non erano che un lontano e scolorito ricordo, ma, quando la
mente gliene portava il ricordo, una fitta dolorosa la faceva
gemere e soffrire, ma solo per un attimo, poi altri pensieri la
soverchiavano. Ma in quell’attimo, seppur breve e fuggente, ri-
trovava sé stessa, il suo io e la sua gioventli perduta insieme ai
suoi sogni e alle sue speranze. Non aveva che i figli, unico sco-
po e unico sostegno della sua vita. Avrebbe desiderato cocco-
larli ancora adesso, gia uomini, come quando erano fanciulli, e
tenerli fra le proprie braccia o essere circondata dalle loro forti
e possenti, ma Giacomo non ammetteva certe cose.

Giacomo Feltre era sui cinquant’anni, alto e ancora di
bell’aspetto: capelli brizzolati tagliati a spazzola (all'umberta),
occhi scuri infossati e sormontati da folte sopracciglia, sguardo
severo, baffi e mascella forte, racchiudevano un volto legger-
mente allungato. Possedeva spalle larghe e quadrate, un corpo
ancor prestante e dotato di una forza veramente eccezionale.
Infaticabile lavoratore, austero, rigido e di poche parole, go-
vernava i familiari con severita spietata e a volte crudele: non
ammetteva alcuna forma di divergenza su quanto faceva o
proponeva. Viveva la propria esistenza indipendentemente da



cio che succedeva intorno a lui: la politica lo lasciava comple-
tamente indifferente (accettava di buon grado il fascismo solo
e in quanto lo riteneva il simbolo e la raffigurazione della forza
e della potenza). Soggetto come ogni cittadino al rispetto delle
leggi non le eludeva, ma le seguiva a ritroso. Simile a un fisio-
cratico (solo, in linea di massima, perché appena sapeva di
conto e di lettere) sosteneva che solo la terra era e sempre sara
unica fonte di vita e di ricchezza. In tal modo era riuscito a
crearsi un piccolo regno e come despota governava arbitraria-
mente considerando i familiari strumenti, cose di cui egli pote-
va disporre a suo piacimento. Ai figli, fin da fanciulli, aveva
imposto la propria legge si da renderli mansueti e flessibili da
adulti; ma solo in parte vi era riuscito, perché, ora, s’accorgeva
che essi si allontanavano leggermente dalla rotta ch’egli aveva
tracciato, in silenzio, senza discutere, ma inesorabilmente. E
questo lo rendeva inquieto e irascibile oltremodo, gli procurava
un senso di preoccupazione e di timore.

Provava amore verso di loro? Tenerezza? Affetto? A modo
suo, forse, ma ne ricacciava ogni intimo contatto. Per lui non
esisteva I'amore, la comprensione, la carita, la poesia o la mu-
sica, perché sosteneva che 'uvomo non ha bisogno di tutte que-
ste cose, bensi della forza del proprio braccio e di essere intre-
pido, coraggioso e ardito. In realta, questa non era la sua vera
indole, ma pensando che sensibilita equivalesse a debolezza
l'aveva ricacciata con tutte le sue forze. Questo conflitto inte-
riore lo aveva turbato in un lontano passato, ma aveva poi fini-
to di relegarlo nell’antro piti remoto della sua mente, forse aiu-
tato anche dalla propaganda di quel tempo, che in fatto di ar-
ditezza...

E cosi, quel mattino, mentre Giorgio posava le labbra sulla
fronte della madre tutta protesa e raccolta nell’assaporare
I'unico momento sereno del nuovo di, la figura di Giacomo
venne stagliata nel vano della porta dal tenue bagliore dell’alba
nascente. Apparve massiccia, esuberante e possente, €, nono-
stante Nina avesse le spalle volte alla porta, Giorgio la senti ir-
rigidirsi, tremare, farsi piccina e scivolare poi dalle proprie
braccia confusa e impacciata e scomparire donde era venuta.

Il volto di Giacomo non era illuminato, ma Giorgio ne avver-
ti lo sguardo freddo e accusatore posato su di lui: ne immagino
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il volto teso, la mascella contorta da un ghigno beffardo e iro-
nico. Nel silenzio si udi un borbottio confuso simile a un gru-
gnito d’animale seguito da una voce acre e tagliente: «Pure i
baci adesso!»

Si mosse, avanzo di un passo e richiuse la porta con rabbia,
sbattendola. Avanzo qualche passo ancora, cerco una sedia e si
assise a capotavola. Rino lo imitd sedendosi alla sua destra e di
fronte ad Alberto che, con voracita e indifferenza a quanto
succedeva intorno a lui, prendeva d’assalto la zuppa.

Un silenzio arido e greve scese nella stanza, interrotto solo
dal picchiettio quasi ritmico del cucchiaio di Alberto che urta-
va la tazza e dal lento e monotono tic tac della vecchia sveglia
sulla credenza.

Succedeva sempre cosi ogni qualvolta Giacomo appariva in
mezzo a loro: la sua presenza creava un’atmosfera di imbaraz-
zo e di paura, gettava lo spettro dell'incubo e il dissolvimento
dell'intimita familiare.

Questo era il primo obolo al suo dominio che veniva a garan-
tire la sua egemonia: ora si sentiva a proprio agio e sicuro di
sé: aveva la padronanza della volonta altrui. Ma cid non lo
soddisfaceva completamente: l'intimidazione non era che il
principio, i ragazzi lo sapevano, per questo attendevano in si-
lenzio la sfuriata, quella che li avrebbe demoliti e umiliati.

Giorgio non si era mosso: ritto nell’alta figura, guardava da-
vanti a sé con gli occhi semichiusi come cercasse di afferrare
qualcosa che gli sfuggiva. In realta attendeva rassegnato e abi-
tuato a subire. Un solo pensiero pero lo turbava: Rino. Sperava
che mantenesse fede alla promessa che gli aveva fatto poco
prima.

Quest’ultimo, intanto, sorseggiava il latte dalla tazza e, no-
nostante gli fosse cibo gradito, lo trovo di sapore acre e sgra-
devole al palato. Alberto, indifferente e assente come sua con-
suetudine, ingoio le ultime cucchiaiate avidamente e con gusto
e allontano poi la tazza facendo schioccare la lingua. Rino gli
invid una occhiata severa e ammonitrice al di sopra del tavolo
alla quale Alberto, impacciato come il fanciullo colto in fallo,
volse a destra e a sinistra lo sguardo in cerca di aiuto, ma non
trovando che volti corrucciati e ostili, lo abbassd imbarazzato e
confuso.
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Giacomo intanto, coi gomiti appoggiati sulla tavola, control-
lava la situazione. In Alberto vedeva un fido alleato perché sa-
rebbe stato sempre un servo. Passo a Rino. Noto il suo sguardo
torvo e la mascella tesa e non gli piacque. Penso fosse corruc-
ciato per essere stato svegliato tanto presto, ma questo pensie-
ro, pur tranquillizzandolo, non lo convinse totalmente; percio
propose a sé stesso di sottoporlo ad attenta sorveglianza nel fu-
turo. Vero era che non gli aveva mai procurato problemi, ma,
si disse, sarebbe stato pit1 saggio tenerlo sotto osservazione in
quanto, ben pensandoci, quello era il figlio, dei quattro (a parte
la giovanissima Marilena che stava dormendo al piano di so-
pra), che meno conosceva. Taciturno, solo al suo cospetto, un
po’ distratto, ottimo lavoratore ma troppo riservato anche se
docile. Ma, quello che piu lo preoccupava, era Giorgio. E si,
quel ragazzo lo preoccupava non poco. Ottimo elemento senza
dubbio e ubbidiente fin che si vuole, ma inqualificabile. Ecco,
quell'inqualificabile era derivato dal fatto che aveva la sensa-
zione, anzi peggio, la quasi certezza che in quell'animo si na-
scondesse una forza superiore alla sua e una ferrea volonta di
indipendenza. Conoscendone poi una certa risolutezza e una
certa passionalita, fu portato a credere che sfuggisse al suo
controllo e che quella ubbidienza fosse rassegnata, forzata e
costretta da qualcosa non dipendente da lui, qualcosa che gli
sfuggiva e che maledettamente doveva scoprire.

Il suo sguardo ne inquadro le larghe spalle e noto la calma
della persona mentre finiva di arrotolarsi una sigaretta che poi
porto alle labbra con fare meccanico inumidendone la colla
per poterla chiudere. I suoi movimenti apparivano talmente
tranquilli che Giacomo penso fosse il momento propizio. Sen-
za preavviso, vista la tazza ancora piena (la scusa non poteva
essere migliore) sul tavolo, chiese: «E tu, non mangi?»

«Non ho fame.» rispose Giorgio liberandosi dal fumo aspira-
to. Non si volse sapendo di trovare sul volto del padre
quell’espressione di sfida che lui non avrebbe potuto raccoglie-
re.

«Non ha fame!» sbottd Giacomo con scherno, ripetendolo
poi come si ripete un ritornello. «Non ha fame! Non ha fame
lui!»

Entro la madre tenendo fra le mani un vassoio dentro il qua-
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