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Negli ultimi tempi le giornate di Burdos iniziavano tutte allo 
stesso modo, un sogno che non riusciva a capire e che insinuava 
in lui un malumore che, ormai da qualche tempo, lo tormentava. 

Burdos era una creatura possente ed enorme, un uomo, se co-
sì si può definire, alto oltre due passi con delle spalle larghe e 
delle braccia grosse e dure quanto due rami di quercia, le mani 
grandi e callose indurite dal tanto lavoro.  

Sulla testa aveva delle grosse corna che seguivano la curva del 
cranio fin sotto la nuca, queste, oltre a proteggere la scatola cra-
nica, erano delle buone armi per colpire i nemici nelle lotte, era-
no dure come la roccia nella quale Burdos aveva costruito la sua 
casa.  

Fra le corna, una folta chioma scendeva fino a ricoprire tutte 
le spalle e il petto ampio, andando a diradarsi fino a scoprire 
completamente dei muscoli addominali scolpiti come la pietra 
scavata dall’acqua. 

Sotto i pantaloni, ricavati da pelli di animali, s’intravedevano i 
muscoli delle gambe, sorrette da due grossi piedi scalzi che sem-
bravano le radici di un leccio che sostenevano un grosso tronco.  

Era il capo del villaggio di Benhort, anche se lui non si consi-
derava tale, il resto del villaggio lo vedeva così e, nonostante lui 
continuasse a rifiutare quel ruolo, gli abitanti si rivolgevano a lui 
come se fosse il loro capo. 

La vita del villaggio di Benhort e di tutti gli altri villaggi delle 
terre di Schion, girava esclusivamente intorno alla terra da cui 
erano nati e in cui poi sarebbero morti unendosi a essa.  

Loro la chiamavano “Mama”.  
Mama era la vita, Mama era acqua, era terra, era pianta, era 

fiore e animale, Mama era tutto. 
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Era stata lei a creare Schion e i suoi villaggi e a dare vita ai 
popoli. Aveva dato ai popoli il dono della vita secondo le sue re-
gole, li aveva creati forti e li aveva fatti diventare grandi e pos-
senti in modo che potessero lavorare per renderla sempre mi-
gliore. Aveva creato un mondo bellissimo regolato dai cicli delle 
sue quattro lune.  

La LunaBianca che portava il freddo e faceva riposare Mama, 
concedeva il riposo a piante e animali, il suo bianco diventava il 
colore degli occhi di coloro che nascevano sotto la sua luce. Se-
condo i racconti di Suntan, chi nasceva sotto quella luce moriva 
sotto la stessa luce, se morte si poteva definire per gli abitanti di 
Schion. 

Oltre al colore degli occhi, la lunadava agli uomini anche un 
dono: quello di comprendere il linguaggio delle acque. 

Un lunabianca” poteva sentire la presenza di acqua anche a 
molti passi sotto il terreno, capiva quando un fiume soffriva, 
sentiva la fatica di una fonte alle prese con il caldo cocente nel 
periodo della luna rossa.  

Nel periodo di luna bianca i fiumi scorrevano rigogliosi e ru-
morosi, dalle sponde gelate s’intravedevano i pesci che attirava-
no a loro volta gli uccelli, alcuni rapaci si lanciavano in picchiata 
nelle acque gelide per un buon pasto. 

Erano un buon pasto anche per gli uomini. 
I laghi raggiungevano la loro massima capacità, attorno ad es-

si nasceva un altro mondo, animali e piante approfittavano delle 
loro acque per sopravvivere anche durante i tempi più caldi. 

Secondo i racconti della vecchia Suntan, un tempo, tantissime 
lune passate, quei fiumi e quei laghi e le nostre fonti migliori 
erano dei luna bianca, uomini e donne che richiamati da Mama 
si erano uniti alla loro terra rimanendo per sempre su Schion. 

La luna gialla occupava il posto di luna bianca, faceva risve-
gliare la natura e la preparava per poi avere i suoi frutti durante 
la luna successiva, scioglieva i ghiacci della luna bianca che di-
ventavano nettare per Mama. 

Era la luna preferita dagli animali, il bianco della neve spariva 
liberando la terra, fiori e piante si dipingevano di ogni varietà di 
colore, gli insetti approfittavano dell’abbondanza di cibo e con 



 
7 
 

loro anche altri animali, in poco tempo i colori avrebbero lascia-
to spazio al giallo, tutto avrebbe preso il colore della luna. 

Coloro che avevano gli occhi gialli avevano il dono di comuni-
care con gli animali, ne sentivano la sofferenza e la felicità, era 
loro compito fare in modo che stessero bene e non soffrissero, 
erano loro a guidare la caccia. 

Suntan, aveva raccontato loro che le terre migliori da coltiva-
re, dove ora ci sono ulivi e vigneti, un tempo lontano erano dei 
luna gialla, sotto la sua luce erano nati e morti secondo le regole 
di Mama. 

Al termine del suo periodo di splendore, luna gialla avrebbe 
lasciato spazio alla sorella rossa, la luna più calda di tutte, 
avrebbe colorato di rosso le terre di Schion, un periodo di fatico-
so lavoro per i suoi abitanti. 

La terra scura, arida e secca, un sole cocente, la sofferenza 
delle acque contraddistingueva il periodo di luna rossa. 

Ed era proprio la terra ad avere un legame con coloro che ave-
vano gli occhi rossi, erano loro a riconoscere i luoghi migliori da 
coltivare e il momento più opportuno per farlo, sentivano la ter-
ra gioire sotto i freschi germogli e soffrire sotto il sole durante i 
giorni della loro luna. 

Le grandi rocce che gli uomini utilizzavano per costruire le lo-
ro case, le grotte che utilizzavano per ripararsi nella foresta, un 
tempo oramai dimenticato, erano proprio uomini e donne di lu-
na rossa. 

La sorella verde dava il cambio fra le stelle a luna rossa, era la 
preferita da Burdos, portava quella tanto agognata frescura, il 
verde della sua luce notturna rivestiva Mama dello stesso colore, 
la foresta in questo periodo era il luogo nella quale Burdos 
avrebbe voluto trascorrere tutto il suo tempo, erba fresca e nuovi 
cespugli ricoprivano ogni angolo delle terre di Schion. 

Iniziavano a cadere le prime piogge, la terra ringraziava e go-
deva di quel nettare, fiumi e laghi iniziavano a riempirsi. 

Anche luna verde regalava il suo colore agli occhi di coloro 
che nascevano sotto la sua luce e lo faceva donando loro la capa-
cità di comprendere il linguaggio delle piante. 
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Erano i luna verde a curare alberi e arbusti, riconoscendo il 
loro bisogno e le loro esigenze, rendendo tutti i raccolti ricchi e 
abbondanti. 

La vecchia Suntan aveva insegnato agli abitanti di Benhort 
che i grossi alberi della foresta, gli alberi da frutto che curavano 
e al quale dedicavano gran parte del loro lavoro, erano stati dei 
luna verde che si erano uniti a Mama. 

Le sorelle lune erano fortemente legate a Mama, da loro di-
pendeva il ciclo della vita.   

Mama aveva creato un mondo in cui tutto era perfetto. 
Aveva creato degli uomini che avevano il compito di lavorare 

per lei in cambio di una vita lunga, anche se dura. Un uomo po-
teva vivere fino a contare anche cinquecento lune, fino a sentire 
il forte richiamo di Mama, il richiamo a unirsi ad essa. Era lei a 
richiamare gli uomini quando li riteneva pronti.  

Coloro che sentivano questo richiamo aspettavano la luna sot-
to cui erano nati per unirsi a Mama. 

Niente poteva andare perduto, Mama aveva pensato a tutto, 
ma sapeva anche che le cose stavano per cambiare e lo sentiva 
anche Burdos. 

Burdos poteva sentire la voce di Mama, era lei a comunicare 
tramite il vento utilizzando la lingua antica di Schion, solamente 
che Burdos negli ultimi tempi non la capiva più come prima, 
sentiva solo un dolore che Mama non riusciva a spiegargli o for-
se lui non riusciva a capire. 

Tutti potevano sentire Mama qualche volta quando il vento 
soffiava forte, potevano sentirla cantare nella sua antica lingua, 
a volte soffiava un vento talmente forte che tutti smettevano di 
lavorare per sentire quella melodia. 

Per Burdos era diverso.  
A lui bastava una leggera brezza per sentire la voce di Mama, 

lui era il capo, forse era nato proprio perché il suo popolo aveva 
bisogno di lui, o forse Mama aveva bisogno di lui. 

La guerra tra Benhort e i villaggi vicini durava da sempre, 
Burdos l’aveva sempre conosciuta, lui che aveva contato almeno 
cento quarantadue lune. 

Lui era sempre stato diverso dagli altri e il suo potere, quello 
di parlare con Mama, era noto anche agli altri popoli che lui 
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spesso aveva dovuto affrontare in battaglia e che ancora oggi co-
stituivano un pericolo per il suo villaggio. Tutti conoscevano 
Burdos e chi lo aveva affrontato in battaglia si poteva vantare di 
essere stato sconfitto da lui. 

Nessuno moriva mai durante uno scontro, soltanto Mama po-
teva decidere quando fosse arrivato il momento, ma i potenti 
colpi di Burdos facevano un male tremendo.  

Lui era un uomo enorme, altri erano come lui, alcuni anche 
più grossi, ma quando in battaglia si trovavano a doverlo affron-
tare tutto cambiava, la grandezza non contava niente, le sue ma-
ni enormi non perdonavano nessuno e si abbattevano sul rivale 
con tale potenza da lasciarlo a terra a volte con un colpo solo. 
Una cosa in particolare lo distingueva, un particolare che spa-
ventava i suoi rivali: i suoi occhi.  

Aveva un occhio bianco e uno verde. Era un mezzano, così era 
definito chi nasceva durante l’avvicendarsi di due lune e poteva 
così avere i doni di entrambe. Nessuno conosceva un mezzano 
come lui, la vecchia pazza Suntan diceva sempre che lui era nato 
per un motivo ben preciso, ma doveva scoprirlo da solo.  

Diceva che, a differenza degli altri mezzani, lui aveva visto la 
sua prima luce proprio nel preciso momento in cui la luna bian-
ca e la luna verde si scambiavano il saluto, non poco prima e 
non poco dopo, ma in quel preciso momento. 

Suntan era una vecchia pazza, chi poteva prendere seriamente 
le parole di una vecchia pazza. 

Suntan era la donna più vecchia che Burdos avesse mai cono-
sciuto, in realtà era l’unica che contasse così tante lune, per 
quanto ne sapessero a Benhort, lei era l’unica vecchia in tutte le 
terre di Schion. 

Era minuta come una bambina, ingobbita dal peso del tempo 
e rugosa come la corteccia di una quercia, a volte dava 
l’impressione di non reggere nemmeno il peso delle sue piccole 
corna. 

I pochi capelli rimasti erano bianchi come i suoi occhi, il suo 
sguardo raccontava sofferenza e stanchezza, diceva di una vita 
dura e forse troppo lunga, forse era troppo stanca, probabilmen-
te era pazza o, perlomeno, per molti lo era. 
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La casa di Suntan si trovava poco distante da quella di Bur-
dos, un piccolo spazio fra gli alberi, al centro una roccia lisciata 
dal tempo e dai piedi scalzi dei bambini. 

Era stata ricavata da un piccolo ammasso di grosse rocce in-
castrate bene tra loro, tipico delle loro costruzioni, ma era tal-
mente piccola che la gente non capiva come potesse viverci e, 
soprattutto, nessuno riusciva a capire quando fosse stata costrui-
ta e da chi. 

Anche Burdos spesso si era posto delle domande su quella 
vecchia ma non aveva mai avuto risposte da lei, a parte le solite 
storie che raccontava ai bambini, non aveva mai sentito dire da 
lei niente che avesse senso. 

Si chiedeva, in particolare, come fosse possibile che una vec-
chia che probabilmente contava oltre seicento lune bianche, an-
cora non avesse sentito il richiamo di Mama, si chiedeva da dove 
venisse quella vecchia ma quello che più di tutto avrebbe voluto 
sapere era il motivo per cui quella pazza fosse l’unica anziana di 
tutte le terre di Schion. 

Neanche Mama aveva mai risposto a queste domande e Bur-
dos spesso si soffermava a cercarne le risposte, lui che era uno di 
quelli che contavano più lune fra i villaggi che conosceva, non 
capiva se quella vecchia fosse giunta da terre lontane a lui sco-
nosciute. 

Suntan fu proprio la prima persona che vide appena uscì di 
casa quella mattina, dopo aver salutato la moglie Arve e i figli 
Nader e Ariam, Burdos si incamminò verso le terre coltivate 
pronto per un'altra giornata di duro lavoro, bisognava ultimare 
il raccolto, mancavano pochi giorni alla luna verde e bisognava 
cogliere i frutti della luna rossa. 

Il villaggio si trovava proprio ai piedi di un bel monte, il monte 
di Benhort, completamente avvolto dalla foresta di Benhort, una 
foresta di grosse querce ma anche di ginepri rossi e lentischi, di 
bellissimi olivastri e di corbezzoli che i bambini adoravano. 

Burdos adorava quel posto e avrebbe fatto di tutto per proteg-
gere il suo monte con la sua foresta e soprattutto il suo villaggio 
e la sua gente, lo pensava tutte le mattine quando percorreva 
quel sentiero tra gli alberi, fino ad arrivare alla radura dove, 
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puntuale come tutti i giorni, lo attendeva suo fratello Oton per 
recarsi assieme a lui nei campi.  
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Anche Oton era un uomo grande e forte, poco più piccolo di 
Burdos ma molto più scuro, di luna rossa, pareva che Mama gli 
avesse dato anche il colore della terra, con occhi rossi talmente 
scuri che a volte sembravano due castagne mature. 

Aveva i muscoli delle braccia segnati da grosse vene che, du-
rante il lavoro, si gonfiavano e davano l’impressione di esplodere 
da un momento all’altro. 

Anche quella mattina aveva gli occhi scavati dal sonno perdu-
to, lui e sua moglie Petra erano alle prese con il piccolo Zulin di 
due lune gialle che non voleva sentirne di dormire la notte. 

Come ogni mattina si salutarono con manate di ogni genere, 
pacche sulle possenti spalle e qualche colpo sui fianchi, magari 
dati alla sprovvista per poi ridere del dolore provocato, un ritua-
le che durava ormai da tantissime lune.  

Arrivati ai campi, come sempre, si colpirono con una sonora 
testata, il suono delle loro corna si poteva sentire fino alla fine 
dei campi coltivati e, subito dopo, come un eco si sentivano le 
risate degli altri lavoratori. 

Tra tutte le risate riconobbero quella del cugino Inton che, 
sbucato dalla foresta attraverso un sentiero poco più lontano, gli 
andava incontro con il suo solito sorriso da scemo, pronto anche 
lui al rituale mattutino. 

Anche Inton era grande e grosso, peloso come un orso, i suoi 
addominali si erano nascosti da tanto tempo sotto un ventre 
ampio e gonfio, ricoperto da una folta peluria scura. Era nato 
sotto la luna bianca e i suoi occhi splendevano poiché circondati 
da tutto quel pelo. 

Era poco più basso dei cugini ma più largo, una delle rare ec-
cezioni fra gli uomini muscolosi. 


