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Era ancora una bambina quando tutto ebbe inizio...

Sophia & una bambina piena di vita, solare, allegra, socievo-
le con tutti, amante della natura e degli animali, soprattutto
dei felini, alta ma non troppo, carnagione chiara, riccioli lun-
ghi folti e biondi, labbra piccole e carnose, occhi marrone
scuro, corpo esile; nessuno puo pensare che un giorno la sua
vita possa cambiare. Abitava in una piccola citta fatta di
50.000 abitanti circa. Aveva tre fratelli piti grandi: Leon (Leo-
nardo), Andrea ed Elliot (Eliandro) e una mamma super fan-
tastica. Il suo nome era Francesca. Prima di andare a letto
Sophia, ogni sera, amava farsi raccontare la storia di quando
¢ nata: «Eri molto pigra bambina mia, sei stata dentro il mio
pancione per nove mesi e tredici giorni, non ne volevi sapere
proprio di nascere, e quando finalmente ti sei decisa, dentro
la sala parto insieme a noi oltre al dottore e l'ostetrica c’era un
gruppo di infermieri che faceva il tirocinio e hanno voluto as-
sistere al parto facendo il tifo per te, gridando: “DAI DAI, CE
LA STAI FACENDO, SU DAI FATTI CONOSCERE, ASPET-
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TIAMO TE.” Sei nata tu, quel pianto strampalato ha fatto im-
pazzire tutti, ma era la canzone piu bella; quando ti hanno
poggiato sul mio seno hai smesso di piangere, sfinite, poi, ci
siamo guardate negli occhi: eri una piccola luce che tremava,
ma illuminava il mio viso. Tutti si erano gia innamorati di te e
io morivo di gioia nell’averti finalmente tra le mie braccia, in-
contrare per la prima volta il tuo sorriso e i tuoi piccoli oc-
chietti cosi belli. La stanza dell’'ospedale era tutta colorata e la
gente che non conoscevo entrava a farti mille complimenti,
diceva che sei stata tosta a non voler nascere nel giorno stabi-
lito, tirandotela per giorni ancora, ma ne & valsa la pena amo-
re mio. Persino la tua madrina era pazza di te, stavi sempre
fra le sue braccia facendola diventare scema, ti riempiva di
regali e ti parlava come se tu fossi gia adulta. I vicini di casa
(Isabella e Michele) che per noi erano come due persone di
famiglia mi dicevano: “Signora Franca, se lei non la vuole la
bambina la adottiamo noi, figli purtroppo non ne abbiamo
avuto, e saremmo felici di prenderci cura di lei.” ma io risposi
che ti volevo con tutta me stessa, che desideravo avere una
femminuccia, come potevo separarmi da te? Loro non erano

gli unici a volerti adottare, ma tu eri mia e di nessun altro.»



E Sophia si addormentava cosi. La nonna invece, (nonché
mamma di Francesca) era una donna straordinaria, le leggeva
le favole, le cantava le ninne nanne e le insegno persino a
muovere i primi passi: mise tante sedie a girotondo in mezzo
alla stanza e buttd dentro Sophia che piano piano imparo a
camminare all’eta di un anno. Sophia ovviamente ha pochi
ricordi di nonna Beatrice, ma gli odori, i sapori, quelli restano
e te li porti nel cuore, amava cosi tanto stare sulle sue ginoc-
chia a giocare con lei ma Dio la volle con sé troppo presto,
non permettendo a Sophia di conoscerla a fondo, la volle ap-
punto perché era cosi tenera e cosi buona che forse lasst lui
aveva bisogno di una nonna come lei per far giocare tutti i
bambini del paradiso. Francesca con tristezza raccontava che
la nonna non poteva andare a casa loro perché il mostro
l'aggrediva, le faceva del male, era spaventata per la figlia e
decise di stare a casa sua, anche quando stava male. Quando
stette male, infatti, era sola nella sua casa. Il mattino seguente

Francesca busso alla porta della madre ma non rispose, allora
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disse ad Andrea di entrare dalla finestra e vedere cosa avesse
la nonna, quando Andrea entrd vide la nonna in grave condi-
zioni apri la porta e la portarono subito all'ospedale ma fu
troppo tardi, la nonna non ce la fece. Sophia, anche se aveva
solo un vago ricordo, pianse per due giorni interi, non c’era
piu la sua dolce nonnina che ogni sera la prendeva sulle sue
ginocchia e le raccontava le favole. Sophia rischio la vita per
tre volte. All'eta di tre anni scappo di casa ancora con il pi-
giamino addosso inseguendo in strada i suoi fratellini Andrea
ed Elliot, che correvano sul motorino non accorgendosi di lei,
poi si perse e si sedette sullo scalino di una vecchia casa e
pianse tanto. Un passante la vide e la raccolse delicatamente
come un fiore appena sbocciato, e, dopo aver cercato invano
casa, decise di portarla dai carabinieri, ma lungo il percorso
vide una donna con ancora il grembiule in grembo che pian-
geva gridando disperatamente il nome di Sophia; 'uomo capi
subito che si trattava della madre e si accosto alla donna che
non appena vide la piccolina in macchina serena e tranquilla
provo una sorta di gioia ma allo stesso tempo paura.

«Che ci fa mia figlia in macchina con lei?»

Ma l'uvomo spiegod quanto fosse accaduto e la mamma, dopo
averlo ringraziato per il bel gesto, prese la bambina e insieme
tornarono a casa; rimprovero dolcemente Sophia di non farlo
mai pilt, perché lei era la cosa pitt preziosa che avesse mai
avuto.

Sophia, come tutti i bambini del mondo, era molto irre-

quieta, correva sempre su e giu per le scale; un giorno mise il



piede male e cadde giti rotolando come quando si fa rotolare
un tappeto rosso, all’epoca non esisteva ancora la ringhiera,
essendo una famiglia non benestante, e a salvarla furono dei
vasi messi sul ciglio del pianerottolo dalla mamma. All'inizio
pianse per lo spavento ma non si rese conto della gravita della
situazione, non capi il motivo per il quale sua mamma la rim-
provero e la strinse forte a sé. Elliot era molto geloso della so-
rellina, perché, prima che nascesse lei, era lui il coccolone del-
la casa, tutte le attenzioni erano rivolte solo a lui e con l'arrivo
di Sophia (ancora neonata) quasi non ebbe piu le stesse at-
tenzioni. Un giorno minaccio di ammazzarsi con un coltello e
buttarsi gitt dalle scale (solo per attirare l'attenzione) ma
Francesca lo imploro di non farlo, che per lei i figli erano
l'unica cosa che contavano e che amava tutti allo stesso modo,
ma Elliot continuava a recitare, allora Francesca, stanca, gli
disse: «Bene amore mio, vuoi buttarti? Fallo. Vuoi ammazzar-
ti? Fallo. Vediamo se ne hai il coraggio, dai su, io ti guardo.»

Elliot ovviamente non lo fece e per la rabbia prese il suo
zainetto, mise dentro un pigiamino e corse dai vicini di casa,
zia Isabella e zio Michele, che vedendolo arrabbiato gli disse-
ro: «Cosa hai combinato?»

Elliot rispose che voleva essere adottato e che a casa non ci
voleva pit tornare, perché la mamma non lo coccolava pii
come prima. Zio Michele gli fece capire che era normale, per-
ché Sophia era piccolina e aveva bisogno della mamma invece
lui era gia grande. Elliot capi, o cosi sembrava: faceva sempre

degli scherzetti tremendi a Sophia; poi perd divennero inse-



parabili: lei stravedeva per il fratellino. Sophia dovette cresce-
re in fretta, vivendo in una guerra che lei chiamava casa, non
sapeva dove ripararsi dalla tempesta che la travolse. La guerra
inizid all’eta di sei anni... Le prime urla, le prime botte sul
corpo della madre che lei adorava tanto. Sophia cambio ca-
rattere, non era pitt quella bambina vivace e stravagante piena
di felicita, si chiuse a riccio, terrorizzata da un padre violento
e dal dolore che vedeva negli occhi della madre. Sophia si mi-
se in testa che doveva fare qualcosa, era piccola ma doveva
proteggere la madre anche a costo di sacrificare la sua di vita,
ma il mostro fu pitu forte... come poteva una bambina cosi
piccola annientarlo? Lei ci provo e ricevette addosso una pen-
tola di acqua bollente; urlo dal dolore, sentiva il bruciore del
corpo ustionato, e la portarono immediatamente all’'ospedale
dove fasciarono il suo corpicino con della garza e della rete,
lasciando liberi soltanto gli occhi, per guardare 'orrore, il na-
so, per respirare un po’ di sofferenza e la bocca, per assapora-
re ancora un po’ di amarezza, ma non spiegarono quanto fos-
se accaduto.

«Si & fatta male da sola, & una bambina troppo vivace.»
spiegd la mamma. Tornarono a casa e tutti si prendevano gio-
co di lei chiamandola “Bambina ragno” per sdrammatizzare e
alleggerire un po’ la situazione, ma lei cadde nello sconforto
piu totale non volendo pitt uscire di casa e pensando di poter
restare marchiata per sempre, ma per fortuna ancora oggi
porta solo una piccola cicatrice sul braccio, il marchio della

sua infanzia.
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«Oh padre, i lividi svaniscono ma il dolore resta, per te & so-
lo un ricordo lontano ma per me & ancora vivo come un ta-
tuaggio inciso sul cuore ormai distrutto.»

Un giorno se la prese con il fratellino piti grande: il mostro
voleva ammazzarlo solo perché Leon aveva dei piccoli pro-
blemi di salute, ma, non riuscendo ad acchiapparlo, ancora
una volta se la prese con la madre colpendola violentemente
con un attrezzo da campagna sulla pancia; sembrava ci fosse
lo stadio in quella strada cosi piena di gente, alcuni cercavano
di fermarlo, altri si godevano lo spettacolo, ma si chiuse la
scena senza applausi. Nonostante l'insistenza dei carabinieri,
Francesca non solo non volle sporgere denuncia ma non volle
nemmeno andare all’ospedale e mise solo un po’ di ghiaccio
per alleviare il suo dolore. Era una vita maledetta la sua, nel
cuore portava un amore violento e inquietante che non aveva
mai il coraggio di denunciare, oh madre, perché? I fratellini
erano distrutti da tutto questo, avevano gli occhi sgranati dal-
la paura. Sophia corse dalla madre abbracciandola forte forte
a sé, smise di parlare, di fare domande, di ridere, ma non
smise di sperare che un giorno questa vita potesse cambiare.
Le ombre muovono la notte, uno scricchiolio della porta e
I'eco di un bambino dal cuore infranto: era I'incubo che terro-
rizzava ogni notte Sophia. Ancora pugni, calci.

«Bastal» gridava Sophia nel suo silenzio. «Basta!»

«Si puo pure andar git1 dal balcone, dare un calcio pit forte
al portone, ma non senti lo stesso dolore! Oh padre, perché lo

fai?»
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Sembrava un amore malato il suo... ma di chiamarlo amo-
re non era proprio il caso. Francesca spiegava a tutti che si
faceva male da sé, usando delle scuse come quella che non
sapeva spiegare come faceva ma sbatteva il viso contro la por-
ta, o come era caduta sola per le scale; era la troppa stanchez-
za di badare da sola a quattro figli, ma in realta, forse, era
troppo sorda e cieca per raccontare a tutti la verita e per de-
nunciare quel bastardo che I'ha consumata per una vita inte-
ra.

«Oh madre, se non urli la tua verita, non potra aiutarti nes-
suno, la vita non tornera, andra sempre peggio.» diceva So-
phia, ma Francesca si era arresa al suo destino. Sophia de-
scrive la mamma come un albero dalle radici forti e robuste,
una donna sempre sorridente, allegra, radiosa, forte e corag-
giosa, che non si perdeva mai d’animo, un po’ rotondetta, non
tanto alta, labbra sottili, capelli castani e gli occhi di chi ne ha
passate tante nella vita. Sophia le somigliava molto e ne an-
dava orgogliosa. MAMMA, un dolce suono in cui le labbra si
baciano per la prima volta. Era convinta che se non le fosse
capitato quel tipo di padre avrebbe avuto sicuramente una vi-
ta diversa e come avrebbe voluto lei, ma se gli amici si scelgo-
no i genitori purtroppo no. Sophia non riusciva a chiamare
quell'uomo papa, perché non lo era mai stato; si sentiva sola,
si sentiva tradita da chi I'aveva messa al mondo e nel suo cuo-
re portava solo i ricordi da chi le aveva sporcato la vita. Non
poteva parlare di cid che stava accadendo alla sua famiglia

perché gli fu impedito in quanto all’epoca raccontare i fatti
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