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Premessa 
 
 
 
 
 
Tutto iniziò quel fatidico giorno. Sì, quel giorno è stato il 
più brutto della mia vita. Quel giorno la mia vita è cambia-
ta. Quel giorno ho visto fuori dalla mia casa delle valigie, 
quel giorno ho visto una persona andarsene. Da quel gior-
no ho vissuto solo con mia madre perché mio padre se ne 
era andato. Ma per fortuna non per sempre. 
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Avevo tante cose in mente, andarmene anch’io da quella 
casa maledetta. Ma a 18 anni dove vuoi che possa andare? 
Pensieri come tormente scaraventavano la mia quiete. Pre-
si ciò che mi rimaneva, una stupida bicicletta rossa e nera 
e me ne andai. Sentivo ancora quelle maledette lacrime 
nella mia mente. Non so neanch’io che strada presi, ma da 
qualche parte sono sicuro mi portò. Iniziai a vedere delle 
luci, delle persone per strada, sentii della musica provenire 
da qualche locale. Sbattei per terra quella maledetta bici-
cletta e mi inoltrai da ciò che mi attirò. C’era tanta gente, 
ovvio era una discoteca. Musica, bottiglie che si rompeva-
no, persone che entravano come me e altre che uscivano: 
era tutto ciò che vidi e sentii. Volevo solamente distrarmi, 
non pensare a ciò che era successo, a dove avrei dormito, a 
che cosa avrei fatto il giorno dopo, di cosa avrei fatto della 
mia vita. Era il giorno più brutto della mia vita, ma forse 
mi sbagliai. L’unica cosa che si riuscì a notare tra tutto 
quel casino era una persona. Una ragazza. Ricordo come 
fosse oggi quel giorno. Era vestita con un abito sexy e le 
stava molto bene. Mi chiese se andava tutto bene e io non 
riuscii a mentirle. No, non andava bene un cazzo. Quella 
ragazza era tutto ciò che avevo di positivo davanti a me, in 
quel momento. Era con delle amiche che se ne andarono 
all’istante; dopotutto erano già le tre e mezzo del mattino. 
Lei no. Iniziò ad avanzare verso di me e la prima cosa che 
mi disse fu che si chiamava Vittoria. Risposi poco dopo di 
chiamarmi Manuel e scambiammo quattro chiacchiere. 
Immediatamente mi disse di uscire da quel locale e di an-
dare un attimo fuori. Questo locale era situato in prossimi-
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tà di una spiaggia, quindi avevamo il mare che ci poteva 
ascoltare e vi dico che non è poco. Ci sedemmo quasi vici-
no alla riva. Era la prima volta che avevo vicino una perso-
na che mi potesse ascoltare. Quasi dimenticai che per me 
era una sconosciuta, ma non mi importò. Gli dissi tutto 
quello che avevo passato nelle ore precedenti. Lei mi ascol-
tò e mi confortò dicendo che anche lei era scappata di ca-
sa. 
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Mi stupii perché l’avevo vista poco prima con delle altre 
ragazze e immaginai che fosse in quel posto per passare 
una bella serata tra amiche. Invece no. La maggior parte 
delle volte nella vita le apparizioni ingannano, questa era 
una di quelle. Mi raccontò che quelle non erano affatto le 
sue amiche e che le aveva incontrate per caso. Le chiesi al-
lora il perché fosse fuggita da casa. Vittoria mi rispose che 
era fuggita perché aveva litigato ancora una volta con la 
madre. Mi disse perfino che suo padre era morto. Non mi 
aspettavo che una ragazza dopo aver visto un ragazzo per 
la prima volta gli rivelasse tutte queste cose. Ma oggi posso 
capire il perché. La abbracciai e le dissi che non l’avrei mai 
lasciata sola, così andammo a fare una passeggiata in quel 
luogo che ci sembrò molto familiare, non so ancora per-
ché. Racconti su racconti passammo ore e ore a cammina-
re insieme tanto che eravamo arrivati ormai al porto della 
città. Lei aveva sonno. Così come due estranei che si cono-
scono per la prima volta, ci addormentammo insieme ac-
coccolati dal rumore del mare, che placò le onde come se 
avesse paura anche lui. All’inizio non riuscii a prender 
sonno, pensavo ancora a tutto ciò che era successo e un po’ 
mi sentivo in colpa. Pensai a come si potesse sentire mia 
madre, sola, e a quanto ero stato stupido. Ma chiusi gli oc-
chi come per arrendermi. Li aprii più volte e come speran-
za vedevo lei, Vittoria, che si era addormentata vicino a me 
sul mio petto. Ebbi degli incubi quella notte. Urla, piatti e 
bicchieri che si rompevano, lacrime, rumori. Avevo ancora 
nella mente quelle immagini maledette. Mi svegliai di so-
prassalto. Lei non c’era. Era come se quel ramo da dove mi 
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ero arrampicato mi tradisse e mi lasciasse solo, di nuovo. 
Mi accorsi subito, però, che aveva lasciato un fogliettino 
vicino a me. Lessi che cosa c’era scritto. “Questo è il mio 
numero di cellulare, mi dispiace ma sono dovuta andare 
via, è stato bello passare questo tempo con te, spero di ri-
vederti presto. Un bacio, Vittoria”. Mi sentii un po’ meglio, 
non so neanch’io il perché, così decisi di alzarmi. Ormai la 
gente stava iniziando ad affollare questa spiaggia. Vidi 
molte famiglie, vidi la cosa più bella del mondo. 
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Camminai per molto tempo, ma il pensiero era sempre lì. 
Chi era questa Vittoria? Dove sarà andata? Poi pensai a che 
cosa avevo lasciato la notte prima. Pensai a mio fratello più 
piccolo Nicolas e a mio fratello maggiore Diego. “Chissà 
come avranno preso questa cosa”, mi domandai. Per caso 
ritrovai quella bicicletta e decisi di correre a scoprirlo. 

La strada di ritorno doveva essere uguale a quella 
dell’andata, eppure non lo era. Mi sembrava che quelle sali-
te, quell’asfalto nero, quelle macchine che venivano dal 
senso opposto ce l’avessero con me. Io avevo lasciato mia 
madre e mio fratello in quelle condizioni, invece che essere 
lì per aiutarli. Sono stato un codardo, sì. Ma chi non sba-
glia nella vita? Ero solamente stanco, stanco dei litigi den-
tro casa, stanco delle lacrime che uscivano dal volto di mia 
madre, stanco delle porte che sbattevano, ma quella di 
quella sera era l’ultima. La porta si chiuse per sempre per 
mio padre. Ero quasi arrivato a casa, quando mi assalì un 
vero vuoto, avevo paura per la prima volta ad entrare in ca-
sa mia. Preferii prendere le scale, aprii la porta e non c’era 
nessuno. Anzi sì. Qualcuno c’era. Salii al secondo piano e 
trovai mio fratello Nico. Piangeva. La cosa più dolorosa 
che potessi trovare. Era un pianto di dolore, di solitudine. 
Se gli fossi stato vicino forse non era in quelle condizioni 
ora. Mi avvicinai e il suo pianto cedette. 

«Nico, che è successo?» Chiesi a mio fratello.  
«Mamma se ne è andata, mi ha lasciato qui da solo, ha 

detto che non ha sopportato la rottura con papà e poi...»   
«Poi cosa?» Iniziai ad innervosirmi e pensai al peggio. 
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«Poi... Niente. Se ne è andata, ha sbattuto la porta e mi 
ha lasciato qui da solo.» 

«E Diego dov’è?» 
«È andato a lavoro, per quanto ne sappia.»  Rispose mio 

fratello. 
La cosa più importante ora era trovare mia madre. Rin-

cuorai mio fratello dicendogli di stare tranquillo, che nes-
suno ci avrebbe separato mai e che saremmo restati una 
famiglia unita, almeno lo speravo. A quel punto dissi a Ni-
co di uscire a giocare con qualche suo amico, mentre io 
chiamai Diego. Mi rispose dopo pochi squilli, che sembra-
vano eterni, e mi disse che neanche lui sapeva niente. 
  


