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Introduzione

Mi chiamo Marco.

Non mi conosci, e anch’io so poco di te.

Ho preso il tuo nome e l'indirizzo dalla targhetta sulla tua
borsa, diverso tempo fa.

Qualcosa che stavi dicendo deve avermi incuriosito, mentre
sul marciapiede di una stazione aspettavamo di partire.

Non so piu cosa fosse; resta il fatto che mi ricordo di te, e
ora che ho deciso di raccontare quello che ho da dire mi sei
tornato in mente.

Talvolta lasciamo tracce senza saperlo.
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Ma vorrei tranquillizzarti: non sono folle. Almeno questo
quello che dicono i medici qui, anche se la mia testa non
veramente a posto.

Sono dentro un ospedale, in attesa che tra qualche giorno
mi aprano il cranio per vedere cosa c’¢ dentro.

E per sapere se vivro.

I giorni sono lunghi, e ancor piu le notti, anche perché
l'ospite dentro la mia testa non ha sonno e non lo permette a
me. Percio ho deciso di scrivere.

Almeno cosi impieghero il tempo, e sara curioso vedere
come appaiono certi eventi affidati alla chiarezza della parola
scritta piuttosto che alla mutevolezza dei pensieri, o alla
imprecisione dei ricordi.

Mi sembra che scrivere sia come scattare delle foto.

Le immagini si fermano, e con esse il tempo. Quei
momenti, da labili e imprecisi, possono diventare definiti e
immutabili.

Ma, per me, scrivere ¢ come dialogare. Non mi riesce senza
immaginare qualcuno che ascolti.
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Ho bisogno di un interlocutore, anche se silenzioso. E sarai
tu. Spero che non ti dispiaccia.

Tra tanta gente che conosco, sara uno sconosciuto a leggere
per primo questa cosa.

Questo ¢ curioso! Ma ¢ anche stimolante.

Sara forse un gesto di sfida, o forse di fiducia, rivolto non
tanto a te ma indirettamente alla vita stessa e alla continuita
che tu rappresenti.

Sara un invito, un saluto, o solo un gesto inutile. Non lo so.

Alla fine, pitt semplicemente, ti rendero quella traccia che
involontariamente hai lasciato in me tanto tempo fa.



L’inquilino

Ricordo perfettamente quel giorno di fine marzo quando tutto
¢ incominciato.

Era il primo pomeriggio di una giornata luminosa e
insolitamente calda per la stagione, ma di tutto questo ero
appena vagamente consapevole.

Avevo parcheggiato la macchina in malo modo sul lato
della strada, e salito poi i tre gradini fino allo spiazzo erboso
sovrastante il lago. Cera vento lassti. Il soprabito mi
svolazzava intorno mentre guardavo git in basso la vasta
superficie luminosa, incassata tra coste ripide, che andava a
perdersi verso sud in una foschia bianco-argentata.

Certe immagini, come certi pensieri, ti rimangono dentro
anche se in quel momento non ci fai veramente caso. Il
cervello li registra per conto suo e li tiene li, da qualche parte,
forse per poterli riprendere in un momento pitt opportuno.

Mi ero seduto su una delle panchine di legno, intorno non
c’era nessuno. Sfidando il vento avevo acceso una sigaretta e
guardavo quello spettacolo sotto di me.

Ma i pensieri erano altrove.

Ero appena uscito dallo studio del mio medico. Un vecchio
amico di famiglia, oltre che il medico di fiducia da sempre.
Un uomo dai modi bruschi e di poche parole, ma anche un
ottimo professionista. Lo stimavo molto.

«Passa di qui, quando puoi» mi aveva detto al telefono «ho
i risultati.» E non aveva aggiunto altro. Il che voleva dire: il
pit in fretta possibile e senza fare domande.

Dopo un primo incerto tentativo di trovare le parole
adeguate, mi aveva informato senza mezzi termini che quel
mio altalenante mal di testa era un tumore. Gia abbastanza



grosso e in un brutto posto.

Sarebbero serviti altri esami, e al momento non c'erano
sintomi di metastasi, anche se, secondo lui, erano gia
possibili. Si era informato: un intervento si poteva tentare,
anche se sarebbe stato rischioso e senza garanzie di successo.
Non era nemmeno certo di volermelo consigliare.

Infine, per come la vedeva lui, stando cosi le cose
I'aspettativa che mi dava era da sei mesi a un anno.

E questo era quanto!

Avrei dovuto decidere al pit1 presto cosa fare.

Insomma: probabilmente, non sarei arrivato a Natale.

Quella era la mia situazione in quel momento, e puoi
immaginare quali fossero i pensieri: un misto di frustrazione
e di rabbia, punteggiato da qualche istante di puro panico.

Che fregatura! Questo pensavo.

Dicono che in certi momenti ti scorra davanti la vita intera,
ma a me non succedeva. Anzi, era come se tutto si fosse
fermato, il passato e il futuro non esistevano pit.

Seduto su quella panchina mi sentivo come se stessi
galleggiando nel buio, o nel nulla, trascinato da chissa quale
corrente verso un punto che non mi piaceva. Era angosciosa
la sensazione di non sapere a cosa aggrapparsi per fermare la
corsa. Per fermare il mondo.

Mi auguro tu non abbia mai provato una cosa simile: ti
assicuro che non & piacevole. E come un peso enorme che ti
schiaccia il petto e ti fa mancare l'aria.

Mentre prendevo sempre pilt coscienza di quella nuova
realta, affioravano momenti di paura incontrollabile, alternati
a momenti di fatalismo distaccato, dove mi sembrava di
vivere una realta che mi era estranea.

A tratti saliva la rabbia, anch’essa incontrollata, rivolta al
medico, al mondo, alla vita, anche a me stesso. E intanto
restavo semplicemente li, a vagare con lo sguardo senza
vedere nulla, fumando una sigaretta dopo l'altra.

E curioso, pensandoci ora, come anche in quei momenti,
con quei pensieri, il mio guardare senza attenzione abbia
comunque catturato e fissato le immagini di quel posto e di



quel giorno.

I colori cangianti sullacqua, i riflessi abbaglianti delle
onde, i raggi obliqui del sole al tramonto che disegnavano le
cime frastagliate dei monti sulla superficie piatta del lago.

Era un paesaggio bello e irreale. Silenzioso come un film
muto, dove i movimenti non hanno rumore.

Malgrado fosse solo marzo qualche temerario sfidava gia
l'acqua fredda. Le vele bianche di alcuni wind-surf
scivolavano rapide in quel silenzio, inclinandosi e
raddrizzandosi, virando e riprendendo il vento ancora pil
veloci. Una in particolare attird la mia attenzione: dopo una
virata riparti velocissima, poi la vidi inclinarsi sempre piu,
improvvisamente ondeggiare scomposta, fino a fermarsi,
adagiata sull’acqua. Restai un poco a guardare la vela bianca
afflosciata, inerte sulle onde che lentamente la muovevano.
Mandava lampi riflessi dalla superficie lucente mentre la
corrente la trascinava lentamente verso sud.

La mente fa strane analogie, anche quando non dovrebbe!
Mi sembrava che qualcosa mi riguardasse in quella corsa
interrotta.

Rimasi li seduto a lungo. Non per un preciso motivo,
semplicemente non sapevo cosa avrei dovuto fare, né cosa
avrei voluto fare.

Ma almeno un poco mi calmai.

Intanto anche il sole stava tramontando del tutto. Verso il
fondo del lago la foschia s’era fatta piti scura e piu densa.
Improvvisamente mi accorsi di sentire freddo, e di essere
esausto.

Mi alzai, chiudendo il soprabito sopra il vestito grigio di
buona fattura ma sgualcito, notando di sfuggita che anche
quell’abito, come me, avrebbe avuto bisogno di una sistemata.

Mancava la cura di una mano femminile, al vestito e a me.

Decisi di tornare verso casa.

Per strada meditavo su dove andare, come passare la
serata, e anche se fosse il caso di tornare in ufficio. Alla fine
decisi di farlo, pur non avendone nessuna voglia. Pit1 che altro
per quella sorta di senso del dovere che mi riconosco — € non



saprei dire se sia un pregio o un difetto — e che & piu
un’abitudine alla disciplina che una vera scelta.

E poi mi rendevo conto di aver trascurato il lavoro negli
ultimi mesi, creando qualche disagio anche alle ragazze in
ufficio, che avevano mandato avanti praticamente da sole
I'agenzia di viaggi.

Erano stati mesi pesanti.

Anche se gli affari andavano bene, il lavoro si era fatto piu
faticoso. Ma soprattutto le mie vicende personali avevano
creato tensione.

Dopo un lungo periodo di incomprensioni e litigi con
Laura, mia moglie, si era arrivati all'inevitabile separazione.
Colpa di entrambi credo, come sempre, ma questo importava
poco.

Lei se n'era andata gia da novembre, e con lei Chiara, mia
figlia di 14 anni, che mi mancava moltissimo.

Poi erano arrivati i primi disturbi: quel dolore alla testa
sempre piu insistente e certi strani sbalzi d'umore che
sorprendevano anche me, e che, mi rendevo conto, non
potevano essere solo nervosismo o depressione.

Entrando in ufficio le ragazze ricambiarono il mio saluto
con l'usuale cordialita, ma senza quasi alzare lo sguardo da
quello che stavano facendo, e soprattutto senza rivolgermi
nemmeno una domanda. Chiari segnali che qualcosa non
andava.

Quel mio andare e venire senza un apparente motivo, senza
dire dove né perché, le lasciava certamente perplesse e forse
un po’ preoccupate.

Dopo anni di lavoro insieme ero convinto che mi fossero
sinceramente affezionate. Proprio per questo, credo, c’era nel
loro atteggiamento una sfumatura di rimprovero, non
chiaramente espresso, ma evidente per chi si conosce da
abbastanza tempo.

Come dire: perché tutta questa riservatezza? Abbiamo
vissuto i problemi dell’azienda, e anche i tuoi personali, non
meritiamo di essere escluse adesso... Qualunque cosa sia ci
riguarda!
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E so che non era banale curiosita. Ma c’¢ in me — ¢’¢ sempre
stata — una forte resistenza a parlare dei miei guai personali,
che vince anche la voglia di avere qualcuno a cui raccontarli
in certi momenti. Mi sembra una debolezza, una vulnerabilita
che non voglio ammettere, né tantomeno mostrare, insieme
allidea che non porterebbe comunque un vantaggio.

Raggiunsi il mio ufficio e accesi il computer. Scaricai la
posta dando appena un’occhiata all'oggetto: niente di
particolare.

Presi in mano il pacchetto di buste della posta normale, lo
soppesai per un attimo e lo rimisi dov'era. Sarebbe stato
inutile cercare di concentrarmi su qualcosa.

Guardai fuori dall’ampia finestra; l'erba nel piccolo
giardino era gia piu verde, e anche gli alberi mostravano i
primi accenni di ripresa. Tra poco li avrei visti fiorire ancora
una volta.

Sapevo che ora sarebbero iniziate per me le congetture. Il
mio cervello funziona cosi: dopo il primo smarrimento,
quando ragionare € quasi impossibile, qualcosa avrebbe
ripreso a muoversi, come in quegli alberi. Avrei cercato una
soluzione, anche se non avevo proprio idea da dove
cominciare, e nemmeno se una soluzione davvero ci fosse.

Ma non quella sera, e forse nemmeno il giorno dopo. Il mio
cervello ha ritmi lenti.

Mi avvicinai alla finestra, fuori incominciava a scurire.
Riflessa nei vetri vedevo lI'immagine di un uomo piuttosto
alto, dal fisico ancora asciutto, vestito discretamente ma con
qualcosa di disordinato nell'insieme; come quei capelli che,
pur tagliati corti, sembravano sempre spettinati. Nei tratti
regolari del viso appariva la stanchezza, come se non
dormisse da molto tempo. O forse erano i 40 anni gia
passati...

Mi guardai intorno, lasciando vagare lo sguardo su
quellambiente familiare che gia mi sembrava cambiato, un
po’ piu estraneo. Alle pareti qualche quadro e alcuni poster
mostravano scorci di localita turistiche; pezzi di mondo
portati li per lavoro e per piacere, frammenti di altri posti,
con altra gente, con altre vite.
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Guardai ancora per un momento quelluomo riflesso nel
vetro, con le mani affondate nelle tasche e le spalle curve.
E improvvisamente decisi di partire.
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