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“Quell’'uomo l'ho gia veduto;

dove? quando? chi é egli?

Non lo so, ma noi ci siamo veduti altre volte,
Noi ci conosciamo!”

Tarchetti, La leggenda del castello nero






PARTE PRIMA

Roma, 12 Luglio 2001, Giovedi

Il sole picchiava sulla carrozzeria rendendo l'abitacolo
peggio di un forno crematorio; il condizionatore brillava
per la propria assenza e dai quattro finestrini spalancati
entrava un’aria torrida che lo faceva sudare copiosamente.
La camicia sulla schiena era completamente appiccicata
alla pelle ed allo schienale del sedile e le mani dovevano es-
sere asciugate spesso con fazzoletti di carta che poi finiva-
no appallottolati sul pavimento davanti al sedile del pas-
seggero che ormai ne era completamente coperto insieme a
pacchetti di sigarette vuoti e involucri di crackers appallot-
tolati mentre sui pantaloni cominciavano a manifestare in
varie parti ampie zone di sudore.

L’'UOMO stava sognando ad occhi aperti di trovarsi su
un’auto sportiva di grossa cilindrata, benvestito, con a
fianco una bionda spettacolosa che lo osservava con un
sorriso complice ed invece era solo, al volante di una scas-
satissima Fiat Brava di servizio che a forza di passare fra le
mani di troppi guidatori riusciva difficile capire come fa-
cesse ancora a funzionare.

Il sedile del passeggero era occupato soltanto da una
vecchia e logora ventiquattrore, anche quella fornita dal
suo datore di lavoro e dalla giacca del suo abito grigio che
per meta penzolava e strisciava sul pavimento dell’auto in
mezzo ai fazzoletti sporchi. Il vestito, pur essendo di buon
taglio, recava comunque i segni di una settimana di utiliz-
7o continuo; era ormai completamente stropicciato e co-
stellato qua e la di piccole macchie. Certo, gli sarebbe pia-
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ciuto moltissimo essere ricco e poter possedere tutte quelle
cose che spesso sognava; purtroppo quello che stava pas-
sando era un momento grigio se non nero. Svolgeva un la-
voro di grande responsabilita ma lo stipendio che percepi-
va era appena superiore al milione e mezzo al mese e
I'inquadramento ben inferiore ai compiti che gli erano as-
segnati.

Da tempo gli era stato promesso un avanzamento di car-
riera con un congruo aumento di stipendio, ma il suo diret-
to superiore continuava a dirgli di avere pazienza, che era
prevista una soluzione di sicuro interesse e che le cose si
sarebbero presto sistemate; invece i mesi passavano veloci
senza che vi fossero apprezzabili novita.

In quel momento il suo pensiero fisso era trovare un
modo facile per procurarsi tanto denaro da potersi togliere
i molteplici sfizi che gli frullavano per la testa da parecchio
tempo.

L’'improvvisa vista di una tipica osteria di campagna gli
fece abbandonare le proprie fantasticherie; aveva appena
portato a termine un incarico difficile, complicato e molto
impegnativo in un piccolo paese nel nord della provincia
romana, in un borgo di poche anime, e stava tornando a
casa dopo dieci giorni, che lui non aveva affatto program-
mato, passati in quel paesello dimenticato da Dio ed in un
alberghetto da quattro soldi con il bagno in comune in
fondo al corridoio, un letto col materasso dotato di un pro-
fondo cratere al centro ed un lavandino in un angolo dove
si poteva disporre soltanto di un filino di acqua fredda. Per
fortuna era estate. Era previsto che avrebbe dovuto fer-
marsi soltanto un giorno ed invece era stato costretto a
comperarsi alcune camicie ed un po’ di biancheria nuova e
adesso non vedeva l'ora di tornarsene a casa propria a farsi
una doccia come si deve ed a cambiare quel vestito che al
momento gli forniva la pessima immagine di un barbone
in cerca di elemosine.

Il caldo e la stanchezza pero avevano avuto il sopravven-
to e quando aveva visto il pergolato di quell'osteria non



aveva saputo resistere al desiderio di una bella birra fresca,
anzi gelata; ormai si trovava a pochi chilometri da Roma e
poteva permettersi una piccola sosta.

Il parcheggio era deserto ma lui aveva sistemato l'auto in
un prato ad una ventina di metri dall’osteria, al fresco, sot-
to i rami di un grosso albero e si era seduto ad un tavolino
nell’angolo del pergolato pitt scuro e piu lontano dalla por-
ta dell’'osteria proprio a ridosso dello spiazzo del parcheg-
gio dal quale era diviso da un foltissimo rampicante che lo
isolava dal sole, dalla polvere, dalla vista della strada e dal-
la compagnia degli altri avventori tutti seduti vicino alla
porta d'ingresso; aveva allungato le gambe sotto il tavolino,
appoggiata la testa ad uno dei pali di ferro che sostenevano
il pergolato e stava combattendo tenacemente contro un
principio di sonnolenza che tentava disperatamente di
prendere il sopravvento.

Al cameriere che aveva servito la consumazione aveva
chiesto e pagato immediatamente il prezzo della consuma-
zione pensando che, non appena avesse finito di bere, sa-
rebbe ripartito immediatamente per Roma.

Mentre centellinava il suo boccale di birra senti giungere
nel parcheggio un’auto che venne a fermarsi proprio a ri-
dosso del rampicante a poche decine di centimetri da
dov’era seduto. Il guidatore stava parlando al telefono cel-
lulare e certamente I'argomento doveva averlo innervosito
parecchio perché lo senti dire, attraverso il finestrino aper-
to, con tono brusco:

«Guarda che se non gli diamo i suoi soldi quello prima ci
rompe le ossa e poi ci butta in mare con un sasso legato ai
piedi; dobbiamo trovare una soluzione a tutti i costi. Penso
non sia il caso di parlarne al telefono, sara meglio che ne
discutiamo domani mattina alla Sogrital. Ciao, e comun-
que ricordati che domenica prossima dobbiamo incontrar-
lo all'ippodromo.»

Il nome Sogrital lo trasse di colpo dal torpore che lo sta-
va prendendo; quella ditta 'aveva gia sentita nominare da
qualche parte ed era sicuro che riguardasse un argomento
importante; prese dalla tasca interna della propria giacca



la sua agenda e la apri alla lettera S, ma la Sogrital non
c’era; ad ogni buon conto prese nota del nome, sarebbe po-
tuto servire in seguito.

Intanto senti sbattere la portiera dell'auto ed un attimo
dopo un giovanotto che, dalla divisa che indossava, sem-
brava essere una guardia giurata, attraverso il pergolato
per entrare nell’osteria gesticolando e dando l'impressione
di discutere con sé stesso.

Improvvisamente prese una decisione, doveva sapere di
che cosa si trattasse, quindi si alzd ed entro nel locale e
mentre chiedeva dove fosse il bagno si guardo in giro con
noncuranza e vide il giovane seduto in un angolo, anche lui
con un bicchiere di birra in mano e con una espressione
assai preoccupata; sulla giacca della divisa, all’altezza del
taschino sinistro, un distintivo della ditta a cui appartene-
va, era parzialmente coperto dal braccio che 'uvomo, ap-
poggiandolo sul tavolo, usava per sostenere il mento. Non
riuscendo a leggere la scritta cerco di spostarsi leggermen-
te ma contemporaneamente: 'uomo porto il bicchiere alla
bocca coprendola totalmente.

Decise che lo doveva seguire, sapere chi fosse e cosa vo-
leva o doveva fare. Entro in bagno, si sciacquo velocemente
le mani, uscendo saluto la padrona dell'osteria che stava
anche lei sonnecchiando con i gomiti appoggiati al regi-
stratore di cassa ed usci camminando speditamente fino
alla propria auto. Facendo finta di guardare distrattamente
in giro fisso nella mente il numero di targa e la marca
dell’auto (una vecchia Fiat Ritmo) si avvicino alla propria
auto, apri la portiera e si sedette al posto di guida, apri il
cruscotto, ne cavd una penna biro e scrisse immediatamen-
te 'informazione nel proprio taccuino.

Dopo pochi minuti il giovanotto usci dall’osteria, sali
sull’auto e prese la strada in direzione di Roma. L'UOMO
lo segui con discrezione cercando di non farsi notare ma
anche di non farsi seminare; comunque si accorse di star
seguendo uno che non sarebbe riuscito a vedere nemmeno
un elefante rosa che volasse davanti al parabrezza

10



dell’auto, perché continuava a parlare da solo ed a pestare i
pugni sul cruscotto e sul volante. Dopo una ventina di mi-
nuti il giovane si fermo in una viuzza di periferia davanti
ad una casa a due piani piuttosto malandata e quindi ebbe
il tempo di accostare al marciapiede e spegnere il motore
ad una discreta distanza.

Nel frattempo il giovanotto era sceso dall’auto e dopo
averla chiusa a chiave aveva tolto dalla tasca un volumino-
so mazzo di chiavi e, sceltane una, aveva aperto il porton-
cino della casa ed era entrato richiudendolo alle sue spalle.

L'UOMO attese alcuni minuti e poi si decise a muoversi;
si incammino lungo il marciapiede tenendo in mano il
proprio telefono cellulare. Giunto davanti alla casa, facen-
do finta di comporre un messaggio, si accosto al portonci-
no e prese nota dei due nomi che comparivano accanto al
campanello quindi attraverso la strada, prosegui oltre per
una ventina di metri fino ad un bar, entro, ordino da bere
e, facendo finta di guardare il programma che veniva tra-
smesso dall’apparecchio televisivo, tenne sotto controllo
I'ingresso della casa. Dopo circa mezz'ora, visto che il pro-
prietario della Ritmo sembrava non avere nessuna voglia di
uscire nuovamente, decise che al momento aveva in mano
tutte le informazioni che gli potessero servire e che quindi
non fosse il caso di perdere altro tempo; risali in auto e si
diresse verso la propria abitazione non prima pero di es-
sersi debitamente annotato l'indirizzo: Via Stazzi 34 da ag-
giungere ai due nominativi che comparivano accanto ai
campanelli.

Dopo essersi fatto una lunga doccia, prima tiepida e poi
fredda, si mise una t-shirt ed un paio di pantaloncini corti,
prese dal frigorifero una lattina di birra e si sedette davanti
al proprio computer. Per prima cosa si collegd ad Internet
e cerco la societa che aveva udito nominare dal giovane e
nel giro di pochi secondi trovo quello che cercava. Si trat-
tava di una ditta grafica specializzata nella stampa di certi-
ficati azionari e, guarda guarda, banconote di corso legale
per svariate nazioni mondiali. Adesso si che si ricordava
dove aveva visto quel nome; circa un mese prima, in un
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servizio trasmesso dalla televisione, si parlava dell’Euro,
delle tecniche innovative messe in atto per la produzione
della nuova cartamoneta e delle pochissime aziende euro-
pee che, disponendo della moderna tecnologia, erano state
incaricate della produzione. La So-gr-ital era una di queste
ed aveva ottenuto appalti non solo dallo stato italiano ma
anche da altri governi europei ed extraeuropei.

Ora si rendeva assolutamente necessario sapere chi fosse
il giovane incontrato alcune ore prima; prese il telefono,
compose a memoria un numero telefonico e quando otten-
ne la risposta disse:

«Ciao, sono io, scusa se ti chiamo a quest'ora, so che stai
per andartene a casa, ma ho urgente bisogno di una infor-
mazione; devi dirmi a chi appartiene quest’auto» e diede di
seguito il numero di targa.

Attese in linea un paio di minuti e ricevette la risposta:

«Si grazie, sto’ scrivendo... Pontoni Marco, via Stazzi 34,
Roma. Ok grazie ti paghero da bere.»

Avere amici al Pubblico Registro Automobilistico era
come la manna dal cielo; Pontoni Marco era proprio uno
dei due nominativi di cui aveva preso nota e la via era quel-
la giusta. L’altro nominativo era quello di una donna, pro-
babilmente la moglie o la madre.

Per quella sera poteva bastare, le informazioni che aveva
raccolto sembravano promettenti; decise di farsi una buo-
na dormita e di occuparsene il giorno dopo.
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