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Gli occhi fissi sulla sua tazza di latte ma 

con la mente persa altrove, collezionava 

tazze sin da ragazzina, di tutte le misure e 

colori, e ad ognuna aveva attribuito un va-

lore affettivo, ne possedeva a decine, tutte 

diverse tra loro e a seconda del suo umore, 

al mattino sceglieva dove versare il suo latte 

e caffè. Quella bianca con i cuoricini rossi 

l’aveva acquistata durante una gita roman-

tica a Capri con suo marito Marco, fu la lo-

ro prima vera vacanza e le rievocava tanta 

tenerezza, poi c’era quella con i fiori azzur-

ri, le ricordava la nonna, l’aveva presa dalla 

sua credenza e la conservava come il più 

prezioso dei gioielli, bellissima quella nera 

con le farfalle variopinte annunciava un po’ 

di primavera nelle giornate uggiose… Quel-

la mattina aveva davanti a sé quella rossa 

con inciso davanti uno small giallo, era la 

tazza del buon umore, solitamente la sce-

glieva se il risveglio era gioioso ma, negli 
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ultimi tempi, non dava più peso a queste 

cose, infatti, aveva preso quella anche ieri e 

ieri ancora… Ripeteva gli stessi gesti tutti i 

giorni, aveva fermato il tempo mettendo la 

sua vita in pausa, sperava di riavvolgere il 

tutto come in un nastro e cancellare 

l’istante che le aveva cambiato l’esistenza. 

Un rapido esame e poi, dritto davanti a 

sé, a quella scala che portava su in soffitta: 

da quando non saliva su per quelle scale. 

Balzava subito all’occhio la trascuratezza, 

era impolverata, d’altronde come tutta la 

sua casa, non gli era mai successo, sempre 

così diligente e scrupolosa nelle pulizie 

domestiche. Erano mesi ormai che viveva 

come un automa, niente aveva più impor-

tanza, tutto ciò che prima era prioritario 

passava per marginale. 

Con lo sguardo perso nel vuoto, iniziò a 

salire, uno scalino dopo l’altro, qualcosa le 

diceva di proseguire, senza sapere il perché, 

sentiva che doveva andare lassù. Le chiavi 

erano già nella serratura, erano sempre sta-

te lì così, all’occorrenza, non bisognava 

cercarle in qualche cassetto dimenticato. 

Girò la chiave nella toppa, era un po’ anti-

ca, ma non le aveva mai dato problemi, 
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amava tutto ciò che era datato, le davano 

più sicurezza, pensava che se erano durate 

così tanto, una ragione c’era. 

Un piccolo cigolio accompagnò l’apertura 

della porta, in legno color noce, abbastanza 

antica anche questa ma, molto resistente, 

un profumo familiare invase le sue narici, 

come fosse una dolce carezza. Con passo 

incerto varcò l’uscio della porta, odore di 

umidità misto a quello dei ricordi aleggiava 

nell’aria. In quella stanza era racchiusa tut-

ta la sua infanzia, la vita sua e quella dei 

suoi bambini; quaderni e libri scolastici ac-

catastati in enormi cartoni, giochi ormai in 

disuso e i suoi diari di gioventù, dov’erano 

racchiusi i pensieri di bambina, le prime 

esperienze, le piccole delusioni. 

Il suo sguardo venne però catturato da 

quello scaffale in fondo alla stanza, rimase 

a fissarlo per qualche istante e, man mano 

che si avvicinava, avvertiva nel cuore un 

battito sempre più accelerato. 

Lavati e ben ripiegati c’erano i teli mare 

di tutta la famiglia e i loro costumi e, un po’ 

più in là, zaini e borse termiche, li guarda-

va e i ricordi iniziarono ad accavallarsi nel-

la sua mente. 
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Giulia prese tra le mani uno zaino, quello 

che normalmente portava sempre lei sulle 

spalle, quello dove venivano sempre riposti 

i viveri per le giornate fuori porta. Lenta-

mente lo aprì, odorava di panini al salame, 

di tonno, c’era ancora qualche granello di 

sabbia, nonostante fosse stato spazzolato 

con cura e poi macchie di salsedine qua e là 

sulla parte esterna. 

Da quello zaino aperto riecheggiarono 

tutti i suoni di quell’ultima domenica, i 

bambini che giocavano sulla spiaggia, il 

rumore delle onde del mare, il chiacchie-

riccio dei bagnanti degli ombrelloni accan-

to, ma soprattutto, le loro risate, sì le risate. 

Quella domenica, infatti, regnava 

un’allegria ancora più accentuata delle al-

tre, era l’ultima di luglio e si progettava la 

settimana di vacanza. Erano anni ormai 

che le domeniche estive ci si ritrovava con 

la stessa cerchia di amici, sempre allo stes-

so lido, per trascorrere una giornata nella 

spensieratezza. 

C’era sempre il simpaticone della compa-

gnia che, con le sue battute, riusciva ad 

ironizzare su tutto e tutti; quanto ridere, 

tanto da avere i crampi alla pancia. 
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Quell’allegria era diventata indispensabi-

le, come una droga, ti dava la grinta per af-

frontare i problemi della settimana succes-

siva e si aspettava con impazienza l’arrivo 

della prossima. 

Ma quel lunedì non fu proprio così, non 

valsero a nulla tutte le risate del giorno 

precedente: neanche l’allegria di un’intera 

vita avrebbe potuto alleviare il dolore e la 

tristezza che aveva stravolto prepotente-

mente la sua quotidianità. 

Sicuramente anche quello zaino aspetta-

va con impazienza di tornare sulla spiaggia 

la domenica successiva e poi di prepararsi 

per le vacanze ma, non andò proprio così, 

quel lunedì mattina tutto cambiò e sulla vi-

ta di Giulia scese l’inverno all’improvviso. 

 

Si stava vivendo un’estate eccezional-

mente calda, l’afa ormai da giorni non dava 

tregua ma, nonostante ciò, si svegliò di 

buon umore, scelse la sua tazza, quella ros-

sa e, mentre sorseggiava il suo cappuccino, 

sorrideva. Ricordava la giornata appena 

trascorsa con i suoi amici e non poteva fare 

a meno che sentirsi felice, per quelle belle 

giornate di sole, per le vacanze ormai pros-
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sime. Non riusciva a captare ombre, amava 

ed era amata da suo marito Marco, era or-

gogliosa dei suoi tre figli: Roberto, Luca e 

la piccola Sara. 

Passò la mattinata a riassettare casa, do-

po una giornata trascorsa fuori, c’era da la-

vorare il doppio e con questo caldo poi, 

ogni movimento la affaticava ma, in com-

pagnia di un po’ di buona musica, reinte-

grava le energie, portando a termine qual-

siasi lavoro. 

Le ore volarono e c’era da pensare al 

pranzo, avrebbe preferito sostituire il pasto 

bevendo qualcosa di fresco ma c’erano i ra-

gazzi con quell’appetito insaziabile, sarebbe 

tornato Marco da lavoro, sicuramente af-

famato, quindi meglio preparare qualcosa. 

Quando in cucina era ormai tutto pronto, 

sentì provenire dalla stanza dei ragazzi, la 

risata di Luca, lo raggiunse incuriosita, sta-

va guardando sul pc dei video divertenti, gli 

si sedette accanto e mentre aspettavano che 

il pranzo fosse pronto, trascorsero qualche 

minuto in allegria. 

Lo squillo del cellulare interruppe il loro 

divertimento, anche se era un’ora un po’ in-

consueta per ricevere chiamate, non se ne 


