L’inverno di Gunter



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone
realmente esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Juan Manuel Marcos

L'INVERNO DI GUNTER

Romanzo

Traduzione a cura di
Francesca Juana Bellucci e Riccardo Campa

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2017
Juan Manuel Marcos
Traduzione a cura di Francesca Juana Bellucci e Riccardo Campa
Tutti i diritti riservati



“A Sergio, Valeria e Juan Diego.”
J.M.M.

“A Max e Benedetta.”
F.J.B.






Prefazione
L’Inverno di Gunter e i suoi 30 anni di strada

Tracy K. Lewis — Universita Statale di New York a Oswego.

Tre decadi. Un tempo insignificante nel percorso della formazio-
ne della Terra e delle eta dell'uomo. Ma sulla scala del ‘nostro’
tempo, questo che ci tocca vivere nel quotidiano e dolorosamen-
te, & meritevole e anzi, pitt che sufficiente per puntare a questi
altri ordini di grandezza, nonché all’eternita particolare dell’arte,
impossibile da misurare in anni o chilometri.

L’Inverno di Gunter compie trent’anni. Nato nel 1987, cresciu-
to prima nella passione anti-dittatoriale del suo autore Juan Ma-
nuel Marcos, & vissuto poi per trascendere tale congiuntura poli-
tica e per radicarsi nel profondo sostrato umano di oggi e del fu-
turo. Libro paraguaiano per eccellenza, conferma precisamente il
perché l'universalita sia pitt che un semplice luogo comune per i
soggettari letterari. L'Inverno di Gunter ti appartiene, lettore, tan-
to quanto a me e noi, detto con quell'inclusivita del noi guarani:
fiande. L'Inverno di Gunter ko fiane mba’e; & patrimonio della no-
stra specie planetaria.

Eppure, se questo romanzo ha superato le sue contingenze
iniziali, se il lettore di oggi e di molteplici latitudini, attraverso le
precedenti edizioni in castigliano come in tutte le traduzioni in-
ternazionali, attraverso premi, articoli e simposi, intravede in
questo romanzo la cifra del suo personale vivere e delle proprie
aspirazioni esistenziali ed estetiche, ¢ perché Juan Manuel Mar-
cos seppe dall'inizio infondere universalita nella sua parola para-
guaiana. O meglio, perché seppe vedere in quella parola para-
guaiana, la dimensione cosmica che conteneva di suo, seppe ve-
dere in un angolo polveroso di Asuncién I'umorismo mordace di
strade e di scuole, nel suo cielo mitico del Guaran, e in una cella
esecrabile di torture e grida asfissiate, l'inestinguibile traccia
dell'Uomo. E seppe riconoscere che, creando un universo testua-
le cosi multidimensionale — profondamente piacevole e piace-
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volmente profondo al contempo - e invitando il lettore alla crea-
zione di uno spazio personale nell'lambito di quell'universo poli-
fonico, il suo sforzo artistico sarebbe stato corrisposto ben oltre
il Paraguay del 1987. L'Inverno di Gunter & un romanzo che allo
stesso tempo intrattiene il lettore, lo scuote e rispetta come esse-
re pensante, ed & questo rispetto, secondo me, l'aspetto piu rile-
vante della sua durabilita.

E un luogo comune della creazione letteraria che il creatore,
consegnando la propria parola alla pubblicazione, rinuncia al
suo possesso. La affida al vento, e a quei lettori che ho appena
invocato. Riconoscere cio, purtuttavia, non ci esime dal debito
verso il genio creativo iniziale che si & esposto al rischio per po-
ter versare le sue inquietudini, le sue angosce e le sue gioie in
una fragile combinazione di carta e inchiostro. E io in particola-
re, traduttore de L'Inverno di Gunter in inglese, la mia lingua na-
tiva, ed entusiasta delle sue inesauribili acque per quasi un terzo
di secolo, mi sento in dovere. Per gli allegri tramonti passati a la-
vorare alla traduzione insieme; per 'emozione di trovare la mot
juste in un testo che sfida il traduttore; per risate e brindisi e
pranzi pantagruelici; per il suo esempio di generosita incarnata e
la sua passione per le idee; per il suo vedermi come qualcuno in
un mondo che fa di tutto per rimpiccolirci e degradarci, per co-
me ha potenziato le mie doti e sopportato i miei difetti, per come
ha saputo credere nel potenziale redentore dell’arte e
nell’elevabilita della dimora umana, mi sento in dovere verso
Juan Manuel Marcos. Per trent'anni de L'Inverno di Gunter, e
trentadue di amicizia, mi sento in dovere.

Un dovere lieto, condivisibile attraverso la lettura. Vieni, letto-
re. Condividiamolo.

Tracy K. Lewis

Oswego, New York — Stati Uniti di America.
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Poco prima di prendere 'aereo per Corrientes', Toto Azuaga ave-
va tenuto l'ultima lezione del suo corso d’autunno in Oklahoma. I
dottorandi, vigili e seri, attendevano nel piccolo Seminar Room,
al tredicesimo piano della Cathedral of Learning’. Azuaga lancio
un’ultima occhiata costernata alla neve insistente che continuava
a cadere, si schiari la voce come sempre e comincio:

«Come avviene in tutte le societa primitive del continente, la
vita religiosa dei Tupi-Guarani’ ruota intorno allo sciamanesimo.
I payé®, sciamani guaritori, svolgono gli stessi compiti in ogni
luogo e la vita rituale & sempre regolata secondo norme che assi-
curano la coesione sociale, regole di vita imposte agli uomini da-
gli eroi culturali (il Sole, la Luna, ecc.) o dagli avi mitici. Fino a

' Corrientes: citta del nord est dell’Argentina, vicina al Paraguay. Popolazio-
ne stimata di 200.000 abitanti negli anni Ottanta del Novecento, quando si
sviluppa il romanzo. In termini storici, culturali e linguistici, la citta ha le-
gami importanti con la societa ispano-guarani del Paraguay, e fu oggetto di
azioni belliche nella Guerra della Triplice Alleanza, 1864-70.

’Cathedral of Learning: grattacielo dell’'Universita di Pittsburgh, USA, dedi-
cato agli Studi Umanistici. Si noti che l'inserimento di questo elemento di
Pittsburgh in una scena che ha luogo in Oklahoma & intenzionale, proprio
dell’attitudine creativa e sorprendente del romanzo. La vera Cathedral of
Learning ¢ un edificio alto che costituirebbe un’anomalia nei paesaggi pia-
neggianti dell’Oklahoma, e la sua inclusione é tipica tra le tante anomalie
fittizie e deliberate nel romanzo.

* TupiGuarani: famiglia di etnie e lingue che dominava parti centrali e orien-
tali dell’America del Sud nei secoli che precedono l'arrivo degli europei, e in
decenni posteriori. La lingua guarani continua ad essere tutt'ora la lingua
ufficiale del Paraguay assieme al castigliano.

4 payé: magia, o chi la pratica. In guarani standard si scrive paje. Come dice
Hélene Clastres nel suo libro The Land Without Evil: Tupi-Guarani Prophe-
tism (La Terra senza Mali: il profetismo Tupi-Guarani), pp. 25 e successive, i
payé, sebbene fossero sciamani importanti, appartenevano a un ordine di
sciamanesimo minore rispetto ai karaf, che compaiono esiguamente in que-
sto romanzo.
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qui, di conseguenza, i Tupi-Guarani non si differenziano sotto
alcun aspetto dalle altre societa selvatiche. Tuttavia, le cronache
dei viaggiatori® francesi, portoghesi e spagnoli testimoniano una
differenza talmente considerevole da conferire ai Tupi-Guarani
un posto assolutamente originale nell’'orizzonte dei selvaggi su-
damericani. Di che si tratta? Gli europei non potevano che vede-
re nelle guerre incessanti tra le tribu e nelle loro manifestazioni
religiose I'espressione del paganesimo e il tocco di Satana. 1l biz-
zarro profetismo Tupi-Guarani ha dato luogo a molti errori
d'interpretazione’. Fino a non molto tempo fa si credeva fosse un
messianismo tipico in tempi di crisi, una reazione contro
l'irruenza della civilta occidentale. Tuttavia era nato molto prima
dell’arrivo dei bianchi, forse intorno alla meta del XV secolo.
Nonostante non comprendessero il fenomeno, i primi cronisti
furono in grado di non confondere gli sciamani con altri enigma-
tici personaggi: i karai’. A questi non competeva alcuna funzione
terapeutica, riservata invece ai payé. Non erano neanche ministri
del culto. Né sciamani né sacerdoti. Chi erano allora i karai?
L'unica cosa che facevano era parlare. Sostenevano che la loro
missione fosse parlare ovunque. Non solo all'interno della loro
comunitd ma in ogni luogo. I karai si spostavano continuamente,
predicando di luogo in luogo. Circolavano impuniti tra le tribti in
guerra, non correvano alcun rischio e, anzi, erano accolti con

* Cronache dei... viaggiatori: si vedano, ad esempio, gli scritti dei francesi
André Thevet e Jean de Léry, viaggiatori tra i tupi del litorale. Tuttavia gli
europei che hanno apportato pitt informazioni sui guarani dell’entroterra
furono forse i missionari Montoya, del Techo, Charlevoix, e Lozano. Vedasi
H. Clastres, The Land Without Evil: Tupi-Guarani Prophetism, pp. 2-11.
®errori di interpretazione: cosi scrisse, ad esempio, il missionario francese
Yves d’Evreux, che “Questi pajé..., che hanno tra i Selvaggi il rango di Media-
tori tra gli spiriti e il resto della gente, sono coloro che detengono la maggio-
re autorita...e hanno mantenuto questa gente nel regno del nemico della Sal-
vezza” (traduzione della trasposizione dell’autore dal francese allo spagnolo).
Citazione originale in francese di Evreux, Voyage fait dans le nord du Brésil,
fait durant les années 1613 et 1614 (Viaggio nel nord del Brasile negli anni
1613 e 1614) p. 285. Vedasi H. Clastres, The Land Without Evil: Tupi-
Guarani Prophetism, p. 26.

’ Karai: in guarani standard si scrive senza accento grafico: karai. Secondo le
ultime indagini, il ritratto di questi personaggi delineato in questo capitolo &
corretto. E interessante vedere come la parola karai & arrivata a designare
anche i coloni spagnoli, e oggi la lingua spagnola in guarani si chiama karai-
fieé. Altre accezioni di karaf nel guarani paraguaiano moderno includono
“benedetto” e “padrone” o “signore”.
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