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Prefazione 
L’Inverno di Gunter e i suoi 30 anni di strada 

 
 
 
 
Tracy K. Lewis – Università Statale di New York a Oswego. 
 
Tre decadi. Un tempo insignificante nel percorso della formazio-
ne della Terra e delle età dell’uomo. Ma sulla scala del ‘nostro’ 
tempo, questo che ci tocca vivere nel quotidiano e dolorosamen-
te, è meritevole e anzi, più che sufficiente per puntare a questi 
altri ordini di grandezza, nonché all’eternità particolare dell’arte, 
impossibile da misurare in anni o chilometri. 

L’Inverno di Gunter compie trent’anni. Nato nel 1987, cresciu-
to prima nella passione anti-dittatoriale del suo autore Juan Ma-
nuel Marcos, è vissuto poi per trascendere tale congiuntura poli-
tica e per radicarsi nel profondo sostrato umano di oggi e del fu-
turo. Libro paraguaiano per eccellenza, conferma precisamente il 
perché l’universalità sia più che un semplice luogo comune per i 
soggettari letterari. L’Inverno di Gunter ti appartiene, lettore, tan-
to quanto a me e noi, detto con quell’inclusività del noi guaraní: 
ñande. L’Inverno di Gunter ko ñane mba`e; è patrimonio della no-
stra specie planetaria. 

Eppure, se questo romanzo ha superato le sue contingenze 
iniziali, se il lettore di oggi e di molteplici latitudini, attraverso le 
precedenti edizioni in castigliano come in tutte le traduzioni in-
ternazionali, attraverso premi, articoli e simposi, intravede in 
questo romanzo la cifra del suo personale vivere e delle proprie 
aspirazioni esistenziali ed estetiche, è perché Juan Manuel Mar-
cos seppe dall’inizio infondere universalità nella sua parola para-
guaiana. O meglio, perché seppe vedere  in quella parola para-
guaiana, la dimensione cosmica che conteneva di suo, seppe ve-
dere in un angolo polveroso di Asunción l’umorismo mordace di 
strade e di scuole, nel suo cielo mitico del Guarán, e in una cella 
esecrabile di torture e grida asfissiate, l’inestinguibile traccia 
dell’Uomo. E seppe riconoscere che, creando un universo testua-
le così multidimensionale – profondamente piacevole e piace-
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volmente profondo al contempo – e invitando il lettore alla crea-
zione di uno spazio personale nell’ambito di quell’universo poli-
fonico, il suo sforzo artistico sarebbe stato corrisposto ben oltre 
il Paraguay del 1987. L’Inverno di Gunter è un romanzo che allo 
stesso tempo intrattiene il lettore, lo scuote e rispetta come esse-
re pensante, ed è questo rispetto, secondo me, l’aspetto più rile-
vante della sua durabilità.  

È un luogo comune della creazione letteraria che il creatore, 
consegnando la propria parola alla pubblicazione, rinuncia al 
suo possesso. La affida al vento, e a quei lettori che ho appena 
invocato. Riconoscere ciò, purtuttavia, non ci esime dal debito 
verso il genio creativo iniziale che si è esposto al rischio per po-
ter versare le sue inquietudini, le sue angosce e le sue gioie in 
una fragile combinazione di carta e inchiostro. E io in particola-
re, traduttore de L’Inverno di Gunter in inglese, la mia lingua na-
tiva, ed entusiasta delle sue inesauribili acque per quasi un terzo 
di secolo, mi sento in dovere. Per gli allegri tramonti passati a la-
vorare alla traduzione insieme; per l’emozione di trovare la mot 
juste in un testo che sfida il traduttore; per risate e brindisi e 
pranzi pantagruelici; per il suo esempio di generosità incarnata e 
la sua passione per le idee; per il suo vedermi come qualcuno in 
un mondo che fa di tutto per rimpiccolirci e degradarci, per co-
me ha potenziato le mie doti e sopportato i miei difetti, per come 
ha saputo credere nel potenziale redentore dell’arte e 
nell’elevabilità della dimora umana, mi sento in dovere verso 
Juan Manuel Marcos. Per trent’anni de L’Inverno di Gunter, e 
trentadue di amicizia, mi sento in dovere. 

Un dovere lieto, condivisibile attraverso la lettura. Vieni, letto-
re. Condividiamolo. 

 
Tracy K. Lewis 

 
 
Oswego, New York – Stati Uniti di America.  
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Poco prima di prendere l’aereo per Corrientes1, Toto Azuaga ave-
va tenuto l’ultima lezione del suo corso d’autunno in Oklahoma. I 
dottorandi, vigili e seri, attendevano nel piccolo Seminar Room, 
al tredicesimo piano della Cathedral of Learning2. Azuaga lanciò 
un’ultima occhiata costernata alla neve insistente che continuava 
a cadere, si schiarì la voce come sempre e cominciò:  

«Come avviene in tutte le società primitive del continente, la 
vita religiosa dei Tupí-Guaraní3 ruota intorno allo sciamanesimo. 
I payé4, sciamani guaritori, svolgono gli stessi compiti in ogni 
luogo e la vita rituale è sempre regolata secondo norme che assi-
curano la coesione sociale, regole di vita imposte agli uomini da-
gli eroi culturali (il Sole, la Luna, ecc.) o dagli avi mitici. Fino a 

                                                           
1 Corrientes: città del nord est dell’Argentina, vicina al Paraguay. Popolazio-
ne stimata di 200.000 abitanti negli anni Ottanta del Novecento, quando si 
sviluppa il romanzo. In termini storici, culturali e linguistici, la città ha le-
gami importanti con la società ispano-guaraní del Paraguay, e fu oggetto di 
azioni belliche nella Guerra della Triplice Alleanza, 1864-70. 
2Cathedral of Learning: grattacielo dell’Università di Pittsburgh, USA, dedi-
cato agli Studi Umanistici. Si noti che l’inserimento di questo elemento di 
Pittsburgh in una scena che ha luogo in Oklahoma è intenzionale, proprio 
dell’attitudine creativa e sorprendente del romanzo. La vera Cathedral of 
Learning è un edificio alto che costituirebbe un’anomalia nei paesaggi pia-
neggianti dell’Oklahoma, e la sua inclusione è tipica tra le tante anomalie 
fittizie e deliberate nel romanzo. 
3 TupíGuaraní: famiglia di etnie e lingue che dominava parti centrali e orien-
tali dell’America del Sud nei secoli che precedono l’arrivo degli europei, e in 
decenni posteriori. La lingua guaraní continua ad essere tutt’ora la lingua 
ufficiale del Paraguay assieme al castigliano. 
4 payé: magia, o chi la pratica. In guaraní standard si scrive paje. Come dice 
Hélène Clastres nel suo libro The Land Without Evil: Tupi-Guarani Prophe-
tism (La Terra senza Mali: il profetismo Tupí-Guaraní), pp. 25 e successive, i 
payé, sebbene fossero sciamani importanti, appartenevano a un ordine di 
sciamanesimo minore rispetto ai karaí, che compaiono esiguamente in que-
sto romanzo. 
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qui, di conseguenza, i Tupí-Guaraní non si differenziano sotto 
alcun aspetto dalle altre società selvatiche. Tuttavia, le cronache 
dei viaggiatori5 francesi, portoghesi e spagnoli testimoniano una 
differenza talmente considerevole da conferire ai Tupí-Guaraní 
un posto assolutamente originale nell’orizzonte dei selvaggi su-
damericani. Di che si tratta? Gli europei non potevano che vede-
re nelle guerre incessanti tra le tribù e nelle loro manifestazioni 
religiose l’espressione del paganesimo e il tocco di Satana. Il biz-
zarro profetismo Tupí-Guaraní ha dato luogo a molti errori 
d’interpretazione6. Fino a non molto tempo fa si credeva fosse un 
messianismo tipico in tempi di crisi, una reazione contro 
l’irruenza della civiltà occidentale. Tuttavia era nato molto prima 
dell’arrivo dei bianchi, forse intorno alla metà del XV secolo. 
Nonostante non comprendessero il fenomeno, i primi cronisti 
furono in grado di non confondere gli sciamani con altri enigma-
tici personaggi: i karaí7. A questi non competeva alcuna funzione 
terapeutica, riservata invece ai payé. Non erano neanche ministri 
del culto. Né sciamani né sacerdoti. Chi erano allora i karaí? 
L’unica cosa che facevano era parlare. Sostenevano che la loro 
missione fosse parlare ovunque. Non solo all’interno della loro 
comunità ma in ogni luogo. I karaí si spostavano continuamente, 
predicando di luogo in luogo. Circolavano impuniti tra le tribù in 
guerra, non correvano alcun rischio e, anzi, erano accolti con 

                                                           
5 Cronache dei... viaggiatori: si vedano, ad esempio, gli scritti dei francesi 
André Thevet e Jean de Léry, viaggiatori tra i tupi del litorale. Tuttavia gli 
europei che hanno apportato più informazioni sui guaraní dell’entroterra 
furono forse i missionari Montoya, del Techo, Charlevoix, e Lozano. Vedasi 
H. Clastres, The Land Without Evil: Tupi-Guarani Prophetism, pp. 2-11. 
6 errori di interpretazione: così scrisse, ad esempio, il missionario francese 
Yves d’Evreux, che “Questi pajé..., che hanno tra i Selvaggi il rango di Media-
tori tra gli spiriti e il resto della gente, sono coloro che detengono la maggio-
re autorità...e hanno mantenuto questa gente nel regno del nemico della Sal-
vezza” (traduzione della trasposizione dell’autore dal francese allo spagnolo). 
Citazione originale in francese di Evreux, Voyage fait dans le nord du Brésil, 
fait durant les années 1613 et 1614 (Viaggio nel nord del Brasile negli anni 
1613 e 1614) p. 285. Vedasi H. Clastres, The Land Without Evil: Tupi-
Guarani Prophetism, p. 26. 
7 Karaí: in guaraní standard si scrive senza accento grafico: karai. Secondo le 
ultime indagini, il ritratto di questi personaggi delineato in questo capitolo è 
corretto. È interessante vedere come la parola karaí è arrivata a designare 
anche i coloni spagnoli, e oggi la lingua spagnola in guaraní si chiama karaí-
ñèê. Altre accezioni di karaí nel guaraní paraguaiano moderno includono 
“benedetto” e “padrone” o “signore”. 




