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Introduzione 
 
 
 
 
 
Michele Solari, maestro in soprannumero, era una perfetta 
mediocrità, sia a livello fisico che intellettuale. L’unico suo 
obiettivo era il “lavoro” da svolgere in una qualsiasi scuola, 
lavoro che gli permettesse di diventare “qualcuno”, di spo-
sarsi e crearsi una famiglia. Lina Versili, sorella di Carla, 
persona di modeste qualità, lo conobbe ad una festa e, sic-
come era zitella (anche orientata verso maschi belli ed at-
traenti) finì per convincerla a sposarlo: La loro unione non 
fu delle più esaltanti, anche se ebbero una figlia a cui die-
dero il nome di Fabiola.  

I contrasti famigliari erano all’ordine del giorno, ma ciò 
non impedì a Michele e alla moglie (a cui s’aggiunse, forse 
con il compito d’intermediaria e paciera, la cognata Carla) 
d’organizzare una gita in macchina con meta la regione 
emiliana. Il viaggio, anziché sedare, inasprì i conflitti fami-
gliari, senza che la ragazza potesse in alcun modo interve-
nire. Ad un certo punto l’uomo, mentre la comitiva si trova-
va nei pressi di Bologna, volle che la cognata lo sostituisse 
alla guida dell’automezzo e ciò malgrado il divieto, condito 
da vari anatemi, espresso dalla moglie la quale aveva intui-
to i rischi connessi al cambio del pilota. La macchina, infat-
ti, subì un pauroso incidente che sembrava avesse concluso, 
una volta per tutte, quella terribile avventura. Unico super-
stite Michele Solari, ferito gravemente, e di conseguenza 
impedito ad ottenere ragguagli su quanto accaduto. 
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La boccia d’acciaio ebbe un guizzo – il guizzo d’un attimo – 
nell’occhio crudo, accecante del riflettore. 

Il vecchio appuntato, invalido per causa di servizio, la bi-
lanciò con la mano, pendolarmente. 

La rincorsa fu goffa, ma in compenso il lancio molto pre-
ciso così che i bersagli, colpiti o sfiorati in sequenza, esplo-
sero una raffica di scoppi, poi rotti dallo steccato in fondo 
al campo. 

Sbirciando l’assetto del gioco a lui propizio, il lanciatore 
fece un saltello di gioia o la caricatura dello stesso, ma poi 
si volse appagato verso il bottiglione di lambrusco che tro-
neggiava sul piano dello sgabello. 

Lo scappucciò: c’era sopra, con un’impronta di vino sulla 
parete, un bicchiere appena usato e, dopo averlo riempito, 
degustò il liquido a schiocchi, a sorsi centellinati. 

«Bravo, per colpo, un colpo davvero azzeccato» applaudì, 
fuori tempo, una voce innaturale. 

Apparteneva, come potei appurare dalla postazione di-
stante in cui mi trovavo, ad una sorta di nano che si genu-
flesse, a fatica, sul fondo maculato dalla sabbia. 

Aveva, in luogo della destra, un moncherino, spiccante 
nel dondolio della camicia – la manica bianca era ombrata 
lungo il risvolto – e, con la sinistra, srotolò un metro di lat-
ta. 
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«Bel colpo, dicevi? Questo a casa mia si chiama culo» 
scosse, più volte, la testa rapata a zero, un tipo non troppo 
a posto. 

E la cicatrice che gli frastagliava la fronte, incisa scalpel-
lata dalle rughe, guizzò, come una serpe impaurita. 

Guerci, claudicanti, strabici, svampiti: non scorgevi altro 
nel crocchio dei giocatori. 

Staccando il viso dal piatto dal quale, come un occhio in-
sanguinato, un nòcciolo di pesca la fissava (eppure, il suo, 
sembrava un diversivo, più che un’impressione gradevole) 
Carla parve bevesse, a pieni polmoni, il fresco che a folate 
intermittenti pioveva dal pergolato. 

Ma nel fare questo incrociò, in modo del tutto fortuito, lo 
sguardo colmo di noia della sorella maggiore, Lina, distur-
bata, in quel momento, dall’aggressione continua delle zan-
zare. 

E ne colse il muto disgusto. 
Intanto un giovane cieco, le lenti color nerofumo, parlava 

– è il caso di dirlo – ad un cane lupo addestrato. 
Gli copriva il collo ed il muso di ghirigori, alternando il 

“geroglifico” a brusche tirate d’orecchi, al che l’animale rin-
ghiava le sue risposte. 

E non è tutto. 
Circolava fra i tavolini, coperti da tovaglie bruciacchiate, 

un cameriere magrissimo, con un gran naso aquilino ed il 
particolare balzò all’occhio quando, due metri più in là, ac-
cese il televisore. 

La trasmissione, per altro indecifrabile, non interessava 
nessuno. 

Sul video infatti comparve, a tutta prima, complice un 
diffuso crepitio, come il disegno d’un lampo. 

Poi – dalle colline di Cesena il tuono brontolava pigra-
mente – un ceffo oblungo mostruoso. 

«Accidenti» scappò a Carla, indispettita. 
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Lina, dal canto suo, mi fulminò con lo sguardo che tra-
sudava veleno. 

E aveva le sue ragioni. 
Ero io che, ingannato dalla fila degli autocarri, in sosta 

lungo la strada, avevo scelto quel posto. 
Si trattava indubbiamente – e lo denunciavano le molte 

facce stranite – d’un ritrovo per grandi invalidi. 
Basta: detti una voce al cameriere e, mentre dinoccolato 

s’avvicinava, rivolsi a Carla la più banale e scontata della 
domande. 

«Vuoi bere qualcosa: un whisky ad esempio, un brandy o 
una grappa?» 

«Preferisco un whisky» sorrise, con l’aria un po’ melensa, 
dei finti intenditori. 

Ignorando Lina a cui l’espressione “bere qualcosa” ricor-
dava le aborrite “telenovele”, il brutto cameriere si voltò – e 
il fondo verde scuro della giacca gli svolazzava sul dorso – 
per tornare di lì a poco, con i bicchieri scheggiati e di dub-
bio nitore: li reggeva sui calli dei palmi, come su un vassoio 
d’emergenza. 

Ci servì, scappò via di furia, la sua magrezza aveva un 
che di spettrale. 

Al contrario di Carla che bevve il suo liquore, velocemen-
te, quasi si fosse trattato d’una medicina, io vuotai il bic-
chiere con tutta la flemma possibile. 

Avevo comunque un pretesto o meglio uno scopo nasco-
sto: spiare Lina, per valutarne l’umore. 

E lei, dietro lo schermo dello specchietto levato, si stava 
adesso tastando una narice arrossata, frutto di pasti sgradi-
ti mandati giù per dispetto. 

Un tic irrefrenabile – ed era un chiaro segno di tempesta 
– le tormentava la bocca che masticava aria senza tregua. 

L’unico rimedio, in quei frangenti, destinati a trasformar-
si, per quanto mi competeva, in una spada di Damocle, era 
di lasciarla crogiolare nel suo stizzoso mutismo. 
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Ma l’atmosfera, purtroppo, si stava surriscaldando per 
cui ritenni opportuno saldare il conto in gran fretta; le don-
ne questionavano, in sordina, quando il cancello si chiuse 
alle loro spalle. 

La macchina, una millecento comprata in seconda mano, 
ammiccava coi fari accesi, in uno spiazzo. 

Col tono più astioso possibile, Lina mi fece osservare che 
avrei fatto bene a smorzarli anche se adesso la cosa si rive-
lava del tutto intempestiva. 

Caricare la batteria costava un occhio della testa (non era 
vero ma lei amava le iperboli) uno spreco inconcepibile per 
chi, con me, non godeva d’un reddito fisso. 

Ero infatti un maestro di scuola in soprannumero. 
M’astenni da ogni commento, destinato per altro a una “co-
da” imprevedibile e lasciai che con Carla occupasse il piano 
del sedile posteriore. 

«Intanto che fai il pieno io entro un momentino nel ba-
zar, per quella cosa» mi disse Carla, ammiccando. 

Già, a furia di liti che puntualmente scandivano le nostre 
ferie, piene di frustrazioni e, col portafoglio perennemente 
alla mano, per conteggiare persino le mille lire, si rischiava 
di trascurare l’indispensabile. 

In pratica la bambolina promessa a Fabiola, rimasta in 
paese dai nonni per via del solito intoppo: lo “stress” del 
lunghissimo viaggio che mimetizzava, ovviamente, la croni-
ca mancanza di denaro. 

Lo scalcinato albergo riminese aveva parlato chiaro: nes-
sun divario di retta tra un adulto e un bambino. 

Mentre, con la gonna sollevata e tenuta su per un lembo, 
Carla smontava, il tic di Lina assunse un ritmo frenetico. 

Accesa una sigaretta, che ripescai dal taschino della ca-
micia (dove tenevo il pacchetto) aspirai profondamente. 

Il primo lunghissimo fiato mi diede una sorta d’ebbrezza, 
d’esilarante euforia. 
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Poi l’avversione al tabacco, sempre e puntualmente disat-
tesa, provocò un moto di nausea. 

Deglutii, per comprimere il vomito e, quindi in un ap-
proccio conciliante, chiesi a Lina se il fumo l’infastidiva. 

Non mi rispose e anzi, accentuando il disagio, morse le 
unghie dell’intera mano sinistra che aveva smaltato di rosa. 

Dopo un minuto davvero interminabile, Carla ricompar-
ve, soddisfatta, felice soprattutto per l’acquisto indovinato. 

Il volto della bambolina spiccava dallo schermo del co-
perchio di celluloide e gli occhi apparivamo azzurri, nel ve-
lo delle palpebre abbassate. 

«Ne possiede una dozzina di questi arnesi ed è talmente 
rimbecillita dal gioco…» 

L’anatema già divampava a fior di labbra, pronto a colpi-
re, ma il buon senso o, perché no, una voglia struggente di 
pace riuscirono ad imbrigliarlo. 

Decisioni più terra a terra ebbero il sopravvento e allora 
guardai l’orologio dell’autogrill: mancava poco alle due. 

Il cielo era nero “da pioggia”, come diceva pa’ Cenzo a 
Pievenuova e, con tutta la strada che rimaneva da fare, c’era 
poco da stare allegri. 

Se tutto filava liscio, ossia se il motore handicappato ri-
spondeva in pieno all’appello, potevo sperare in un rientro 
accettabile (abitavo nell’alessandrino) prima dell’alba. 

Ma poi il tempo cambiò, radicalmente. 
Cominciò a tirare un forte vento marino che ripulì il fir-

mamento, solo poche nubi restarono, simili a residui di 
carbone che un sacco vuoto rovescia in mezzo all’aia. 

Questo, il paragone, caro ad un “fuori ruolo,” ripetuto a 
scuola più volte, nel corso della lezione. 

“Un fuori ruolo?” mi rimbeccai mentalmente – Andasse 
pure a cagare.” 

Anche stavolta l’intoppo col galateo finì per “tagliare” la 
frase che fu solamente pensata. 
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No, niente più scuola, per ora, con l’ossessione dei “pun-
ti” e dei “mezzi punti” fondamentali per chi, stringendo la 
cinghia, campava di graduatoria. 

Poi quel che Dio voleva, che aveva in serbo per me, uomo 
senza futuro, mantenuto dal Ministero dell’Istruzione, con 
un’elemosina sempre aleatoria. 

La notte – una limpida notte d’agosto – toglieva alla sfac-
chinata ogni fardello di noia. 

Infatti l’odore dei peschi che il vento ravvivava e addolci-
va, s’univa a quello dei fieni appena colti. 

E tutto ciò stimolava il mio estro poetico, rimasto nel 
subcosciente, come un desiderio inappagato. 

Con Petrarca e Leopardi, come modelli, avevo scritto 
poesie in gioventù, usando metri antiquati, assolutamente 
convinto di diventare “qualcuno”. 

E con quale esito, alla fin fine? 
A un “numero” ero approdato, grigio, anonimo, vuoto, 

simile a quello che marchia il carcerato. 
Sì, ero 57, il signor Cinquantasette, per i colleghi, equiva-

lente in sostanza alla posizione acquisita in graduatoria. 
Con il passar delle ore, il traffico si stava diradando, ma il 

dardeggiare dei fari che m’incrociavano, era fonte di disap-
punto. 

Non avendo altre vie di sfogo, versavo l’impotenza del 
mio cruccio in una mezza bestemmia: un “Cristo!” pronun-
ciato a voce alta, con una frequenza ossessiva. 

E questo latente disagio, dovuto all’imprevidenza – il 
whisky bevuto a Cesena – rendeva opaca la guida. 

Un bel momento, a causa d’un brutto sorpasso, la mac-
china ebbe uno scarto, riuscii a deviarne il tragitto, lungo 
una traccia apparente di normalità. 

Lina sfogò la paura in una crisi di pianto. 
Carla non perse la calma (o almeno dette questa sensa-

zione) e propose d’accompagnarla in un “motivo” alla mo-
da: Castrocaro, Capri, Sanremo? 


