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Prologo

Venerdi 06 aprile 2001

“Un asfissiante calore mi stringe nella sua morsa
infernale, non riesco a capire di che si tratti, non so
dove mi trovo. Un brivido improvviso mi sale fino in
gola, respiro a fatica, avverto uno strano odore, come
d'incenso, che pregnante e invadente mi penetra
dentro. Non posso gridare la mia angoscia. Non vedo
nulla. Gli occhi sono spalancati ma 'oscurita penetra
nel mio sguardo. Non odo rumori, oltre al mio respiro
alla ricerca di una valvola di sfogo. Mi sento
imprigionato in pochi centimetri, tra pareti in legno.
Le mie mani sfiorano un liquido, poi una scheggia di
pietra, del terriccio. Le mie narici percepiscono un
nauseante olezzo di muffa al di la di queste pareti,
mentre una mistura di umido e carta impolverata
fanno da contorno ad una strana sensazione di antico.
La mia mente si abbandona al nulla e impalpabile
diventa la capacita di dominio dei miei sensi. D'un
tratto, mentre le mie palpebre cercano rifugio nel
silenzio, fulminee wurla mi scuotono, grida
agghiaccianti si levano nell’aria cupa e avvolgente,
non ne comprendo subito 'origine, pochi attimi e ne
riconosco voce di donna, disperata, spaventata...



Un attimo ancora e odo dei numeri... 6 e poi 23 e
delle lettere greche e nuovamente quelle grida d’aiuto.

Ma chi ha parlato? Una donna senza volto, senza
identita, un fantasma in una scenografia occulta.
Scuoto la testa, sperando di scrollarmi questa strana
sensazione, mentre gocce di sudore freddo scivolano
dalla fronte fin sulle sopracciglia, e git fino sul collo.
Che mi sta succedendo? Mi sento disorientato ...

Improvvisamente leggeri e impercettibili raggi di
sole solleticano le mie guance, abbozzo un sorriso,
apro nuovamente gli occhi...e...

Era un maledetto incubo!

II mio cuore riprende a battere ad un ritmo
normale. Non sono imprigionato in alcun posto, sono
sotto le mie lenzuola in flanella, disteso sul mio letto
in ferro battuto, nella camera matrimoniale in stile
classico e innanzi a me, come tutti i giorni, ho
I'immagine del Crocefisso.

Perché questo strano sogno? Frasi sconnesse,
immagini sfuocate, lettere, sensazioni di freddo e
umido, fiamme divampanti e poi il nulla. Sara stata la
cattiva digestione, esagero sempre con la frittura di
pesce!...Meglio cosi, un brutto sogno da cancellare!



Sabato 7 aprile
Roma - Via dei Gelsomini

«Paolo dove mettiamo queste cianfrusaglie?»

«Accantonale li, in quell’angolo della stanza dove ci
sono gli altri effetti personali di Brighi.»

«Che odore sgradevole! Certo che tristezza
immaginare i suoi ultimi tempi in questa casa. Solo,
abbandonato a se stesso, malato, circondato
dallimmondizia e dalla sua stessa merda. Per sua
fortuna, adesso potra vivere in un posto pil
confortevole, circondato da persone che se ne
prenderanno cura.»

«Certo € un tipo “tosto”! Non sara facile parlargli,
assisterlo, aiutarlo, ormai da mesi & chiuso in un
completo mutismo.»

«Ma & successo qualcosa che ha scatenato questo
suo atteggiamento?»

«Non so...Ma chi lo conosce sostiene che due mesi
fa e tornato da una gita fatta a Zagarolo e...»

«Ah quel piccolo borgo, di non piu di tremila
anime, non molto distante da Roma, carino. Beh
allora?»

«A quanto pare dopo quel viaggio & diventato
scorbutico, scostante. Ha tagliato i ponti con tutti,



chiudendosi in casa e trascorrendo gran parte delle
giornate in totale solitudine.»

«Mabh, vai a capire le persone!»

«Adesso Zanetti dove lo ha portato?»

«Mi pare in una struttura protetta, non molto
distante da qui!»

«Speriamo che si adatti facilmente, non & sempre
facile imparare a dividere gli spazi con tanta altra
gente!»

Via del campo - Quartiere Magliana
Dieci del mattino...

Pasquale Zanetti, quarantenne, alto, corporatura
robusta, occhi azzurri, capelli mossi. Noto psichiatra
criminale della Provincia, sposato con Elisa Roi,
giornalista del Corriere del Mattino. Professionista dal
carattere estroverso, parlantina che svela le sue origini
pugliesi, riflessivo, decisamente stacanovista. Uomo
sportivo, amante del footing e una incondizionata
passione calcistica per I'Inter.

Da pochi minuti lo psichiatra si trova presso la Casa
Protetta “Il Dolce Sorriso”, dove ha accompagnato un
suo nuovo paziente, il 66enne Gustavo Brighi.

Giunto all'interno della struttura, dopo aver preso
appuntamento con il direttore Gerardi, I'uvomo si
sofferma a parlare con lassistente sociale Melissa
Vinci, pronta e solerte ad acquisire informazioni
dettagliate sulla patologia di cui soffre I'anziano, nello
specifico una malattia genetica che lo porta -
periodicamente- a subire crisi epilettiche di durata
variabile.



La dottoressa osserva attentamente lo sguardo
dell'uvomo, che si guarda attorno come un animale in
cerca di una via di uscita per sfuggire al suo
predatore. La donna lo rassicura con un sorriso, ma
lui & implacabile, quasi a voler intimorire colei che ha
raccolto la sfida del suo cambiamento.

Zanetti € ancora in struttura, quando viene
contattato da Paolo, uno dei volontari presenti
nell’'abitazione dell'anziano, che gli chiede, con
particolare sollecitudine, di raggiungerlo sul posto.

Luomo e alquanto sbigottito dall'insistenza
mostrata dal ragazzo, cid nonostante si congeda dalla
dott.ssa Vinci, sale sulla sua auto e torna in Via dei
Gelsomini.

«Spero che ci sia un valido motivo per avermi fatto
tornare con tanta fretta!»

«Puo bastare questo, come motivo?» dice Paolo,
mostrando un album fotografico, un banalissimo
album impreziosito da monumenti, piazze, fontane,
musei.

«Vorresti dire che mi hai chiamato per farmi vedere le
foto di una gita?» ribatte spazientito lo specialista.

Un attimo dopo, continuando a sfogliare l'uomo
muta espressione visiva...

«E questa foto non incollata all’album...Ma che e...
Un toro?!» bisbiglia tra sé lo psichiatra, che d’istinto
la prende tra le mani, ne guarda il retro e si accorge di
alcune cifre: 6, 23,13,10,22,21 scritte a matita e una
frase:



“mo006¢ g apaptiog eivar Oévatog”

E greco, Zanetti lo conosce e non impiega molto
tempo a comprenderne il significato.

”

“Il Salario del peccato é la morte!...

Frase inquietante ed enigmatica, ma per quale motivo
I'anziano l'avrebbe scritta? Cosa mai lo ha ispirato?
Perché scrivere certe “cose” dietro alla figura di un
toro? E poi in greco?!..Ed ancora quei numeri,
Zanetti sembra percepire un senso di familiarita, cosi
si sofferma ad osservarli, rimanendone quasi
ipnotizzato, finché...

«6 e 23...Ma sono numeri che ho sognato la notte
scorsa! »

D’improvviso  l'angoscia per quella strana
coincidenza assale la sua mente, vorrebbe cacciare
quel ricordo, sterile, senza senso, amorfo da tutto, ma
si conficca sempre piu nelle sue riflessioni,
suggerendogli di tornare al “Dolce Sorriso” per avere
ragguagli dall’anziano.

30 minuti dopo...
«Allora Gustavo, come va? Noto che sta recuperando
serenita qui. Ha conosciuto il personale? Ha visto come

sono tutti disponibili e premurosi?»
L’'uomo tace.
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«Cosa la turba? Si rilassi. Non sia prevenuto verso
tutto e tutti. Ascolti, abbiamo recuperato i suoi effetti
personali, li vuole con sé? Potrebbero aiutarla a farla
sentire pitt a casal.».

Zanetti glieli porge, poi...

«Guardi, ho trovato anche questa foto raffigurante un
toro. E il suo animale preferito? »

Brighi inizia ad agitarsi freneticamente.

«Non sapevo che conoscesse il greco.»

A quel punto l'anziano muove freddamente le
sopracciglia, inizia a sudare, farnetica, bisbiglia
qualcosa, poi di scatto si alza, poi si risiede, incrocia
le mani, incomincia a rotearle.

Zanetti comprende che non sia opportuno
proseguire quel dialogo divenuto eccessivamente
emotivo per il suo interlocutore, cosi dandogli una
pacca sulla spalla, si allontana perplesso e riflessivo.
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8 aprile
Dowmenica delle Palme

Il profumo degli ulivi aleggia nei cortili, nelle piazze,
lungo le sponde del Tevere. Centinaia di ragazzini
corrono da un quartiere all’altro con a tracolla una
scatola di cartone ricolma di palme. La polverina
aurea brilla su quei rametti, svolazza danzante in aria
e indora per strada alcuni cappotti. La gente
lentamente si risveglia, sorseggia un caffe seduta al
tavolo con i propri familiari, indossa gli abiti della
festa e incomincia a popolare la citta.

I sacerdoti si vestono della sacralita del giorno, si
preparano per le prime celebrazioni liturgiche e cosi
anche le campane si destano dal torpore rintoccando
per otto volte

Sede del Corriere del Mattino

E domenica, & giorno di festa ma il lavoro incalza,
come sempre, bisogna approntare tutto il necessario
per le trasferte dei giornalisti, pianificare gli articoli
per la settimana entrante, ricca di eventi religiosi,
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