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Prologo 
 

Venerdì 06 aprile 2001 
 

 
 
 
 
“Un asfissiante calore mi stringe nella sua morsa 
infernale, non riesco a capire di che si tratti, non so 
dove mi trovo. Un brivido improvviso mi sale fino in 
gola, respiro a fatica, avverto uno strano odore, come 
d’incenso, che pregnante e invadente mi penetra 
dentro. Non posso gridare la mia angoscia. Non vedo 
nulla. Gli occhi sono spalancati ma l’oscurità penetra 
nel mio sguardo. Non odo rumori, oltre al mio respiro 
alla ricerca di una valvola di sfogo. Mi sento 
imprigionato in pochi centimetri, tra pareti in legno. 
Le mie mani sfiorano un liquido, poi una scheggia di 
pietra, del terriccio. Le mie narici percepiscono un 
nauseante olezzo di muffa al di là di queste pareti, 
mentre una mistura di umido e carta impolverata 
fanno da contorno ad una strana sensazione di antico. 
La mia mente si abbandona al nulla e impalpabile 
diventa la capacità di dominio dei miei sensi. D’un 
tratto, mentre le mie palpebre cercano rifugio nel 
silenzio, fulminee urla mi scuotono, grida 
agghiaccianti si levano nell’aria cupa e avvolgente, 
non ne comprendo subito l’origine, pochi attimi e ne 
riconosco voce di donna, disperata, spaventata... 
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Un attimo ancora e odo dei numeri... 6 e poi 23 e 
delle lettere greche e nuovamente quelle grida d’aiuto. 

Ma chi ha parlato? Una donna senza volto, senza 
identità, un fantasma in una scenografia occulta. 
Scuoto la testa, sperando di scrollarmi questa strana 
sensazione, mentre gocce di sudore freddo scivolano 
dalla fronte fin sulle sopracciglia, e giù fino sul collo. 
Che mi sta succedendo? Mi sento disorientato … 

Improvvisamente leggeri e impercettibili raggi di 
sole solleticano le mie guance, abbozzo un sorriso, 
apro nuovamente gli occhi…e… 

Era un maledetto incubo!  
Il mio cuore riprende a battere ad un ritmo 

normale. Non sono imprigionato in alcun posto, sono 
sotto le mie lenzuola in flanella, disteso sul mio letto 
in ferro battuto, nella camera matrimoniale in stile 
classico e innanzi a me, come tutti i giorni, ho 
l’immagine del Crocefisso. 

Perché questo strano sogno? Frasi sconnesse, 
immagini sfuocate, lettere, sensazioni di freddo e 
umido, fiamme divampanti e poi il nulla. Sarà stata la 
cattiva digestione, esagero sempre con la frittura di 
pesce!...Meglio così, un brutto sogno da cancellare!  
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Sabato 7 aprile  
Roma - Via dei Gelsomini 
 
«Paolo dove mettiamo queste cianfrusaglie?» 

«Accantonale lì, in quell’angolo della stanza dove ci 
sono gli altri effetti personali di Brighi.»  

«Che odore sgradevole! Certo che tristezza 
immaginare i suoi ultimi tempi in questa casa. Solo, 
abbandonato a se stesso, malato, circondato 
dall’immondizia e dalla sua stessa merda. Per sua 
fortuna, adesso potrà vivere in un posto più 
confortevole, circondato da persone che se ne 
prenderanno cura.» 

«Certo è un tipo “tosto”! Non sarà facile parlargli, 
assisterlo, aiutarlo, ormai da mesi è chiuso in un 
completo mutismo.» 

«Ma è successo qualcosa che ha scatenato questo 
suo atteggiamento?» 

«Non so...Ma chi lo conosce sostiene che due mesi 
fa è tornato da una gita fatta a Zagarolo e...» 

«Ah quel piccolo borgo, di non più di tremila 
anime, non molto distante da Roma, carino. Beh 
allora?» 

«A quanto pare dopo quel viaggio è diventato 
scorbutico, scostante. Ha tagliato i ponti con tutti, 
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chiudendosi in casa e trascorrendo gran parte delle 
giornate in totale solitudine.» 

«Mah, vai a capire le persone!» 
«Adesso Zanetti dove lo ha portato?» 
«Mi pare in una struttura protetta, non molto 

distante da qui!» 
«Speriamo che si adatti facilmente, non è sempre 

facile imparare a dividere gli spazi con tanta altra 
gente!» 

 
*** *** *** *** 

 
Via del campo - Quartiere Magliana 
Dieci del mattino…  
 
Pasquale Zanetti, quarantenne, alto, corporatura 
robusta, occhi azzurri, capelli mossi. Noto psichiatra 
criminale della Provincia, sposato con Elisa Roi, 
giornalista del Corriere del Mattino. Professionista dal 
carattere estroverso, parlantina che svela le sue origini 
pugliesi, riflessivo, decisamente stacanovista. Uomo 
sportivo, amante del footing e una incondizionata 
passione calcistica per l’Inter.  

Da pochi minuti lo psichiatra si trova presso la Casa 
Protetta “Il Dolce Sorriso”, dove ha accompagnato un 
suo nuovo paziente, il 66enne Gustavo Brighi.  

Giunto all’interno della struttura, dopo aver preso 
appuntamento con il direttore Gerardi, l’uomo si 
sofferma a parlare con l’assistente sociale Melissa 
Vinci, pronta e solerte ad acquisire informazioni 
dettagliate sulla patologia di cui soffre l’anziano, nello 
specifico una malattia genetica che lo porta –
periodicamente- a subire crisi epilettiche di durata 
variabile.  
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La dottoressa osserva attentamente lo sguardo 
dell’uomo, che si guarda attorno come un animale in 
cerca di una via di uscita per sfuggire al suo 
predatore. La donna lo rassicura con un sorriso, ma 
lui è implacabile, quasi a voler intimorire colei che ha 
raccolto la sfida del suo cambiamento.  

 
*** *** *** *** 

 
Zanetti è ancora in struttura, quando viene 

contattato da Paolo, uno dei volontari presenti 
nell’abitazione dell’anziano, che gli chiede, con 
particolare sollecitudine, di raggiungerlo sul posto.  

L’uomo è alquanto sbigottito dall’insistenza 
mostrata dal ragazzo, ciò nonostante si congeda dalla 
dott.ssa Vinci, sale sulla sua auto e torna in Via dei 
Gelsomini. 

«Spero che ci sia un valido motivo per avermi fatto 
tornare con tanta fretta!» 

«Può bastare questo, come motivo?» dice Paolo, 
mostrando un album fotografico, un banalissimo 
album impreziosito da monumenti, piazze, fontane, 
musei. 

«Vorresti dire che mi hai chiamato per farmi vedere le 
foto di una gita?» ribatte spazientito lo specialista.  

Un attimo dopo, continuando a sfogliare l’uomo 
muta espressione visiva... 

«E questa foto non incollata all’album...Ma che è... 
Un toro?!» bisbiglia tra sé lo psichiatra, che d’istinto 
la prende tra le mani, ne guarda il retro e si accorge di 
alcune cifre: 6, 23,13,10,22,21 scritte a matita e una 
frase:  
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“μισθός της αμαρτίας είναι θάνατος” 
 
È greco, Zanetti lo conosce e non impiega molto 
tempo a comprenderne il significato.  
 
 
“Il Salario del peccato è la morte!...” 
 
Frase inquietante ed enigmatica, ma per quale motivo 
l’anziano l’avrebbe scritta? Cosa mai lo ha ispirato? 
Perché scrivere certe “cose” dietro alla figura di un 
toro? E poi in greco?!...Ed ancora quei numeri, 
Zanetti sembra percepire un senso di familiarità, così 
si sofferma ad osservarli, rimanendone quasi 
ipnotizzato, finché… 

«6 e 23...Ma sono numeri che ho sognato la notte 
scorsa! » 

D’improvviso l’angoscia per quella strana 
coincidenza assale la sua mente, vorrebbe cacciare 
quel ricordo, sterile, senza senso, amorfo da tutto, ma 
si conficca sempre più nelle sue riflessioni, 
suggerendogli di tornare al “Dolce Sorriso” per avere 
ragguagli dall’anziano. 

 
*** *** *** *** 

 
30 minuti dopo… 
 
«Allora Gustavo, come va? Noto che sta recuperando 
serenità qui. Ha conosciuto il personale? Ha visto come 
sono tutti disponibili e premurosi?» 

L’uomo tace. 



 

 
11 

 

«Cosa la turba? Si rilassi. Non sia prevenuto verso 
tutto e tutti. Ascolti, abbiamo recuperato i suoi effetti 
personali, li vuole con sé? Potrebbero aiutarla a farla 
sentire più a casa!.».  

Zanetti glieli porge, poi... 
«Guardi, ho trovato anche questa foto raffigurante un 

toro. È il suo animale preferito? » 
Brighi inizia ad agitarsi freneticamente.  
«Non sapevo che conoscesse il greco.» 
A quel punto l’anziano muove freddamente le 

sopracciglia, inizia a sudare, farnetica, bisbiglia 
qualcosa, poi di scatto si alza, poi si risiede, incrocia 
le mani, incomincia a rotearle.  

Zanetti comprende che non sia opportuno 
proseguire quel dialogo divenuto eccessivamente 
emotivo per il suo interlocutore, così dandogli una 
pacca sulla spalla, si allontana perplesso e riflessivo.  
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8 aprile  
Domenica delle Palme 
 
Il profumo degli ulivi aleggia nei cortili, nelle piazze, 
lungo le sponde del Tevere. Centinaia di ragazzini 
corrono da un quartiere all’altro con a tracolla una 
scatola di cartone ricolma di palme. La polverina 
aurea brilla su quei rametti, svolazza danzante in aria 
e indora per strada alcuni cappotti. La gente 
lentamente si risveglia, sorseggia un caffè seduta al 
tavolo con i propri familiari, indossa gli abiti della 
festa e incomincia a popolare la città. 

I sacerdoti si vestono della sacralità del giorno, si 
preparano per le prime celebrazioni liturgiche e così 
anche le campane si destano dal torpore rintoccando 
per otto volte 

. 
*** *** *** *** 

 
Sede del Corriere del Mattino  
 
È domenica, è giorno di festa ma il lavoro incalza, 
come sempre, bisogna approntare tutto il necessario 
per le trasferte dei giornalisti, pianificare gli articoli 
per la settimana entrante, ricca di eventi religiosi, 


