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Prefazione 
 
 
 
 
 
Pietracupa, un paesino molisano abbarbicato a una rupe bianca-
stra, la Morgia, è un luogo di ricordi, dei miei ricordi legati so-
prattutto alla mia infanzia e strettamente intrecciati a quelli della 
mia famiglia. 

Ricordo i nostri arrivi in estate e la sensazione che provavo da 
bambina e che provo ancora oggi, nel respirare l’aria dal profumo 
unico e particolare.  

Ricordo le donne che guardavano l’arrivo della corriera, gli 
uomini che ci aiutavano a portare i bagagli e il calore della loro 
accoglienza, ma anche la sensazione di entrare nel passato ancora 
vivo, che impregnava l’atmosfera delle vecchie case. Ricordo che 
la notte, nel letto antico, mi sentivo oppressa e impaurita dal peso 
delle vite austere e tragiche dei miei antenati che vi erano nati, vi 
avevano dormito e vi erano morti. Non sentivo il conforto della 
continuità, ma l’obbligo di dovermi attenere alle rigide regole 
comportamentali del paese e mi appariva chiaro il contrasto tra il 
pensiero educativo materno, progressista e aperto culturalmente, 
e quello della zia pietracupese, che viveva con noi, restrittivo e 
tradizionalista. Durante il giorno, però, gioivo nel ritrovare le cose 
note, come il caminetto e le sedie a misura di bambino, la cola-
zione col latte bollito appena munto e il pane fragrante, i piatti 
con le rose…  

I miei ricordi sono tanti, le passeggiate al pozzo, le gite al fiume, 
i giochi al Cantone, i pomeriggi in campagna e le sere passate a 
sentire i racconti di fatti antichi, di streghe, lupi mannari e fanta-
smi che mi terrorizzavano e non mi facevano dormire la notte. 
Ma sentivo anche tanti pettegolezzi e a volte mia zia raccontava le 
storie della sua famiglia.  

Tutto questo è rimasto chiuso in me per tanto tempo e fino a 
che non ho deciso di scrivere, non mi sono resa conto che i miei 
ricordi si erano trasformati in storie in cui la mia verità si intrec-
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ciava alla immaginazione.  
Nei miei cinque racconti ho cercato di restare fedele al modo di 

raccontare delle donne del paese di quando ero bambina e mi pa-
re ancora di sentire le loro voci che narrano le storie, le sere 
d’estate. 

La motivazione a scrivere mi è venuta da due persone: dal dott. 
Claudio Camillo, quando ha pubblicato la sua Valigia di Cartone, 
che ripercorre il duro cammino della gente di Pietracupa negli ul-
timi settantacinque anni. Nel corso delle nostre conversazioni 
amichevoli, mi ha invogliato e incoraggiato a raccontare il mio 
piccolo mondo pietracupese.  

La seconda persona è la professoressa. Aurora Delmonaco, pre-
side, storica e scrittrice, la prima e l’unica a intraprendere il diffi-
cile e impegnativo compito di portare alla luce la storia del paese. 
La lettura delle sue due pubblicazioni di grande successo, Quelli 
della Pietra Cupa e La Rupe e le Rondini, mi ha fornito la base sto-
rica per il racconto Il Tesoro. 

Aurora Delmonaco, prima, e poi Claudio Camillo, hanno per-
corso i sentieri della verità: rigorosamente storica e documentata, 
eppure piena di umanità, quella di Aurora; piena di luce e addol-
cita dai bei ricordi, quella della galleria dei ritratti di Claudio. 

Io non ho percorso gli stessi sentieri, i miei personaggi non so-
no mai esistiti, donna Giulia non è mai vissuta e non è mai morta 
a Pietracupa, così come Adone, Paga, don Angelo o Ilda e al cimi-
tero si cercherebbero invano le loro tombe. 

Ma è proprio vero che sia tutta finzione? O è solo un intreccio 
di verità ed invenzione?  

Ma quale verità?  
Ovviamente la mia. La Pietracupa che descrivo è la mia Pietra-

cupa, come l’ho vissuta e come la vivo. Quando i sentimenti e i ri-
cordi sono coinvolti, non c’è spazio per la verità assoluta, ma la 
verità relativa è meno vera per la memoria? 

Quanti dei miei ricordi si sono modificati nel tempo, quanti so-
no affiorati dal mio passato, dove hanno dormito per tutto questo 
tempo?  

Il verosimile ha sostituito la verità o è la verità ad essersi tra-
sformata in verosimile o addirittura in invenzione? 
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Il matrimonio 
 
 
 
 
 
Pizzichi di verità 
 
Ricordo che ancora bambina, a Pietracupa, mia zia Elvira mi per-
mise di accompagnarla in una casa vicino alla piazza della Villetta, 
dove una sposa riceveva le donne del paese per mostrare il corredo. 
Non ho mai dimenticato le sedie tutte intorno alle pareti, la sposa 
che offriva i biscotti e il vino. Non so perché quella visita mi abbia 
tanto colpita. 

La descrizione del paese, le sue tradizioni e il repentino cambia-
mento dei costumi, avvenuto tra il 1950 e il 1960, corrispondono a 
quanto ricordo ed ho vissuto nella mia infanzia. Oggi, la casetta 
all’incrocio sulla Via Nova, non esiste più e il pozzo si erge solitario, 
al centro della strada, declassato a insolito spartitraffico. 

 
 
Verso la metà del secolo scorso, un pozzo, una vecchia taverna 

in disuso, una piccola casa cantoniera e una strada in salita, che 
sembrava non portare a niente, si raggruppavano intorno 
all’incrocio con la strada provinciale che univa, come il filo di una 
collana, i paesini persi nell’intrico di valli e colline del Molise. 

Quella strada in salita portava a Pietracupa, invisibile dalla 
strada provinciale, e terminava davanti a tre Croci a grandezza 
d’uomo, in memoria della Crocifissione, che erette nel punto più 
alto del paese, sopra un dirupo, ne erano a guardia e protezione.  

Da quel punto, la vista si apriva su un paesino dominato da 
un’enorme pietra biancastra, la Morgia, che innalzandosi dal 
fianco argilloso della valle, puntava al cielo la sua cima arrotonda-
ta da un grosso lastrone in bilico, accanto al campanile che scan-
diva le ore della preghiera e del lavoro. 

Le casette del paese dai muri di pietra e dai tetti di tegole color 
della terra, si stringevano e si radicavano intorno alla rupe ornata 
di fossili marini, alla ricerca di stabilità e di protezione contro le 
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frane.  
Il terreno argilloso che scivolava lentamente verso il fondo della 

valle, si era ammassato in tempi remoti contro l’ostacolo della 
Morgia, creando un dolce pendio che ospitava le case del paese 
alto e, un po’ discosta dall’abitato e all’ombra delle querce, la 
chiesa di san Gregorio vecchia di secoli, vegliava sul cimitero, 
qualche metro più giù nella valle. 

Al lato opposto, l’acqua non aveva trovato ostacoli e aveva por-
tato via la terra, lasciando scoperta la roccia. Le case ne seguivano 
il fianco scosceso con stradine in forte pendenza e scalette ripidis-
sime, lastricate di pietra, su cui scivolavano gli asini, che portava-
no alla parte bassa del paese. 

Tra il paese alto e quello basso, là dove la valle si apriva alla vi-
sta, la parete di roccia scendeva a picco, dritta e liscia come un 
muro, fino a raggiungere il terreno argilloso e le case del Casalot-
to.  

Vista dalla valle, la Morgia si ergeva superba, ma per la gente 
del paese era una presenza materna, che, nei millenni, aveva for-
nito riparo e protezione nelle sue cupe (grotte), che sembravano 
occhi aperti a guardare il bellissimo panorama. 

Nel tempo, la sua tenera roccia calcarea aveva tollerato e tolle-
rava ancora lo sfregio degli scavi e dei numerosi scalini incisi tut-
to intorno per unire il paese alto a quello basso, aveva accolto le 
case costruite a metà dentro i suoi fianchi e si era prestata ad es-
sere terreno di gioco per i ragazzini che si arrampicavano dalla 
piazzetta della Briscinia (Prigionia, piazzetta della prigione), fa-
cendo a gara a chi arrivava più in alto.  

Persino la chiesa madre, dedicata a Sant’Antonio, era costruita 
a metà nella pietra bianca, quasi a ridosso dello strapiombo, da 
cui la separavano un paio di metri al massimo e un muretto di 
protezione. 

All’uscita dalla chiesa, dopo la Messa, i paesani si affacciavano 
al murillo (muretto) a contemplare la valle, scambiandosi saluti e 
chiacchiere, ma di notte, quello stesso luogo faceva paura. 

I giovani ci andavano per amor del brivido e parlottavano sot-
tovoce nella semi oscurità di un debole lampione che rendeva le 
ombre più temibili per il male che potevano nascondere. Ricorda-
vano fosche storie, guardando la valle che sembrava attirarli col 
suo grande vuoto sotto il coperchio del cielo stellato e si sentivano 
pieni di sgomento. 

Il vento passava sotto l’arco che portava al passaggio davanti al-
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la chiesa e sembrava sussurrare con le voci delle anime in pena di 
quelli che si erano buttati di sotto, mentre la chiesa ammoniva, 
con le sue eterne minacce di fuoco infernale, che bisognava porta-
re rispetto e venerazione al luogo consacrato.  

I giovani respiravano il mistero dell’aldilà e si chiedevano se era 
veramente esistito il mazzamarill (o mazzamurillo, orco del mu-
retto), lo spirito malvagio che divorava i bambini che si avvicina-
vano al murillo e che tingeva il suo scarfalicchio (cappello, berret-
to) col loro sangue. Pur atteggiandosi a coraggiosi si facevano il 
segno della croce, di nascosto, e recitavano nella propria mente 
una Ave Maria o un Pater. Non era un luogo per scherzi, risate o 
pettegolezzi, come era il pozzo, il vecchio pozzo dall’acqua consi-
derata non potabile, all’incrocio della strada del paese alto con la 
Via Nova, la strada provinciale, dove passava la corriera.  

Per lasciare il paese con la prima corriera, bisognava raggiun-
gere quell’incrocio alle quattro del mattino, nel buio, sotto il cielo 
zeppo di stelle che sembrava troppo vicino e le voci basse, un po’ 
rauche per il sonno perduto, rimbombavano e si diffondevano per 
la campagna, ma si zittivano al richiamo delle civette che sembra-
vano evocare il demonio in attesa ai trivi. 

Era l’ora in cui le streghe tornavano alle loro case e le stelle 
cominciavano a sbiadire. L’aria profumava delle erbe aromatiche 
sparse nella campagna, di terra, dell’umido del primo mattino ed 
era più un sapore che un odore, perché lo si sentiva in gola, sulla 
lingua e pizzicava nel naso come le bollicine del vino frizzante. 

Nei pomeriggi, se il tempo lo permetteva, le donne anziane an-
davano in piazza ad aspettare la corriera che scendeva al paese 
solo se vi erano passeggeri, tutte simili nei loro vestiti scuri, lo 
scialletto e le calze pesanti, il fazzoletto a coprire i capelli grigi, 
con le ali rialzate sulla sommità del capo, i ferri da calza o 
l’uncinetto nelle mani esperte… Erano il comitato di benvenuto, 
che faceva piacere a chi tornava dalle scuole o dal lavoro in città, 
erano il ritorno a casa, dove tutti sanno tutto di tutti, e il loro ab-
braccio sapeva di pane fatto in casa, di fumo di legna, di dolce 
come le cioffe ( pasta dolce, fritta e ricoperta di zucchero). Erano 
un tuffo nel passato, dove tutto era rimasto come lo si ricordava, 
lontano dal resto del mondo, di cui giungevano solo echi. 

«Michele, come stai?» 
«Bene zia Maria, e voi?» (e zia era l’appellativo di cortesia riser-

vato alle persone anziane) 
«Che vuoi, figlio mio, sono vecchia!» (guai a dire che si era forti 
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e sani, e il malocchio dove lo mettevi?), «E quanto ti trattieni?»  
«Solo qualche giorno.» 
«Poi te ne rivai?» (domanda retorica che tradiva la rassegna-

zione a dover lasciar partire i propri figli.) 
«Purtroppo!» 
E quel purtroppo faceva trapelare la nostalgia d’un vita sempre 

uguale a se stessa, come le stagioni. 
Se il viaggiatore era uno sconosciuto, le comari cercavano di 

indovinare chi fosse, perché era impensabile che una persona 
sconosciuta, senza relazioni familiari giungesse in paese, e “se 
non aveva parenti che ci veniva a fare a Pietracupa?”. Se non tro-
vavano da sole la risposta, lo fermavano e gli chiedevano nel loro 
dialetto stretto, che portava ancora evidente il retaggio della lin-
gua latina. 

“Chi sei?” 
E lo sconosciuto citava il suo albero genealogico in modo da as-

sumere il giusto posto nelle ramificazioni familiari e rispondeva 
compiacente alle loro domande. 

Nei pomeriggi dei giorni di caldo, i paesani passeggiavano al 
pozzo e lungo la Via Nova, le ragazze a braccetto a tre, a quattro, 
con le mamme che le seguivano e fulminavano con lo sguardo i 
giovani troppo sguaiati.  

I giovanotti, anche loro a tre o a quattro, incrociavano le ragaz-
ze, salutavano rispettosamente le mamme, mentre sbirciavano le 
figlie che ridevano più forte, con le gote arrossate, gli occhi splen-
denti.  

Ognuna di loro aveva già scelto nel suo cuore e sospirava che 
lui le facesse la proposta di matrimonio, ma non sempre accadeva 
e allora accettava il marito che la famiglia proponeva, anche se 
doveva fare da serva alla suocera, perché era sempre meglio fare 
da serva alla suocera e crescere la propria famiglia, che restare zi-
tella e fare da serva a fratelli e nipoti, senza una casa propria, sen-
za figli, inutile e sterile come le ceppe (sterpi), che sono buone so-
lo per il fuoco e che quando sono bruciate lasciano solo la cenere 
da spazzare via. Meglio uno straccio di marito, anche se la man-
dava a zappare, mentre lui giocava a carte all’osteria. 

Senza il matrimonio, nessuno avrebbe ammirato il corredo, che 
esposto prima delle nozze, sarebbe rimasto in parte non usato e 
chiuso nelle casse, per passare poi alla figlia, quando si fosse spo-
sata. 

La visita per l’esposizione del corredo era una festicciola tutta 


