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“A Lucia Ferigutti
per tutto cio che ¢é stata,

IS

per tutto cid che e.”

“A mio figlio Francesco.”






Presentazione

A distanza di molti anni, quando ormai tutto sembra raf-
freddato dal tempo, vince la volonta di non dimenticare e
non far dimenticare la traccia tramandata da pagine di
diario e racconti di un estratto di vita passata, in uno sce-
nario di sapere comune, come quello della seconda guerra
mondiale, ma da un punto di vista interno, ossia di chi fu
coinvolto come componente attiva sul fronte greco-
albanese.

Parole che dipingono immagini di un inedito ricordo di
guerra. Una testimonianza di un giovane soldato immerso
dal cieco sistema in uno spietato scenario di sufficienza e
svalutazione della vita.

Giuseppe Bruno (San Vito dei Normanni, 1915 — Brindi-
si, 2008) nell'ottobre 1940 era in forza presso il 140° Reg-
gimento fanteria della 47* Divisione Bari in qualita di sot-
totenente. Fu uno degli anonimi soldati che sopravvisse a
una guerra che I'Ttalia era destinata a perdere in partenza,
anche per la superficialita di organizzazione ed equipag-
giamento, nell’assoluta noncuranza delle giovani vite invia-
te al fronte.

All'interno della casa in cui Giuseppe costrui la sua vita,
la «dimora dello spirito», gli occhi del figlio Max divengono
quelli del padre, in una simbiosi dove udito e vista finisco-
no col fondersi in un sinodo dettato dalla densita del rac-
conto.



Attraverso gli oggetti della stanza, in un flashback nel
flashback, I'autore percepisce 1'eco nel tempo della voce di
suo padre mentre, proprio fra quelle mura, questi gli rac-
contava del suo vissuto di guerra con estrema nitidezza dei
particolari, richiamati cosi precisamente da permettere al
narratore e, di conseguenza, al lettore di proiettare nella
mente ogni scena, rivivendola.

Il punto di vista & quello di un soldato e, al contempo, di
un giovane con i suoi pensieri e sentimenti, con la sua in-
dividualita di uomo, nel costante tentativo di isolarsi e
sfuggire a una realta spregevole mediante la forza del ri-
cordo; il dolce ricordo di un amore che, fra i morsi della
fame, I'ansia e il terrore della morte, a poco a poco assume
sempre pill le caratteristiche di un sogno, con protagonista
la figura angelica dell’amata, nel suo distorcersi e diviniz-
zarsi man mano che dal presente si allontana. Da una con-
dizione di materialita pit fedele al reale, giunge a un aspet-
to talmente spirituale da frapporsi, nell'ultima parte del
racconto, alla sagoma alata definita dalla luce solare che
sormonta Castel Sant’Angelo; questa, una volta identificata
da Giuseppe, infonde vigore morale al protagonista attra-
verso un dialogo intriso di riflessioni che costituiscono la
perla dell'intero romanzo, un vero e proprio insegnamento
di vita da cui ciascun lettore puo trarre beneficio.

Martina Maida



Introduzione

Ogni volta — un bel po’ di anni indietro, ormai — che ritor-
navo nella grande casa affacciata sul mare della mia infan-
zia, quella che non ha mai cessato di essere dimora dello
spirito, venivo colto, non appena vi mettevo piede, da una
sorta di frenesia che, esauriti i saluti, mi spingeva a dare da
subito inizio al solito rito: passare in rassegna all'interno di
ognuna delle stanze, scaffali e scrivanie, armadi e credenze
ed ispezionarli accuratamente.

A premere era la necessita, il bisogno quasi fisico, di sen-
tirmi ancora stringere dall’abbraccio protettivo di quel
mondo un po’ magico e un po’ strambo che, da sempre,
aveva abitato quella casa e di cui continuavano a perpe-
tuarne 'anima, in una sorta di ininterrotta metamorfosi, le
solite vecchie e sempre nuove cose che ogni volta mi met-
tevo a riscoprire in compagnia del solito vecchio e sempre
nuovo stupore.

Traspariva, quel mondo, da bozze di figure tratteggiate a
matita, oppure gia impresse nelle diverse forme della ma-
teria: sia di volti e corpi del mito pagano della bellezza, sia
ritraenti, con disinvolta alternanza, madonne nella classica
iconografia bizantina che ti fissavano severe con bambino
benedicente in braccio.

Emergeva, quel mondo, da dimenticate pagine, nelle
sembianze di un segnalibro di pergamena sopra il quale si
riaffacciavano, trascritti come su un’antica miniatura, scul-
toree terzine dantesche oppure, assai piu sciolti, gli appas-
sionati versi di Catullo o quelli visionari di Shelley.



Potevi ritrovartelo davanti sulla scrivania di quella stan-
za — una via di mezzo tra uno studio ed un laboratorio —
nelle vesti di un vecchio libro rilegato con la pelle di quella
che era stata una storica borsetta di mia madre e magari
regalatale solo in quanto rispondente a criteri che gia ne
prevedevano quel futuro suo riutilizzo.

A volte quel mondo si celava, sorprendendoti, poi, con
forme bizzarre e contorte, intrecci convulsi, talora pecca-
minosi, di corpi che remote risacche avevano modellato su
legni alla deriva. Da un pescatore — e non saprei se pitt me-
ravigliato o deluso per l'attenzione che ad essi aveva potuto
riservare una persona del suo rango — erano stati battezza-
ti, con disprezzo, “tavole selvagge”.

La destinazione di arredo che ad esse conferiva, era vista
dai piti come un sasso lanciato nello stagno di rassicuranti
e tranquille certezze che trasmettevano inamidati soggiorni
riempiti con finte cosucce evocatrici di ricordi o la cui pre-
tesa di eleganza, tutt’al piti, non osava spingersi oltre la ri-
cerca del giusto abbinamento con arredi o altre suppelletti-
li.

Traboccava, poi, quel mondo, come schiuma da un boc-
cale di birra appena spillata, dai bizzarri aggeggi che tutta
possedevano l'aria di pezzi trafugati da un museo di arte
postmoderna. Quel ventilatore, ad esempio, creato con il
motore di un qualche dismesso utensile elettrico, che tanti
anni prima avevo visto materializzarsi per smuovere 'aria
asfittica di un pomeriggio d’estate: “macchina eolo-genica
— XX sec. =", cosi era stato etichettato. Per la sua straordi-
naria efficacia I'ordigno doveva essere davvero caro al dio
dei venti la cui effige, con le gote gonfie dell’aria che sta
per espellere, compariva incisa sul piedistallo di legno di
ulivo. Per non parlare, poi, di quel vecchio fornello a spiri-
to, della cui fiamma si era una volta servito per disciogliere
alcune piccole schegge di resina rinvenute dentro un’antica
anfora che, finita nella rete a strascico di alcuni pescatori,
era passata poi per le sue mani; frammenti di quella stessa
resina che il fuoco di un falo, acceso su una spiaggia assai
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lontana nel tempo, aveva liquefatto al suo interno al fine di
sigillarne i pori perché non trasudasse del vino a cui un an-
tico naufragio avrebbe impedito di raggiungere un’altra
sponda.

Per le terminazioni olfattive di una platea che — abile fa-
scinatore — aveva saputo condurre per mano dentro una fa-
vola, la fiamma di quel fornello aveva liberato lo stesso
pungente aroma levatosi da un fuoco acceso una notte lon-
tana secoli: il luccichio di una stella perduta che, orfano
della sua sorgente, prosegue nel suo sterminato viaggio at-
traverso lo spazio per continuare ad affacciarsi ancora,
tremulo, nel cielo della sera.

Poi mio padre se ne ando, cosi, allo stesso modo di
quando, credendo che fosse ancora li, con te al telefono, ti
accorgevi, a un tratto, che stavi facendo un soliloquio e
quel mondo, un po’ magico e un po’ strambo, parve di col-
po fermarsi come cristallizzato nell’istante del tutto cio che
fu e pit1 non sarebbe stato.

Successe qualche tempo dopo. Curiosando tra gli scaffali
di vecchi libri, lo sguardo si poso su una di quelle agende
con le quali puntualmente, ogni fine anno, le banche — an-
cora usano farlo — omaggiano i clienti come segno di grati-
tudine per la rapina ad esse gentilmente concessa. Quelle,
per intenderci, sulle cui pagine iniziali compaiono irrinun-
ciabili informazioni del tipo: che ore sono a Melbourne
quando a Roma scocca mezzogiorno, o che finalmente ti
sollevano, una volta per tutte, dall'irrisolto dubbio che ti
aveva fin li dilaniato: se negli Emirati Arabi il Primo Mag-
gio fosse o meno un festivo.

Dentro di essa c’erano, racchiusi, dei giorni: quelli appar-
tenuti ad un ragazzo che parte per la guerra...

“Spezzeremo le reni alla Grecia”. Chi non ha mai sentito
questo modo di dire che € ancora in uso quando si vuol ri-
marcare il cieco ottimismo che non prevede nessun altro
epilogo se non quello che gia si dava per scontato? La fama
di questa roboante sparata appartenente al Duce & tutta
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nello stridente contrasto tra le sue incrollabili certezze
sull’esito di una guerra da lui ostinatamente cercata, pen-
sando ad una rapida vittoria, e la realta molto diversa che,
da subito, si era invece andata delineando.

Mio padre che di quel detto ne aveva potuto misurare di
persona la vuota e grottesca assolutezza, usava ripeterla
per gioco imitando la stessa intonazione, truce e riverbera-
ta, di quella voce, cosi come ci & stata tramandata dai cine-
giornali dell'epoca: “Spezzeremolereni...”

Lo faceva, per darsi coraggio, tutte le volte che dovendosi
misurare con impegni robusti voleva convincersi di poterli
facilmente dominare. Quante volte, al timone della sua
barca, affrontando I'onda ripida e nervosa ed il vento teso
di traverso, levatosi d'improvviso, lo sentivo un po’ esaltato
gridare: «SPEZZEREMOLERENI...»

Piu volte, di quei giorni, avevo visto e rivisto le immagini
scorrere sullo schermo della nostra vita insieme, in fami-
glia: erano state, da me, perd, sempre un po’ subite per via
di quellinsofferenza che, a vent’anni e dintorni, si & soliti
riservare a tutto cid che non sembra interfacciarsi con la
sequenza di simbologie necessarie per entrare all'interno
dell'idea che, a quell’eta, si ha del mondo.

Il momento, arrivato cosi, quasi per caso, era adesso
quello giusto perché potessi riviverli quei giorni, lasciando
che le loro immagini reagissero con la mia immaginazione
e che l'avvolgente levarsi del solito vecchio e sempre nuovo
stupore potesse, adesso, riabbracciarmi.
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