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Al mio Amico perduto.






“Fai una scatola” disse lo Spirito.

Metticelo dentro, chiudilo al buio e lascialo [i,

in fondo alla tua storia.

Ma ricordati che, quando sarai forte abbastanza,
tu dovrai aprire quella scatola, ancora.

Fossero anche passati tre anni, oppure trenta,
perché quel mostro non invecchia,

dentro la scatola, e anzi scalpita e piange e grida,
che vuol essere ricordato.

Allora lo guarderai in volto,

avrai ancora paura e mille sentimenti oscuri

che non vorresti vivere piii ti assaliranno

e sarai, per un attimo, la preda di allora.

Poi, ti accorgerai che il mostro é polvere ormai,
lo potrai carezzare pure, e lasciar andare,

libero nel suo tempo.






Papa

Se tu fossi qui.

Ma ci sei.

Ti vedo seduto al mio tavolo, nel mio giardino di fate e
gnomi.

Mi guardi con quella tenerezza che avevi a volte su di
me.

Come un uomo troppo vecchio ormai per una giovane
ingenua.

E mi dicevi: «Crea.»

“Crea” il tuo giardino, la tua storia fantastica, e sii mia
madre, quando saro vecchio.

Io ho creato. Ma te ne sei andato molto prima che io
completassi il nostro sogno.

Papa, dove sei finito, che ti vedo qui, seduto di fronte a
me, intorno a questo tavolo di legno in mezzo ai nostri fio-
ri. Dove volgi lo sguardo? Su di me?

Con quella tenerezza bonaria che mi tiene per sempre
bambina. Che solo tu puoi tenermi cosi, in questo tempo
che vola, e le rughe e i bruciori alle ossa assalgono e man-
giano questo corpo, che solo tu continui a vedere piccolo.

Dove sei finito, che non hai dato il tempo di offrirti il
mio vino, il mio pezzo di focaccia buona scaldato per te.

Papa, guardami con quegli occhi grandi brillanti neri,
lucidi di castagne, di vita non vissuta pienamente, di pas-
sione.

Dimmi tu se sono stata brava.

Se sono piccola ancora, dopotutto. Perché troppo ho vis-
suto, ma ancora mi mancano quelle braccia aperte che an-
che un po’ evitavo, ma che ora mi ci getterei dentro, sai.



Pietro

To non lo so che confini ha la morte.

Perché continuamente ti penso come tu fossi vivo a un
passo da me.

E ogni momento vorrei dirti qualche sciocchezza, e fare
il numero sul telefono, e poi mi dico no, PIETRO ¢ morto.
NON c’& pitl.

Ma da quando sei morto, € vero, ci sei piu di prima, ami-
co mio, e a un passo da me.

Sai, pensavo a quel sopracciglio alzato che avevi e che,
quando ti facevi sagace, cattivello si alzava anche un po’ di
pit, cosi spesso e scuro su quegli occhi cosi chiari, quasi di
vetro.

Ce I'ho anch’io quel sopracciglio che va da sé, come se
camminasse sul mio volto del tutto autonomo dal resto del
viso.

Forse siamo stati fratelli veri, un tempo, perché quel vez-
70 € unico, strano come il timbro di appartenenza alla stes-
sa tribu antica.

Forse per questo ci siamo riconosciuti subito, dall'odore
e, nonostante qualche momento, non ci siamo lasciati pit
allontanare troppo.

Forse per questo, quando l'ultimo giorno assieme mi hai
detto di toglierti gli stivali, che c’era acqua alta a Venezia, e
ti dolevano i piedi, io ho riso, ti ho afferrato le galosce
mentre tu puntavi il ginocchio contro di me, come un cow-
boy o un indiano, e ho tirato forte quasi cadendo indietro,
e mi sembrava cosi normale, cosi intimo, quel gesto amico,
forse & per questo che ti volevo cosi bene.

Sai, pensavo.
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Da quando te ne sei andato il mondo & cambiato, in po-
chi mesi. Sembra di stare in guerra, con questo virus che
infetta tutti, e tutti abbiamo avuto paura. Poi il virus € un
po’ passato, qua ma ha lasciato deserto, rabbia e paura die-
tro a sé.

Molta gente ¢ stata infettata da dentro, da sé stessa.

La cattiveria, la crudelta, l'invidia e 'egoismo sono piu
forti adesso.

Adesso che c’¢ pit1 poverta.

E la gente se la prende con i politici.

Chi ha eletto, cosa che tu sai, io non faccio mai.

Come sempre sto un po’ in la e cerco di vivere la vita os-
servando, ma non entrando mai in un clan, un gruppo, una
tribt.

Lo so che non approveresti, ma gli ultimi tempi lo hai
fatto anche tu.

Questa appartenenza inganna, corrompe e impegna,
laddove non hai piu liberta di pensiero, e non fa per noi.

Tua madre mi telefona spesso, vuole una madre.

Mi dice sempre che non ce l'avresti fatta col virus, e io le
dico che é vero.

Te ne sei andato un attimo prima, come un mago, come
un prestigiatore, come se avessi visto e lo avessi lasciato a
noi, quest’altro problema. O forse era solo un caso.

Io sono venuta in campagna con il mio cagnolino e sto
bene, sai, scrivo. Penso, penso tanto, e curo le piante, i fio-
ri.

Sto molto da sola ma non & un sacrificio anzi, il sacrifi-
cio sono le persone che succhiano, gridano come se fossero
rimaste in una cappa grigia, e tendono le braccia a strap-
parti via la tua energia. Mi stancano tanto.

Di notte dormo, dormo ore ed ore, e chiedo ai miei spiri-
ti di farmi sognare.

Chiedo di sognare i miei avi, le soluzioni ai problemi che
incontro e chiedo di aprire quella porta accanto a me, dove
sei anche tu, adesso, perché ti voglio vicino ancora.
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A volte riesco a vederti, e tu a parlarmi e fai battute e
smorfie che mi fanno ridere e mi sollevano il cuore, vedo
che stai bene.

Ho avuto tanta paura, PIETRO, i primi giorni del tuo
viaggio.

Pensavo che tu non capissi dov'eri finito, perché ¢ stato
cosi veloce, cosi veloce.

E magari vedevi tutto ed eri li, ma nessuno ti poteva pitl
ascoltare.

Chissa che paura hai avuto. Ed io lo sentivo forte, e mi
mancavano l’'aria e il cuore, di colpo, e cedevano le gambe
a un tratto.

Sentivo il tuo soffio fresco addosso e sapevo che eri i,
ma non potevo aiutarti.

Ero piena d’angoscia e pensavo giorno e notte a quanta
paura avessi tu.

Poi il pianto eruttava da basso, dallo stomaco, dovunque
fossi in mezzo alla via o in un negozio o in salotto e non
riuscivo a fermarlo.

E stato poco prima che il virus ci chiudesse tutti dentro
casa. E I'ho benedetta quella legge, sai, perché ho odiato le
persone che non volevano pitu pensarti, che ti disprezzava-
no, criticavano.

Non volevo pill vedere né sentire nessuno, non volevo re-
spirare la loro stessa aria. E cosi il virus mi ha aiutato, io
ho potuto fermarmi davvero con te.

Ho potuto soffiare il mio bene per te attraverso il muro
sottile che ci separa.

E ho scritto. Ma non di te, non ancora.

Sai, io mangio. E mi piace mangiare. Bevo sempre i miei
prosecchi e vedo bei film. Come sempre.

Mi alzo e mi lavo. Esco col cagnino. E chiacchiero

Chiacchiero tanto, Pietro. Ma ci sono persone che resta-
no li, dentro di noi.

Si vive.

Ma si vive un po’ peggio, sai.

Ero cosi arrabbiata quando te ne sei andato.
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