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La puzza nella stanza era nauseante, entrava nelle narici e
giungeva fino al cervello, rendendo difficile anche pensare,
ma Publia sembrava del tutto indifferente, ci era abituata,
cosi come era abituata ad ogni angolo sudicio di quel tugu-
rio dove viveva e dove portava molti di quei disperati che
girovagavano per Roma. O almeno lo faceva da quando si
era convertita a quell'incomprensibile religione che il mari-
to disprezzava tanto: il Cristianesimo, la chiamavano e ad
Aureliano, ex legionario, non importava proprio nulla che
lo stesso impero avesse assunto tale credenza come reli-
gione ufficiale, non importava che lo stesso imperatore
avesse voluto assurgere Cristo a unico Dio, cacciandone
ogni altro dall’antico Pantheon. Per lui il Cristianesimo ri-
maneva un’assurda religione orientale, senza dignita, una
religione per miserabili, per reietti, priva della solarita e
della fierezza degli antichi dei, e ne aveva avuto
un’ulteriore conferma da quando Publia si era convertita.

Ma erano brutti tempi per i pagani.

La nuova religione aveva contaminato ogni angolo del
mondo e i cristiani, da perseguitati, erano divenuti perse-
cutori. Gli antichi templi si erano tramutati, nella migliore
delle ipotesi, in musei, in ornamenti della citta. E cosi sor-
gevano imponenti, grandiosi e meravigliosi nel cuore di
Roma, ma senza credenti, oramai privi di anima. Lo stesso
templio di Venere, costruito sotto il principato di Adriano,
il tempio pitt grande del mondo, con la sua mole impres-
sionante, il suo colonnato infinito, si era tramutato in un
simulacro e lui stesso non ricordava di aver mai visto una
funzione religiosa al suo interno. I Romani preferivano an-
dare in quell’orribile basilica che non poteva essere nean-
che lontanamente paragonata ai templi antichi, la basilica



che aveva voluto I'imperatore Costantino e che era stata
dedicata ad un ebreo, la basilica che sembrava
un’accozzaglia di mattoni e che tutti chiamavano S. Pietro.

Sembrava come se il suo mondo stesse per finire e non
riusciva a sopportarlo. Nessuno onorava piu Giove Capito-
lino e nessuno saliva pitt sul Campidoglio, dove il cuore del
mondo aveva per secoli pregato. Lontano da Roma poi, so-
prattutto nelle province africane, sembrava che i cristiani
fossero divenuti cosi arroganti da assaltare i templi di Gio-
ve e di Venere e da trucidare i pagani che vi si opponesse-
ro. Era una situazione inconcepibile per Aureliano! La reli-
gione dei suoi padri era offesa continuamente, sembrava
che tutto il mondo fosse impazzito!

Nella stessa Roma, il fuoco sacro di Vesta, sempre acce-
so e vigilato per secoli dalle vergini vestali, aveva smesso di
ardere. Assistere ad un rito pagano era divenuto difficile, i
cristiani erano dappertutto e, anche se tra i senatori si era
formato un partito pagano, non sembrava proprio che
avesse la forza di mutare il corso della storia. E poi, quanti
senatori erano rimasti a Roma dopo che Costantino aveva
trasferito la capitale a Costantinopoli?

Costantino!

Aureliano si soffermo a pensare all'imperatore che aveva
emanato l'editto di tolleranza per i cristiani e un moto di
rabbia lo pervase. Dopo aver fatto di una misera citta del
Bosforo la capitale del mondo, aveva avuto anche
I'arroganza di trasferirci le sacre insegne del senato e di co-
stringere alcune delle famiglie senatoriali piti venerande di
Roma a seguirlo nel suo folle progetto. E poi non era stato
proprio Costantino a riformare l'esercito che per secoli
aveva dominato il mondo? Non era stato lui il primo impe-
ratore che, dopo la vittoria su Massenzio, non aveva reso
onore a Giove Capitolino? E poi ci si lamentava della situa-
zione militare! Ma se gli deéi non erano onorati, come si po-
teva sperare che le frontiere non fossero violate dai barba-
ri?

La sconfitta di Adrianopoli ancora bruciava nell'animo
di molti Romani. L'intero esercito massacrato dai barbari!
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Aureliano storse la bocca nel pensarvi ed era totalmente
assorto nei suoi pensieri, ma d'improvviso il forte gemito
attrasse il suo sguardo su Publia, inginocchiata di fronte a
quella donna, e non riusci a trattenere la rabbia.

«E solo una puttana. E solo una puttana» ripeté con stiz-
za.

Il sangue oramai si era sparso su gran parte del pavi-
mento, formando delle macchie che durante la notte si
erano essiccate e che venivano riaccese da nuovo liquido
che scendeva a profusione dalla vagina, seguendo degli in-
tervalli regolari ed inspiegabili.

«La puttana non ha speranza», disse Aureliano con rab-
bia «e il bastardo, se nascera, nascera morto. Non vale la
pena accanirsi tanto. Non serve a nessuno.»

«Non importa», ribatté Publia «Faccio quello che va fat-
to, il resto & nelle mani di Dio.»

Aureliano la osservo per alcuni istanti, poi serro i denti
in preda allira e sferrd un calcio colpendola in pieno ven-
tre. Publia emise un forte gemito, ma dopo breve si ingi-
nocchid di nuovo di fronte alla donna, afferrd un nuovo
straccio e tampono il sangue cercando di vedere la testa del
bambino. Allora Aureliano la afferro per i capelli, la tiro in
piedi, poi con la mano sinistra le strinse il collo, mentre
con la destra afferrd un coltello mettendo la punta della
lama a pochi centimetri dal suo occhio.

«Rinuncia al tuo Dio!» urlo «Rinuncia» ripeté.

Ma Publia rimase in silenzio, completamente Indifferen-
te, e cominciod a ripetere quella maledetta giaculatoria che
recitava ogni sera. Fu troppo per Aureliano, che la colpi
con un pugno, facendola stramazzare sanguinante e priva
di sensi al suolo; poi si voltod e usci dalla casa con il cuore
affranto e la rabbia che ancora lo dominava.

Publia rinvenne dopo alcune ore con la faccia riversa sul
pavimento e il suo sangue che si era mischiato con quello
della donna partoriente e che le aveva inzuppato i capelli.
Trovo lentamente la forza per rialzarsi. Era cosciente che
Aureliano se ne era andato per sempre e un po’ se ne di-
spiacque, ma se lui non aveva voluto comprendere il regno
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dei cieli, se lui non aveva accettato il Cristo, la colpa non
era certo la sua.

Recitd una preghiera per la sua conversione, poi allargo
le gambe della donna che era distesa su di un tavolaccio.
Le speranze che sarebbe sopravvissuta al parto erano quasi
inesistenti, ma il bambino poteva nascere e diventare un
buon seguace di Cristo, non come quelli di cui Roma era
stracolma, penso.

A Roma oramai quasi tutti si professavano cristiani, ma
Publia sapeva bene che lo facevano solo per una questione
di convenienza, che i riti pagani erano ancora vivi. I citta-
dini, da quando gli imperatori avevano fatto dell Tmpero
Romano un impero cristiano, non osavano opporsi alla
legge ed avevano accettato il Cristo, ma non 'amavano con
cuore sincero. Continuavano di fatto a partecipare ai gio-
chi nel circo, a vedere quegli orribili bagni di sangue, ad
accendere torce di fronte ai lari. Forse si erano convertiti,
ma il paganesimo restava nel loro modo di vivere, nei loro
gesti quotidiani. Lei, invece, si era convertita totalmente ed
aveva rinunciato al suo titolo di patrizia romana per con-
durre una vita povera tra poveri ed aveva dovuto subire le
ingiurie dei suoi familiari, dei suoi amici, che l'avevano
chiamata pazza! E, infine, aveva subito impassibile I'ira del
marito, che ora pareva averla definitivamente abbandona-
ta.

Ma lei sentiva dentro sé una voce chiamarla incessante-
mente, fosse notte o giorno, e ripeterle: «Prenditi cura dei
disperati, poiché io fui tra loro» e non poteva disubbidire a
quella voce che sembrava giungere dal pitt profondo delle
sue viscere e che, pitt che un sussurrio, era un urlo impo-
nente, imperativo.

E cosi lei aveva obbedito, semplicemente obbedito. Non
le importava di nient’altro! E poi quello strano sogno che si
ripeteva ogni notte da quando aveva deciso di seguire la vo-
lonta della voce, quel sogno misterioso, quasi profetico,
che si ripeteva incessantemente ogni qualvolta si addor-
mentava. Quel volto angelico che indicava quel bambino
nato nel sangue, che razza di sogno assurdo!
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