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La puzza nella stanza era nauseante, entrava nelle narici e 
giungeva fino al cervello, rendendo difficile anche pensare, 
ma Publia sembrava del tutto indifferente, ci era abituata, 
così come era abituata ad ogni angolo sudicio di quel tugu-
rio dove viveva e dove portava molti di quei disperati che 
girovagavano per Roma. O almeno lo faceva da quando si 
era convertita a quell’incomprensibile religione che il mari-
to disprezzava tanto: il Cristianesimo, la chiamavano e ad 
Aureliano, ex legionario, non importava proprio nulla che 
lo stesso impero avesse assunto tale credenza come reli-
gione ufficiale, non importava che lo stesso imperatore 
avesse voluto assurgere Cristo a unico Dio, cacciandone 
ogni altro dall’antico Pantheon. Per lui il Cristianesimo ri-
maneva un’assurda religione orientale, senza dignità, una 
religione per miserabili, per reietti, priva della solarità e 
della fierezza degli antichi dèi, e ne aveva avuto 
un’ulteriore conferma da quando Publia si era convertita. 

Ma erano brutti tempi per i pagani. 
La nuova religione aveva contaminato ogni angolo del 

mondo e i cristiani, da perseguitati, erano divenuti perse-
cutori. Gli antichi templi si erano tramutati, nella migliore 
delle ipotesi, in musei, in ornamenti della città. E così sor-
gevano imponenti, grandiosi e meravigliosi nel cuore di 
Roma, ma senza credenti, oramai privi di anima. Lo stesso 
templio di Venere, costruito sotto il principato di Adriano, 
il tempio più grande del mondo, con la sua mole impres-
sionante, il suo colonnato infinito, si era tramutato in un 
simulacro e lui stesso non ricordava di aver mai visto una 
funzione religiosa al suo interno. I Romani preferivano an-
dare in quell’orribile basilica che non poteva essere nean-
che lontanamente paragonata ai templi antichi, la basilica 
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che aveva voluto l’imperatore Costantino e che era stata 
dedicata ad un ebreo, la basilica che sembrava 
un’accozzaglia di mattoni e che tutti chiamavano S. Pietro.  

Sembrava come se il suo mondo stesse per finire e non 
riusciva a sopportarlo. Nessuno onorava più Giove Capito-
lino e nessuno saliva più sul Campidoglio, dove il cuore del 
mondo aveva per secoli pregato. Lontano da Roma poi, so-
prattutto nelle province africane, sembrava che i cristiani 
fossero divenuti così arroganti da assaltare i templi di Gio-
ve e di Venere e da trucidare i pagani che vi si opponesse-
ro. Era una situazione inconcepibile per Aureliano! La reli-
gione dei suoi padri era offesa continuamente, sembrava 
che tutto il mondo fosse impazzito! 

Nella stessa Roma, il fuoco sacro di Vesta, sempre acce-
so e vigilato per secoli dalle vergini vestali, aveva smesso di 
ardere. Assistere ad un rito pagano era divenuto difficile, i 
cristiani erano dappertutto e, anche se tra i senatori si era 
formato un partito pagano, non sembrava proprio che 
avesse la forza di mutare il corso della storia. E poi, quanti 
senatori erano rimasti a Roma dopo che Costantino aveva 
trasferito la capitale a Costantinopoli? 

Costantino! 
Aureliano si soffermò a pensare all’imperatore che aveva 

emanato l’editto di tolleranza per i cristiani e un moto di 
rabbia lo pervase. Dopo aver fatto di una misera città del 
Bosforo la capitale del mondo, aveva avuto anche 
l’arroganza di trasferirci le sacre insegne del senato e di co-
stringere alcune delle famiglie senatoriali più venerande di 
Roma a seguirlo nel suo folle progetto. E poi non era stato 
proprio Costantino a riformare l’esercito che per secoli 
aveva dominato il mondo? Non era stato lui il primo impe-
ratore che, dopo la vittoria su Massenzio, non aveva reso 
onore a Giove Capitolino? E poi ci si lamentava della situa-
zione militare! Ma se gli dèi non erano onorati, come si po-
teva sperare che le frontiere non fossero violate dai barba-
ri? 

La sconfitta di Adrianopoli ancora bruciava nell’animo 
di molti Romani. L’intero esercito massacrato dai barbari!  
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Aureliano storse la bocca nel pensarvi ed era totalmente 
assorto nei suoi pensieri, ma d’improvviso il forte gemito 
attrasse il suo sguardo su Publia, inginocchiata di fronte a 
quella donna, e non riuscì a trattenere la rabbia. 

«È solo una puttana. È solo una puttana» ripeté con stiz-
za. 

Il sangue oramai si era sparso su gran parte del pavi-
mento, formando delle macchie che durante la notte si 
erano essiccate e che venivano riaccese da nuovo liquido 
che scendeva a profusione dalla vagina, seguendo degli in-
tervalli regolari ed inspiegabili. 

«La puttana non ha speranza», disse Aureliano con rab-
bia «e il bastardo, se nascerà, nascerà morto. Non vale la 
pena accanirsi tanto. Non serve a nessuno.» 

«Non importa», ribatté Publia «Faccio quello che va fat-
to, il resto è nelle mani di Dio.» 

Aureliano la osservò per alcuni istanti, poi serrò i denti 
in preda all’ira e sferrò un calcio colpendola in pieno ven-
tre. Publia emise un forte gemito, ma dopo breve si ingi-
nocchiò di nuovo di fronte alla donna, afferrò un nuovo 
straccio e tamponò il sangue cercando di vedere la testa del 
bambino. Allora Aureliano la afferrò per i capelli, la tirò in 
piedi, poi con la mano sinistra le strinse il collo, mentre 
con la destra afferrò un coltello mettendo la punta della 
lama a pochi centimetri dal suo occhio. 

«Rinuncia al tuo Dio!» urlò «Rinuncia» ripeté.  
Ma Publia rimase in silenzio, completamente Indifferen-

te, e cominciò a ripetere quella maledetta giaculatoria che 
recitava ogni sera. Fu troppo per Aureliano, che la colpì 
con un pugno, facendola stramazzare sanguinante e priva 
di sensi al suolo; poi si voltò e uscì dalla casa con il cuore 
affranto e la rabbia che ancora lo dominava. 

Publia rinvenne dopo alcune ore con la faccia riversa sul 
pavimento e il suo sangue che si era mischiato con quello 
della donna partoriente e che le aveva inzuppato i capelli. 
Trovò lentamente la forza per rialzarsi. Era cosciente che 
Aureliano se ne era andato per sempre e un po’ se ne di-
spiacque, ma se lui non aveva voluto comprendere il regno 
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dei cieli, se lui non aveva accettato il Cristo, la colpa non 
era certo la sua. 

Recitò una preghiera per la sua conversione, poi allargò 
le gambe della donna che era distesa su di un tavolaccio. 
Le speranze che sarebbe sopravvissuta al parto erano quasi 
inesistenti, ma il bambino poteva nascere e diventare un 
buon seguace di Cristo, non come quelli di cui Roma era 
stracolma, pensò. 

A Roma oramai quasi tutti si professavano cristiani, ma 
Publia sapeva bene che lo facevano solo per una questione 
di convenienza, che i riti pagani erano ancora vivi. I citta-
dini, da quando gli imperatori avevano fatto dell’Impero 
Romano un impero cristiano, non osavano opporsi alla 
legge ed avevano accettato il Cristo, ma non l’amavano con 
cuore sincero. Continuavano di fatto a partecipare ai gio-
chi nel circo, a vedere quegli orribili bagni di sangue, ad 
accendere torce di fronte ai lari. Forse si erano convertiti, 
ma il paganesimo restava nel loro modo di vivere, nei loro 
gesti quotidiani. Lei, invece, si era convertita totalmente ed 
aveva rinunciato al suo titolo di patrizia romana per con-
durre una vita povera tra poveri ed aveva dovuto subire le 
ingiurie dei suoi familiari, dei suoi amici, che l’avevano 
chiamata pazza! E, infine, aveva subìto impassibile l’ira del 
marito, che ora pareva averla definitivamente abbandona-
ta.  

Ma lei sentiva dentro sé una voce chiamarla incessante-
mente, fosse notte o giorno, e ripeterle: «Prenditi cura dei 
disperati, poiché io fui tra loro» e non poteva disubbidire a 
quella voce che sembrava giungere dal più profondo delle 
sue viscere e che, più che un sussurrio, era un urlo impo-
nente, imperativo.  

E così lei aveva obbedito, semplicemente obbedito. Non 
le importava di nient’altro! E poi quello strano sogno che si 
ripeteva ogni notte da quando aveva deciso di seguire la vo-
lontà della voce, quel sogno misterioso, quasi profetico, 
che si ripeteva incessantemente ogni qualvolta si addor-
mentava. Quel volto angelico che indicava quel bambino 
nato nel sangue, che razza di sogno assurdo!  




