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Alla vista della luna piena, proprio di fronte a lui, alta nel
cielo limpidissimo, Bernard Franceschini non pote fare a
meno di sorridere. «Ciao,» le disse, «sei bella stasera. Come al
solito del resto. Dai, accompagnami a casa.»

Gli capitava spesso di parlare da solo, nel casco, mentre
guidava la vecchia Vespa. Gli piaceva sentire la sua voce li
dentro, cosi vicina, al di sopra del rumore del motore. Alle
volte, parlava come se ci fossero due persone a discutere. Si
poneva domande, cercava risposte o, pitt semplicemente,
esprimeva commenti su persone incontrate o fatti accaduti
durante il giorno. Gli serviva anche a chiarirsi le idee. Pitt di
una volta, negli ultimi anni, aveva preso importanti decisioni
dopo un colloquio/soliloquio avvenuto in quel casco.

Altre volte, si metteva a cantare e, sicuro che nessuno pote-
sse udirlo, si lasciava andare, offrendo a squarciagola brani
dell’Aida o di Tosca agli alberi di fichi e agli ulivi selvatici che
costeggiavano la strada tortuosa che lo portava a Casta.
Bernard sapeva di avere una bella voce. Era una voce
particolare, quasi da baritono, con sfumature aspre, soffocate,
quando toccava note molto basse. Le poche persone che lo
avevano sentito cantare qualche antica canzone corsa erano
rimaste stupite dallintensita con cui intonava quei canti,
spesso molto tristi.

Gli piaceva molto percorrere quella strada in Vespa. Quei
venti minuti se li godeva a pieno. Non si sarebbe mai stancato
dei profumi che cambiavano ad ogni stagione, dell’aria fina
dopo la pioggia, dei colori sempre diversi a secondo di come
era il cielo, perfino dell'odore pungente delle vacche che, alle
volte, trovava immobili in mezzo alla carreggiata.



L'unico suo rammarico era che doveva mettersi il casco.
Fin da ragazzo aveva percorso quella strada, prima in
bicicletta, poi in motorino e poi ancora in automobile e
quell’aria pungente l'aveva sempre inebriato. Si era
rassegnato a portare il casco solo dopo aver preso parecchie
multe.

Un giorno, era l'inizio di giugno del 1971, poco piu di un
anno dopo il suo matrimonio con Marie-France, si era
presentato a casa con quella Vespa gialla, nuova fiammante, e
le aveva detto: «Vieni, ti mostro la Corsica.»

«Con quella?» aveva detto lei spalancando i grandi occhi
azzurri.

Erano partiti quel giorno stesso con sacchi a pelo e zaini,
come due studenti. Avevano fatto il giro dellisola in venti
giorni. Avevano dormito sotto le stelle nelle foreste della
Castagniccia, fatto il bagno, nudi, nelle calette della Girolata,
si erano arrampicati fino al lago Capitello dopo aver percorso
le strade insidiose delle gole della Restonica, avevano visto il
tramonto mozzafiato dalla terrazza delle Roches Rouges, a
Piana, prima che l'albergo fosse completamente rinnovato,
avevano assistito alla nascita di un capretto in un casolare sui
monti di Cagna, avevano riso delle dimensioni ridotte del letto
di Napoleone nella sua casa di Ajaccio ma, soprattutto,
avevano fatto I'amore tutti i giorni.

Marie-France aveva chiamato la Vespa la petite Guépe
Fidéle.

Da allora, erano passati quasi trent’anni, Bernard aveva
tenuto lo scooter sempre in perfetto stato. II motore era
pulitissimo, le parti cromate tirate a lucido, la carrozzeria
impeccabile. Era ormai diventato un pezzo da collezione e piu
di una volta era stato fermato per strada da qualcuno che
voleva comprarlo.

Oltre ai due furgoni ed al camioncino che servivano per le
attivita della fattoria, Bernard usava anche la macchina. Ne
aveva tre in garage, una Clio, un grosso fuoristrada e una
vecchia Citroén DS 21 del 1966, appartenuta a suo padre, che
da anni stava in un apposito locale dietro la grande casa, e
che era tenuta in perfetto stato da Massu.



Per andare a Saint Florent preferiva prendere la Vespa, sia
d’estate che d’inverno. Usava la macchina solo quando il
tempo era talmente brutto da farlo desistere dal prendere lo
scooter.

Guidava senza fretta, percorrendo la strada che in dolce
salita andava da Saint Florent verso Casta. Pensava alla serata
passata con gli amici al Bar du Passage sulla piazza del paese
giocando a carte. Il gioco della Belote gli piaceva perché era
un gioco tradizionale francese e vinceva chi, oltre ad essere
fortunato nel ricevere le carte all'inizio, poteva far valere le
sue doti d’astuzia. Francgois, Charles e Satou, i suoi compagni
di gioco abituali, erano stati particolarmente brillanti quella
sera. Lo avevano preso bene in giro a causa del suo nuovo
taglio di capelli. Lo avevano chiamato nazi-skin, patata
bollita, testa di cazzo, lo avevano persino paragonato a
Mussolini. Alla fine del gioco erano stati lui e Satou, che
avevano perso, a dover pagare la brocca di due litri di vino
rosso.

Quel gioco gli piaceva anche perché gli ricordava il padre,
che glielo aveva insegnato ancora prima che imparasse a
leggere.

Dietro a una curva apparve il golfo di Saint Florent,
illuminato dalla luna. Rallento fino a fermarsi al bordo della
strada, sull’orlo della scarpata che scendeva a precipizio per
una ventina di metri per poi proseguire pitt dolcemente fino
alla spiaggia. Spense il motore, si tolse il casco e respiro
profondamente. Erano passate da poco le undici. L’aria
frizzante e pura gli entro nei polmoni scacciando i residui di
fumo dei suoi sigari toscani. Lo spettacolo era da mozzare il
fiato. Il chiarore emanato dalla luna era talmente forte che
permetteva di scorgere i particolari del paesaggio anche a
grande distanza. Sulla sinistra, alla base dei monti vicini di
cui si indovinavano le sagome scure, oltre i quali
incominciava il deserto des Agriates, si scorgevano solo le luci
tremolanti delle poche case abitate in quella stagione. A
destra, il villaggio si protendeva sul mare come la mano
ingioiellata di una vecchia signora, languidamente appoggiata
su un drappo di velluto nero. Sul dorso di quella mano



troneggiava, maestosa, la Cittadella, a sorvegliare e proteggere
l'ibernazione invernale della cittadina.

Resto li, muto, seduto sulla Vespa, soggiogato da tanta
bellezza. A poco a poco incomincio a sentire i rumori della
notte fino a un minuto prima nascosti dal borbottio del
motore. Un cane abbaiava in lontananza, udi il richiamo
intermittente e misterioso della civetta ed infine, lieve, il
rumore delle onde basse che si infrangevano sulla spiaggia,
simile al respiro regolare di una donna che dorme, appagata.

“E proprio bella la mia terra” penso, “sono stato fortunato a
nascere qui”.

Bernard aveva compiuto da poco sessant’anni. In gioventl
aveva vissuto sul continente, prima a Parigi, dove aveva
frequentato l'universita, poi a Lione e a Marsiglia per brevi
periodi. In seguito, con Marie-France, aveva viaggiato in
America, in Africa, in Asia, ma nessun luogo gli aveva dato le
emozioni come quella che provava in quel momento. La
stessa emozione che lo assaliva quando scendeva dall’aereo
sulla pista dell’aeroporto di Bastia oppure sul ferry che si
avvicinava alla Corsica: la vista della sua isola riusciva sempre
a infondergli un senso di calma profonda. Ma era il profumo
nell’aria che risvegliava il senso del suo ritorno a casa. Era
I'inconfondibile profumo del maquis, aspro, pungente, unico,
che egli riusciva a sentire anche d’inverno.

“Vorrei che fossi qui con me, Ninou” mormoro, “ti piaceva
ascoltare il mare mentre ti parlavo di questa terra. Dicevi che
mi trasformavo, che riuscivo perfino a diventare dolce,
sognante, che parlavo come il custode di un giardino
incantato da mostrare solo a chi sapeva apprezzarlo. All'inizio
ti chiamavo “la mia donna del nord”, ricordi? Dicevi che era
una terra troppo forte per te, troppo sanguigna, che se non ci
fossi stato io a fare da filtro saresti stata sopraffatta, travolta.
Ti sei nascosta dietro alle mie spalle e io ti ho raccontato le
leggende del mare e la storia di questi uomini duri e taciturni
che ti mettevano paura. Poco alla volta, pero, ed io sapevo che
sarebbe successo, ti sei fatta sedurre e hai conquistato il cuore
di pietra di quest’isola. La tua freddezza apparente si & sciolta
come la neve sul monte Cinto in primavera. Mi ricordo
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ancora il giorno in cui dicesti che secondo te il paradiso
doveva essere molto simile alla Corsica in una notte di luna
piena, come questa. Uno dei momenti piu felici della mia
vita”.

Come una folata di vento gelido, perd, Bernard si ricordd
anche di un’altra notte di luna quando, seduti sulla panchina
di pietra sulla veranda fuori della camera da letto, guardando
il vallone dietro la casa, Marie-France gli strinse la mano e gli
disse che stava morendo.

La rabbia che lo aveva assalito I'aveva spinto a dire cose
tremende di cui si era poi pentito. Se Ninou, la sua Ninou,
che apparteneva solo a lui, lo avesse tradito con un altro
uomo, avrebbe saputo come sconfiggere quella rabbia,
uccidendo. Invece, lo aveva tradito con la morte, e lui si era
sentito impotente, inutile. Lo aveva preso come un affronto
personale. Aveva deciso che non I'avrebbe mai perdonata. Poi,
nei mesi successivi, aveva imparato a riconoscere lo sforzo
che sua moglie faceva per consolarlo. Allora si era pentito del
suo egoismo e le aveva chiesto perdono.

Dopo la morte di Marie-France era sceso nel baratro e vi
era rimasto per mesi. Era vissuto in uno stato di solitudine
primordiale, in totale isolamento. Si era barricato in casa non
permettendo a nessuno di avvicinarsi a lui e al suo dolore. In
quel periodo la rabbia, le lacrime, il dolore stesso si erano
trasformati in una massa solida, come una pietra di granito
cOrso, un peso immenso, impossibile da sciogliere.

Si accorse di avere gli occhi lucidi.

La luce regolare del Tignoso, il faro costruito su uno scoglio
a qualche centinaio di metri dall’entrata del porto, spazzava
quel tratto di mare, silenzioso, come una sentinella a guardia
di un tesoro.

Mise la mano nella tasca interna del giubbotto di pelle e
tird fuori la scatola di sigari. Ne prese uno e lo annuso
assaporando 'odore agrodolce, lo sguardo perso, davanti a se.

Si riscosse quando, prima ancora di sentirne il rumore,
vide, in lontananza, dietro le curve della strada, il bagliore dei
fari di un’automobile che scendeva da Casta verso Saint
Florent. Dopo qualche minuto la macchina apparve da dietro
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la curva piu vicina. La luce lo abbaglid per un attimo,
rompendo quel magico momento. Il guidatore dovette
riconoscerlo perché rallentod quasi a fermarsi.

«Tutto bene, Bernard?» Era Tussaint Olzo, il dentista che
lavorava a Ile Rousse.

«Mai stato meglio» rispose Bernard «mi guardo sto’ bel
panorama. Salutami Sandrine.»

Dopo che la vettura si fu allontanata Bernard continud a
rigirare il sigaro fra le dita. Lo faceva spesso per sentirne la
superficie irregolare e indovinare le nervature delle foglie di
fascia. Se lo mise in bocca senza accenderlo. Gli piaceva
umettarlo e mordicchiarlo anticipando gli aromi pieni e
corposi che avrebbe assaporato di li a poco, una volta acceso.

Gli sembro di udire il motore di un’altra macchina,
proveniente dal villaggio questa volta. Ma dopo un po’, non
vedendo arrivare nessuno, penso di essersi sbagliato.

Ora il silenzio era totale. Il cane in lontananza non
abbaiava piu ed il richiamo della civetta era cessato. Si sforzo
di sentire il rumore del mare, ma non ci riusci.

Stette immobile per parecchi minuti finché una strana,
sottile sensazione di malessere si insinuo in lui. Per un attimo
tento di analizzare quell'impressione di disagio, di ansia, ma
non ci riusci, e ne rimase turbato. Non era stato il pensiero di
Ninou, ne era certo, a rattristarlo. Anzi, il pensare alla moglie
gli infondeva sempre un senso di calma interiore. Ripenso
agli avvenimenti della giornata e a quello che avrebbe dovuto
fare lindomani, ma non trovdo nulla che giustificasse
quellinquietudine.

Rimise il sigaro nella scatola, s’infilo il casco e, dopo
un’ultima occhiata al mare calmo, accese il motore spingendo
con il piede destro il pedale dell’avviamento. Monto in sella,
strinse la leva della frizione con la mano sinistra, la giro verso
I'alto finché non senti ingranare la prima marcia. Con la
mano destra impresse un movimento rotatorio alla manopola
per accelerare il motore, allentando, allo stesso tempo, la leva
della frizione. La Vespa incomincio a muoversi piano. Poi,
man mano che Bernard girava la manopola, lo scooter prese a
muoversi pitt velocemente.
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