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Alla vista della luna piena, proprio di fronte a lui, alta nel 
cielo limpidissimo, Bernard Franceschini non potè fare a 
meno di sorridere. «Ciao,» le disse, «sei bella stasera. Come al 
solito del resto. Dài, accompagnami a casa.» 

Gli capitava spesso di parlare da solo, nel casco, mentre 
guidava la vecchia Vespa. Gli piaceva sentire la sua voce lì 
dentro, così vicina, al di sopra del rumore del motore. Alle 
volte, parlava come se ci fossero due persone a discutere. Si 
poneva domande, cercava risposte o, più semplicemente, 
esprimeva commenti su persone incontrate o fatti accaduti 
durante il giorno. Gli serviva anche a chiarirsi le idee. Più di 
una volta, negli ultimi anni, aveva preso importanti decisioni 
dopo un colloquio/soliloquio avvenuto in quel casco. 

Altre volte, si metteva a cantare e, sicuro che nessuno pote-
sse udirlo, si lasciava andare, offrendo a squarciagola brani 
dell’Aida o di Tosca agli alberi di fichi e agli ulivi selvatici che 
costeggiavano la strada tortuosa che lo portava a Casta. 
Bernard sapeva di avere una bella voce. Era una voce 
particolare, quasi da baritono, con sfumature aspre, soffocate, 
quando toccava note molto basse. Le poche persone che lo 
avevano sentito cantare qualche antica canzone còrsa erano 
rimaste stupite dall’intensità con cui intonava quei canti, 
spesso molto tristi. 

Gli piaceva molto percorrere quella strada in Vespa. Quei 
venti minuti se li godeva a pieno. Non si sarebbe mai stancato 
dei profumi che cambiavano ad ogni stagione, dell’aria fina 
dopo la pioggia, dei colori sempre diversi a secondo di come 
era il cielo, perfino dell’odore pungente delle vacche che, alle 
volte, trovava immobili in mezzo alla carreggiata. 
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L’unico suo rammarico era che doveva mettersi il casco. 
Fin da ragazzo aveva percorso quella strada, prima in 
bicicletta, poi in motorino e poi ancora in automobile e 
quell’aria pungente l’aveva sempre inebriato. Si era 
rassegnato a portare il casco solo dopo aver preso parecchie 
multe.  

Un giorno, era l’inizio di giugno del 1971, poco più di un 
anno dopo il suo matrimonio con Marie-France, si era 
presentato a casa con quella Vespa gialla, nuova fiammante, e 
le aveva detto: «Vieni, ti mostro la Corsica.» 

«Con quella?» aveva detto lei spalancando i grandi occhi 
azzurri. 

Erano partiti quel giorno stesso con sacchi a pelo e zaini, 
come due studenti. Avevano fatto il giro dell’isola in venti 
giorni. Avevano dormito sotto le stelle nelle foreste della 
Castagniccia, fatto il bagno, nudi, nelle calette della Girolata, 
si erano arrampicati fino al lago Capitello dopo aver percorso 
le strade insidiose delle gole della Restonica, avevano visto il 
tramonto mozzafiato dalla terrazza delle Roches Rouges, a 
Piana, prima che l’albergo fosse completamente rinnovato, 
avevano assistito alla nascita di un capretto in un casolare sui 
monti di Cagna, avevano riso delle dimensioni ridotte del letto 
di Napoleone nella sua casa di Ajaccio ma, soprattutto, 
avevano fatto l’amore tutti i giorni. 

Marie-France aveva chiamato la Vespa la petite Guèpe 
Fidèle. 

Da allora, erano passati quasi trent’anni, Bernard aveva 
tenuto lo scooter sempre in perfetto stato. Il motore era 
pulitissimo, le parti cromate tirate a lucido, la carrozzeria 
impeccabile. Era ormai diventato un pezzo da collezione e più 
di una volta era stato fermato per strada da qualcuno che 
voleva comprarlo. 

Oltre ai due furgoni ed al camioncino che servivano per le 
attività della fattoria, Bernard usava anche la macchina. Ne 
aveva tre in garage, una Clio, un grosso fuoristrada e una 
vecchia Citroën DS 21 del 1966, appartenuta a suo padre, che 
da anni stava in un apposito locale dietro la grande casa, e 
che era tenuta in perfetto stato da Massu. 
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Per andare a Saint Florent preferiva prendere la Vespa, sia 
d’estate che d’inverno. Usava la macchina solo quando il 
tempo era talmente brutto da farlo desistere dal prendere lo 
scooter. 

Guidava senza fretta, percorrendo la strada che in dolce 
salita andava da Saint Florent verso Casta. Pensava alla serata 
passata con gli amici al Bar du Passage sulla piazza del paese 
giocando a carte. Il gioco della Belote gli piaceva perché era 
un gioco tradizionale francese e vinceva chi, oltre ad essere 
fortunato nel ricevere le carte all’inizio, poteva far valere le 
sue doti d’astuzia. François, Charles e Satou, i suoi compagni 
di gioco abituali, erano stati particolarmente brillanti quella 
sera. Lo avevano preso bene in giro a causa del suo nuovo 
taglio di capelli. Lo avevano chiamato nazi-skin, patata 
bollita, testa di cazzo, lo avevano persino paragonato a 
Mussolini. Alla fine del gioco erano stati lui e Satou, che 
avevano perso, a dover pagare la brocca di due litri di vino 
rosso. 

Quel gioco gli piaceva anche perché gli ricordava il padre, 
che glielo aveva insegnato ancora prima che imparasse a 
leggere. 

Dietro a una curva apparve il golfo di Saint Florent, 
illuminato dalla luna. Rallentò fino a fermarsi al bordo della 
strada, sull’orlo della scarpata che scendeva a precipizio per 
una ventina di metri per poi proseguire più dolcemente fino 
alla spiaggia. Spense il motore, si tolse il casco e respirò 
profondamente. Erano passate da poco le undici. L’aria 
frizzante e pura gli entrò nei polmoni scacciando i residui di 
fumo dei suoi sigari toscani. Lo spettacolo era da mozzare il 
fiato. Il chiarore emanato dalla luna era talmente forte che 
permetteva di scorgere i particolari del paesaggio anche a 
grande distanza. Sulla sinistra, alla base dei monti vicini di 
cui si indovinavano le sagome scure, oltre i quali 
incominciava il deserto des Agriates, si scorgevano solo le luci 
tremolanti delle poche case abitate in quella stagione. A 
destra, il villaggio si protendeva sul mare come la mano 
ingioiellata di una vecchia signora, languidamente appoggiata 
su un drappo di velluto nero. Sul dorso di quella mano 
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troneggiava, maestosa, la Cittadella, a sorvegliare e proteggere 
l’ibernazione invernale della cittadina. 

Restò lì, muto, seduto sulla Vespa, soggiogato da tanta 
bellezza. A poco a poco incominciò a sentire i rumori della 
notte fino a un minuto prima nascosti dal borbottio del 
motore. Un cane abbaiava in lontananza, udì il richiamo 
intermittente e misterioso della civetta ed infine, lieve, il 
rumore delle onde basse che si infrangevano sulla spiaggia, 
simile al respiro regolare di una donna che dorme, appagata. 

“È proprio bella la mia terra” pensò, “sono stato fortunato a 
nascere qui”. 

Bernard aveva compiuto da poco sessant’anni. In gioventù 
aveva vissuto sul continente, prima a Parigi, dove aveva 
frequentato l’università, poi a Lione e a Marsiglia per brevi 
periodi. In seguito, con Marie-France, aveva viaggiato in 
America, in Africa, in Asia, ma nessun luogo gli aveva dato le 
emozioni come quella che provava in quel momento. La 
stessa emozione che lo assaliva quando scendeva dall’aereo 
sulla pista dell’aeroporto di Bastia oppure sul ferry che si 
avvicinava alla Corsica: la vista della sua isola riusciva sempre 
a infondergli un senso di calma profonda. Ma era il profumo 
nell’aria che risvegliava il senso del suo ritorno a casa. Era 
l’inconfondibile profumo del maquis, aspro, pungente, unico, 
che egli riusciva a sentire anche d’inverno. 

“Vorrei che fossi qui con me, Ninou” mormorò, “ti piaceva 
ascoltare il mare mentre ti parlavo di questa terra. Dicevi che 
mi trasformavo, che riuscivo perfino a diventare dolce, 
sognante, che parlavo come il custode di un giardino 
incantato da mostrare solo a chi sapeva apprezzarlo. All’inizio 
ti chiamavo “la mia donna del nord”, ricordi? Dicevi che era 
una terra troppo forte per te, troppo sanguigna, che se non ci 
fossi stato io a fare da filtro saresti stata sopraffatta, travolta. 
Ti sei nascosta dietro alle mie spalle e io ti ho raccontato le 
leggende del mare e la storia di questi uomini duri e taciturni 
che ti mettevano paura. Poco alla volta, però, ed io sapevo che 
sarebbe successo, ti sei fatta sedurre e hai conquistato il cuore 
di pietra di quest’isola. La tua freddezza apparente si è sciolta 
come la neve sul monte Cinto in primavera. Mi ricordo 
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ancora il giorno in cui dicesti che secondo te il paradiso 
doveva essere molto simile alla Corsica in una notte di luna 
piena, come questa. Uno dei momenti più felici della mia 
vita”. 

Come una folata di vento gelido, però, Bernard si ricordò 
anche di un’altra notte di luna quando, seduti sulla panchina 
di pietra sulla veranda fuori della camera da letto, guardando 
il vallone dietro la casa, Marie-France gli strinse la mano e gli 
disse che stava morendo. 

La rabbia che lo aveva assalito l’aveva spinto a dire cose 
tremende di cui si era poi pentito. Se Ninou, la sua Ninou, 
che apparteneva solo a lui, lo avesse tradito con un altro 
uomo, avrebbe saputo come sconfiggere quella rabbia, 
uccidendo. Invece, lo aveva tradito con la morte, e lui si era 
sentito impotente, inutile. Lo aveva preso come un affronto 
personale. Aveva deciso che non l’avrebbe mai perdonata. Poi, 
nei mesi successivi, aveva imparato a riconoscere lo sforzo 
che sua moglie faceva per consolarlo. Allora si era pentito del 
suo egoismo e le aveva chiesto perdono. 

Dopo la morte di Marie-France era sceso nel baratro e vi 
era rimasto per mesi. Era vissuto in uno stato di solitudine 
primordiale, in totale isolamento. Si era barricato in casa non 
permettendo a nessuno di avvicinarsi a lui e al suo dolore. In 
quel periodo la rabbia, le lacrime, il dolore stesso si erano 
trasformati in una massa solida, come una pietra di granito 
còrso, un peso immenso, impossibile da sciogliere. 

Si accorse di avere gli occhi lucidi. 
La luce regolare del Tignoso, il faro costruito su uno scoglio 

a qualche centinaio di metri dall’entrata del porto, spazzava 
quel tratto di mare, silenzioso, come una sentinella a guardia 
di un tesoro. 

Mise la mano nella tasca interna del giubbotto di pelle e 
tirò fuori la scatola di sigari. Ne prese uno e lo annusò 
assaporando l’odore agrodolce, lo sguardo perso, davanti a sè. 

Si riscosse quando, prima ancora di sentirne il rumore, 
vide, in lontananza, dietro le curve della strada, il bagliore dei 
fari di un’automobile che scendeva da Casta verso Saint 
Florent. Dopo qualche minuto la macchina apparve da dietro 
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la curva più vicina. La luce lo abbagliò per un attimo, 
rompendo quel magico momento. Il guidatore dovette 
riconoscerlo perché rallentò quasi a fermarsi. 

«Tutto bene, Bernard?» Era Tussaint Olzo, il dentista che 
lavorava a Ile Rousse. 

«Mai stato meglio» rispose Bernard «mi guardo sto’ bel 
panorama. Salutami Sandrine.» 

Dopo che la vettura si fu allontanata Bernard continuò a 
rigirare il sigaro fra le dita. Lo faceva spesso per sentirne la 
superficie irregolare e indovinare le nervature delle foglie di 
fascia. Se lo mise in bocca senza accenderlo. Gli piaceva 
umettarlo e mordicchiarlo anticipando gli aromi pieni e 
corposi che avrebbe assaporato di lì a poco, una volta acceso. 

Gli sembrò di udire il motore di un’altra macchina, 
proveniente dal villaggio questa volta. Ma dopo un po’, non 
vedendo arrivare nessuno, pensò di essersi sbagliato. 

Ora il silenzio era totale. Il cane in lontananza non 
abbaiava più ed il richiamo della civetta era cessato. Si sforzò 
di sentire il rumore del mare, ma non ci riuscì.  

Stette immobile per parecchi minuti finché una strana, 
sottile sensazione di malessere si insinuò in lui. Per un attimo 
tentò di analizzare quell’impressione di disagio, di ansia, ma 
non ci riuscì, e ne rimase turbato. Non era stato il pensiero di 
Ninou, ne era certo, a rattristarlo. Anzi, il pensare alla moglie 
gli infondeva sempre un senso di calma interiore. Ripensò 
agli avvenimenti della giornata e a quello che avrebbe dovuto 
fare l’indomani, ma non trovò nulla che giustificasse 
quell’inquietudine. 

Rimise il sigaro nella scatola, s’infilò il casco e, dopo 
un’ultima occhiata al mare calmo, accese il motore spingendo 
con il piede destro il pedale dell’avviamento. Montò in sella, 
strinse la leva della frizione con la mano sinistra, la girò verso 
l’alto finché non sentì ingranare la prima marcia. Con la 
mano destra impresse un movimento rotatorio alla manopola 
per accelerare il motore, allentando, allo stesso tempo, la leva 
della frizione. La Vespa incominciò a muoversi piano. Poi, 
man mano che Bernard girava la manopola, lo scooter prese a 
muoversi più velocemente. 


