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“A mia moglie Anna Maria.” 
  



  



 

 
 
 

“La musica mi sembra sempre produrre questo effetto. 
Ti crea un passato del quale eri ignaro, 

e ti colma con un senso di sofferenze 
che erano state nascoste alle tue lacrime.” 

 
O. Wilde 

  

https://www.frasicelebri.it/argomento/musica/
https://www.frasicelebri.it/argomento/produttivit%C3%A0/
https://www.frasicelebri.it/argomento/valore/
https://www.frasicelebri.it/argomento/sofferenza/
https://www.frasicelebri.it/argomento/lacrime/


 
 
 
 
 
 

 
 
 

Metropolitan Opera House di Philadelphia (1887) 
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Un giorno percorrevo una strada buia, stretta, angosciante. 

Mi chiedevo dove fossi, a che punto della mia vita ero ar-
rivato. Mi tormentavo su cosa potesse offrirmi la mia esis-
tenza, ma era il passato che tornava ad ossessionarmi!  

Scavavo, torturandomi, e non trovavo nulla che potesse 
svegliarmi da quel male oppressivo e lancinante, ma ineso-
rabile. Ed ecco una malattia, quella sì terribile e spavento-
sa, che cresce dentro di te ed esplode, riducendoti ad una 
larva. Preghi, tu che non hai mai pregato! Vuoi vivere, tu, 
dall’alto della tua superbia! Credevi che non avresti avuto 
bisogno degli altri, di uomini che giudicavi crudeli, ma no, 
erano solo stupidi, per questo feroci. 
 
Caro lettore,  

 
volevo solo spiegarti come la vita può portarti a quello 

che non avresti mai creduto, ma in cui speravi arrivare. 
Era un ritrovamento, anzi un ritrovarsi dentro una narra-
zione, che comunque pensavi ti appartenesse. 

Avevo la sensazione che non tutto era stato realizzato, 
anche se ero riuscito a realizzare progetti importanti, come 
sposarmi o trovare un lavoro stabile e più confacente alla 
mia personalità.  

E quindi, avverati anche questi sogni, tornò ad incurio-
sirmi un passato lontano, che risaliva alla mia infanzia, che 
addirittura affondava le radici in un tempo precedente alla 
mia nascita.  

Tutto era cominciato, anzi ricominciato, nell’ottobre 
2013. Rivisitavo il passato in sequenze sganciate l’una 
dall’altra, con scene indistinte, che si sovrapponevano l’una 
all’altra. 

E sentivo il bisogno di staccarle e ordinarle una per una, 
unendole come in una sala di montaggio cinematografica e 
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sfumandole, gradatamente, per controllare il dolore del 
ricordo. 

Traendo spunto da una ricerca su un antenato musicista, 
Francesco Curci, che aveva studiato a Napoli, mi decisi ad 
avviare uno studio più approfondito sulla scuola musicale 
napoletana. 

E contemporaneamente saltavo all’indietro, in un passa-
to di cui avevo solo sentito parlare dai miei parenti, a 
Bitonto per la precisione. Di Francesco si erano perdute le 
tracce, pur avendo tenuto concerti in America, a Philadel-
phia. Si parlava anche di un’esibizione al Metropolitan di 
Philadelphia. (Io sapevo che il Metropolitan fosse solo a 
New York). Ed insignito del premio “La bacchetta d’oro”, 
non si sa neanche da quale Istituzione musicale. In quale 
anno non era dato sapere. Al di là di un racconto frammen-
tario, non c’era alcuna testimonianza. E senza volerlo, 
spento negli entusiasmi, che un tempo mi avevano esaltato, 
cominciai una ricerca immane, per cercare, forse, di ritro-
vare me stesso. Un lavoro di scavo, in definitiva. 

Pensai di iniziare la ricerca, partendo dalle vicende dei 
musicisti pugliesi che si erano affermati a Napoli e in Ita-
lia, convinto che il viaggio professionale dell’antenato 
avesse un aggancio storico alle storie dei musicisti della 
sua epoca. 

Mi ricordai di un docente di musica che insegnava al 
Conservatorio di Bari e che avrebbe potuto darmi delle in-
dicazioni su come avviare il percorso di ricerca. Ci in-
contrammo e gliene parlai. 

Fu subito entusiasta. 
 «Senti» mi disse «ti potrei fissare un incontro con il 

Prof. Del Firpo, insegna Storia della Musica. Lui potrebbe 
darti maggiori ragguagli e magari consigliarti dei testi da 
consultare. Che ne dici?» 

 «Ottima idea. Allora, aspetto tue.» Ci salutammo e mi 
allontanai con cuore leggero.  

Il presente mi scivolava addosso e quasi distrattamente i 
giorni trascorrevano uguali e monotoni. 
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 La curiosità mi spingeva oltre gli ostacoli, ma come 
colmare l’inconoscibilità delle vicende umane? 

Mi sembrò un’attesa infinita. Eppure passarono solo 
pochi giorni. 

Nel frattempo avevo cominciato una ricerca on line su 
Tommaso Traetta e Niccolò Piccinni, i due precursori della 
Riforma del Melodramma italiano. Leggevo la loro biogra-
fia con la mente distratta, quando squillò il cellulare che 
mi riportò bruscamente nel mondo reale. 

 «Pronto!» risposi infastidito da quell’improvviso rumo-
re. 

 «Ciao, sono Saverio, disturbo?» 
«No, figurati! Dimmi.» 
 «Ti ho fissato l’appuntamento con il professore.»  
 «Bene! E quando?» 
 «Va bene domani mattina alle 10,00?» 
 «Sì, perfetto. Dove?» 
 «Al Conservatorio. Chiedi del Prof. Del Firpo.» 
 «Grazie, Saverio. A disposizione per qualsiasi cosa.» 
 «Non ti preoccupare. Fammi sapere come è andata.»  
 «Ok. A presto!» 

 
 

*** 
 
L’approccio con quel docente non era di quelli che si potr-
ebbero annoverare tra i più importanti per un ricercatore. 
Gli squallidi corridoi dell’edificio, almeno così mi semb-
ravano in quel momento, mi avevano già predisposto male 
a quell’incontro. 

Entrai nella sua stanza.  
 «Buongiono professore! Il prof. Maiorani aveva fissato 

un appuntamento per una ricerca...» 
 «Si accomodi!» mi ordinò, interrompendomi. «Mi ha 

accennato, ma volevo capire, neh!» 
 Oddio! pensai. Un piemontese. Quest’incontro non pro-

mette niente di buono. 
 «Qual è la sua richiesta?»  
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 «Sì» dissi in maniera interlocutoria, «volevo sapere se 
poteva indicarmi dei testi, magari una bibliografia aggior-
nata, sulla storia della scuola musicale napoletana.»  

 «La nascita e l’evoluzione delle canzonette?» 
Quella domanda mi indispettì. Ebbi l’impulso di an-

darmene. Rimase immobile sulla sua sedia. Il volto era 
inespressivo e mi scrutava. 

 «Se non conosce l’argomento, posso rivolgermi ad altri» 
risposi in maniera stizzita. L’atmosfera mi risultava al-
quanto sgradevole. 

 «Io, l’argomento lo conosco benissimo» ribadì ferma-
mente. 

 «Ma a me la storia della canzonetta napoletana non mi 
interessa!» lo anticipai. Continuava a fissarmi e mi chiede-
vo se avesse capito la battuta. Ritengo i nordici un po’ ton-
ti, a riguardo. Ma forse, è un mio pregiudizio. Mi studiava, 
anche se non capivo quale curiosità gli avessi suscitato.  
«Lei, di che si occupa?»  

 «Sono un docente. Sto per iniziare una ricerca su un 
mio antenato musicista.» Ero a disagio e volevo solo an-
darmene.  

 «E che tipo di musica suonava questo suo antenato?» 
 «Guardi, so poco di lui. Ho solo poche notizie e tutte da 

verificare.» 
 «E a che le serve conoscere la storia della musica napo-

letana?» 
Quel senso di superiorità mi urtava. Non sapevo come ti-

rarmi fuori da quella situazione. 
 «Non voglio farle perdere altro tempo.» Presi la borsa 

che avevo posato a terra e stavo per uscire. 
 «Non capisco in cosa posso aiutarla.» In effetti, non ero 

riuscito a spiegargli ciò di cui avevo bisogno. Non me ne 
proccupai, perchè mi era risultato antipatico al primo ac-
chitto. Uscii dalla sua stanza e non ricordo neanche se lo 
salutai. 

Un incontro così mi aveva veramente maldisposto.  




