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A Lara, mia nipote, l’unica donna della mia vita. 
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Introduzione  
 

 

 

 

 

…Il vicoletto accanto al mio palazzo antico, i colori di 

quella sera, il rumore dell’acqua, quello scorrere conti-

nuo e incessante, la fontana dove le vecchiette lavavano i 

panni anni addietro, e ancora quei colori, i miei colori, 

quelli che porto dentro, quel tramonto che sembrava 

abbracciarmi e restituirmi a quegli anni ormai troppo 

lontani, non mi sembrava vero di essere tornata lì! Non 

mi sembrava vero vedere mio figlio, il primo, cammina-

re tenendo la mano a mio padre, giocare con lui, proprio 

lì, dove io ero cresciuta. Bella la loro complicità, il loro 

sguardo d’intesa, i loro sorrisi. La mia casa era una stu-

penda fortezza costruita nel ‘600, così forte, alta, robusta 

che sembrava quella sera mettermi in soggezione. Ri-

cordai improvvisamente il freddo, le gelate invernali, i 

festosi Natali, le fiamme del camino che ci avvolgevano 

tutti in quell’atmosfera serena e calda, il candore della 

neve e poi le estati. Lì le estati avevano un sapore diver-

so. Sapevano di fresco, di ciliegie appena raccolte, di 

piante in fiore, di basilico, di profumi freschi dell’orto, 
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di pietanze succulente e di messe celebrate al tramonto e 

di amici e di piazze e di querce e di case fiorite. L’estate 

lì era una rinascita!… 
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La prima infanzia  
 

 

 

 

 

Come dicevo, la mia era una casa enorme, distribuita su 

due piani, aveva una meravigliosa soffitta, una torre dal-

la quale (stando ai racconti dei miei nonni) nel periodo 

della Seconda Guerra Mondiale gli americani si rifugia-

vano per controllare eventuali movimenti, un cortile ed 

una meravigliosa scalinata in pietra. Al piano di sotto vi-

vevano i miei nonni ed io con la mia famiglia abitavamo 

al piano superiore. Ognuno dei due piani contava circa 

11, 12 stanze, ogni stanza collegata all’altra come un 

continuo susseguirsi. L’arredamento era antico, raffina-

to, c’erano quadri importanti, mobili costosi, spesso au-

steri, ma belli. La stanza che preferivo era la veranda, da 

lì riuscivo a vedere il mare. Ricordo che la sera, spesso, 

andavo di proposito per affacciarmi e guardarlo, ero fe-

lice che potessi raggiungerlo anche da lì, seppur il mio 

paesino, Sipicciano, fosse collinare, quasi montuoso. 

Non ricordo moltissimo della mia prima infanzia, se 

non le prime uscite con il mio vicino di casa Andrea, 

avevamo pochi mesi quando ci siamo conosciuti (a 
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quanto ho potuto appurare dai racconti di mia madre) 

ma se penso alla parola amico, mi viene in mente lui. I 

primi passi, i primi dentini, le prime corse in bicicletta, 

le prime merende all’aperto, i primi compleanni, in tutto 

ciò che ricordo, o che mi è stato raccontato, c’è lui! Non 

solo lui, anche la sua mamma Loredana, era dolcissima, 

graziosa, tenera con noi, soprattutto molto paziente. 

Aveva una casa, di fronte alla nostra, piccola ma bellis-

sima. Spesso mi fermavo a cena da loro, lei cucinava 

benissimo, mi piaceva molto il profumo delle pietanze 

che preparava, l’ordine e la cura con cui erano sistemate 

le cose. Tutto era disposto graziosamente, tutto, ogni 

particolare si sommava minutamente all’altro fino a 

completarsi in un’armoniosa immagine d’insieme. Nel 

mio animo di bambina pensavo che sarebbe stata così la 

casa dei miei sogni, piccola ma aggraziata e soprattutto 

serena. A casa mia non ho mai respirato pienamente 

quella serenità che da loro, invece, sembrava essere 

scontata. Per loro era normale scambiarsi idee a tavola, 

discutere, passarsi il pane, versarsi dell’acqua, alzare la 

voce ma poi tornare a sorridere. Da me, invece, era co-

me se tutto fosse naturalmente così rigido, come se ogni 

cosa ed ognuno dovesse bastare a se stesso, senza quel 

piacevole scambio di idee, di aiuto, di conversazione, di 

amore. Tutto quello che poi, in seguito, ho capito ed og-

gi so che si può definire famiglia. 

Io e Andrea trascorrevamo le giornate estive lungo il 

viale di casa. Era l’estate del 1995 quando decidemmo, 
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di voler togliere le rotelle alla bici. Fu una lotta incessan-

te con i nostri genitori, ma ne eravamo convinti a tal 

punto che costrinsi mio padre a dedicarmi tutti i giorni, 

al ritorno da lavoro, il resto del suo tempo libero pur di 

imparare. Lui si dedicò anima e corpo a questa missione 

tanto è vero che una mattina di luglio, non avevo neppu-

re 4 anni (li avrei compiuti il 2 settembre), ci riuscii. Mi 

sentii così bene, libera, mi sembrava di volare, da quel 

giorno nulla più sembrava potermi fermare, neanche le 

frequenti cadute e le sbucciature. Correre per il viale, 

soprattutto in discesa, mi dava un senso così forte di in-

dipendenza e di gioia, una sorta di estremo compiaci-

mento, che non sarei mai scesa, avrei percorso tutti i vi-

coletti fioriti alla massima velocità di cui ero capace. Era 

anche una sorta di sfida con Andrea, mi sentivo forte 

nonostante lui fosse maschio, e questo mi riempiva 

d’orgoglio.  

Ricordo la voce insistente di mia madre, che mi dove-

va chiamare mille volte, affacciata al balcone, per pre-

garmi di salire per cena. Io non ne avevo alcuna inten-

zione, preferivo restare fuori casa più possibile, tra 

l’altro le nostre cene erano silenziose, brevi. Mi intristi-

vano. A casa di Andrea, invece, si discuteva, ci si scam-

biavano opinioni, sorrisi, sempre più spesso restavo con 

loro, nonostante i richiami di mia madre. La mamma mi 

tagliava la fettina di carne a pezzetti così piccoli che era 

un piacere mangiarla. Era buonissima, morbida, profu-

mata, ancora oggi mi chiedo quale fosse l’ingrediente 
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segreto per trasformare una semplice fetta di carne in 

un capolavoro. Non so se la qualità della carne stessa, 

l’olio (dalle nostre parti sempre fresco), il basilico, o 

semplicemente l’amore, fatto sta che io a casa loro man-

giavo tutto e soprattutto serenamente.  

Era bello correre a quei tempi, giocare a nascondino, 

alla campana, soprattutto era naturale giocare così, con-

trariamente ad oggi. Trascorrevamo i nostri pomeriggi 

estivi tra una rincorsa, un nascondiglio, una campana 

disegnata a terra, ma sempre all’aria aperta e soprattutto 

sempre insieme. Il gioco più divertente che ricordo era 

percorrere il muretto del vialone in equilibrio sulla bici-

cletta, una follia, Andrea mi sfidava dicendo che sarei 

caduta per prima (solo perché ero una femminuccia), lui 

invece sarebbe riuscito a percorrerlo tutto dal cancello 

alla porta di casa senza mai cadere. E così, puntualmen-

te, andava a finire. Una volta caddi di brutto, mi ritrovai 

nel terreno della signora accanto senza accorgermene, 

avevo sangue che scorreva ovunque, sbucciature sulle 

ginocchia, sotto i gomiti e sul palmo della mano destra, 

ma mi alzai di corsa e risalii in bici. Mia madre, arrab-

biatissima e impaurita, mi mise in punizione, d’altra 

parte a quei tempi si usava ancora farlo. Da quel giorno 

per tutto il resto dell’estate dovetti rinunciare alla mia 

amata bici. In ogni caso riuscivo, di nascosto, a salire su 

quella di Andrea non appena lei non fosse nei paraggi.  

L’arrivo dell’inverno segnava, per noi, la fine di quella 

tanto attesa e desiderata libertà, raggiunta durante la 


