La bambina che ha conosciuto il ferro



Immagine realizzate dall’autrice.

I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy
i nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In
alcun modo l'autore con quanto qui riportato intende offendere o

ledere la dignita di terzi.



Antonella Viccaro

LA BAMBINA CHE
HA CONOSCIUTO IL FERRO

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2019
Antonella Viccaro

Tutti i diritti riservati



A Lara, mia nipote, l'unica donna della mia vita.






Introduzione

...I1 vicoletto accanto al mio palazzo antico, i colori di
quella sera, il rumore dell’acqua, quello scorrere conti-
nuo e incessante, la fontana dove le vecchiette lavavano i
panni anni addietro, e ancora quei colori, i miei colori,
quelli che porto dentro, quel tramonto che sembrava
abbracciarmi e restituirmi a quegli anni ormai troppo
lontani, non mi sembrava vero di essere tornata li! Non
mi sembrava vero vedere mio figlio, il primo, cammina-
re tenendo la mano a mio padre, giocare con lui, proprio
li, dove io ero cresciuta. Bella la loro complicita, il loro
sguardo d’intesa, i loro sorrisi. La mia casa era una stu-
penda fortezza costruita nel ‘600, cosi forte, alta, robusta
che sembrava quella sera mettermi in soggezione. Ri-
cordai improvvisamente il freddo, le gelate invernali, i
festosi Natali, le fiamme del camino che ci avvolgevano
tutti in quell'atmosfera serena e calda, il candore della
neve e poi le estati. Li le estati avevano un sapore diver-
so. Sapevano di fresco, di ciliegie appena raccolte, di

piante in fiore, di basilico, di profumi freschi dell’orto,



di pietanze succulente e di messe celebrate al tramonto e

di amici e di piazze e di querce e di case fiorite. L'estate

li era una rinascital...




La prima infanzia

Come dicevo, la mia era una casa enorme, distribuita su
due piani, aveva una meravigliosa soffitta, una torre dal-
la quale (stando ai racconti dei miei nonni) nel periodo
della Seconda Guerra Mondiale gli americani si rifugia-
vano per controllare eventuali movimenti, un cortile ed
una meravigliosa scalinata in pietra. Al piano di sotto vi-
vevano i miei nonni ed io con la mia famiglia abitavamo
al piano superiore. Ognuno dei due piani contava circa
11, 12 stanze, ogni stanza collegata all’altra come un
continuo susseguirsi. L’arredamento era antico, raffina-
to, c’erano quadri importanti, mobili costosi, spesso au-
steri, ma belli. La stanza che preferivo era la veranda, da
li riuscivo a vedere il mare. Ricordo che la sera, spesso,
andavo di proposito per affacciarmi e guardarlo, ero fe-
lice che potessi raggiungerlo anche da li, seppur il mio
paesino, Sipicciano, fosse collinare, quasi montuoso.
Non ricordo moltissimo della mia prima infanzia, se
non le prime uscite con il mio vicino di casa Andrea,

avevamo pochi mesi quando ci siamo conosciuti (a



quanto ho potuto appurare dai racconti di mia madre)
ma se penso alla parola amico, mi viene in mente lui. I
primi passi, i primi dentini, le prime corse in bicicletta,
le prime merende all’aperto, i primi compleanni, in tutto
cio che ricordo, o che mi ¢ stato raccontato, c¢’¢ lui! Non
solo lui, anche la sua mamma Loredana, era dolcissima,
graziosa, tenera con noi, soprattutto molto paziente.
Aveva una casa, di fronte alla nostra, piccola ma bellis-
sima. Spesso mi fermavo a cena da loro, lei cucinava
benissimo, mi piaceva molto il profumo delle pietanze
che preparava, l'ordine e la cura con cui erano sistemate
le cose. Tutto era disposto graziosamente, tutto, ogni
particolare si sommava minutamente all’altro fino a
completarsi in un’armoniosa immagine d’insieme. Nel
mio animo di bambina pensavo che sarebbe stata cosi la
casa dei miei sogni, piccola ma aggraziata e soprattutto
serena. A casa mia non ho mai respirato pienamente
quella serenita che da loro, invece, sembrava essere
scontata. Per loro era normale scambiarsi idee a tavola,
discutere, passarsi il pane, versarsi dell’acqua, alzare la
voce ma poi tornare a sorridere. Da me, invece, era co-
me se tutto fosse naturalmente cosi rigido, come se ogni
cosa ed ognuno dovesse bastare a se stesso, senza quel
piacevole scambio di idee, di aiuto, di conversazione, di
amore. Tutto quello che poi, in seguito, ho capito ed og-
gi so che si puo definire famiglia.

Io e Andrea trascorrevamo le giornate estive lungo il

viale di casa. Era l'estate del 1995 quando decidemmo,
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di voler togliere le rotelle alla bici. Fu una lotta incessan-
te con i nostri genitori, ma ne eravamo convinti a tal
punto che costrinsi mio padre a dedicarmi tutti i giorni,
al ritorno da lavoro, il resto del suo tempo libero pur di
imparare. Lui si dedico anima e corpo a questa missione
tanto € vero che una mattina di luglio, non avevo neppu-
re 4 anni (li avrei compiuti il 2 settembre), ci riuscii. Mi
sentii cosi bene, libera, mi sembrava di volare, da quel
giorno nulla pitt sembrava potermi fermare, neanche le
frequenti cadute e le sbucciature. Correre per il viale,
soprattutto in discesa, mi dava un senso cosi forte di in-
dipendenza e di gioia, una sorta di estremo compiaci-
mento, che non sarei mai scesa, avrei percorso tutti i vi-
coletti fioriti alla massima velocita di cui ero capace. Era
anche una sorta di sfida con Andrea, mi sentivo forte
nonostante lui fosse maschio, e questo mi riempiva
d’orgoglio.

Ricordo la voce insistente di mia madre, che mi dove-
va chiamare mille volte, affacciata al balcone, per pre-
garmi di salire per cena. Io non ne avevo alcuna inten-
zione, preferivo restare fuori casa piu possibile, tra
l'altro le nostre cene erano silenziose, brevi. Mi intristi-
vano. A casa di Andrea, invece, si discuteva, ci si scam-
biavano opinioni, sorrisi, sempre pitl spesso restavo con
loro, nonostante i richiami di mia madre. La mamma mi
tagliava la fettina di carne a pezzetti cosi piccoli che era
un piacere mangiarla. Era buonissima, morbida, profu-

mata, ancora oggi mi chiedo quale fosse l'ingrediente
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segreto per trasformare una semplice fetta di carne in
un capolavoro. Non so se la qualita della carne stessa,
I'olio (dalle nostre parti sempre fresco), il basilico, o
semplicemente I'amore, fatto sta che io a casa loro man-
giavo tutto e soprattutto serenamente.

Era bello correre a quei tempi, giocare a nascondino,
alla campana, soprattutto era naturale giocare cosi, con-
trariamente ad oggi. Trascorrevamo i nostri pomeriggi
estivi tra una rincorsa, un nascondiglio, una campana
disegnata a terra, ma sempre all’aria aperta e soprattutto
sempre insieme. Il gioco piul divertente che ricordo era
percorrere il muretto del vialone in equilibrio sulla bici-
cletta, una follia, Andrea mi sfidava dicendo che sarei
caduta per prima (solo perché ero una femminuccia), lui
invece sarebbe riuscito a percorrerlo tutto dal cancello
alla porta di casa senza mai cadere. E cosi, puntualmen-
te, andava a finire. Una volta caddi di brutto, mi ritrovai
nel terreno della signora accanto senza accorgermene,
avevo sangue che scorreva ovunque, sbucciature sulle
ginocchia, sotto i gomiti e sul palmo della mano destra,
ma mi alzai di corsa e risalii in bici. Mia madre, arrab-
biatissima e impaurita, mi mise in punizione, d’altra
parte a quei tempi si usava ancora farlo. Da quel giorno
per tutto il resto dell’estate dovetti rinunciare alla mia
amata bici. In ogni caso riuscivo, di nascosto, a salire su
quella di Andrea non appena lei non fosse nei paraggi.

L’arrivo dell'inverno segnava, per noi, la fine di quella

tanto attesa e desiderata liberta, raggiunta durante la
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