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La casa dei bottoni

La luce del mattino filtrava attraverso le
tende di lino bianco, disegnando ombre
sottili sulle pareti della cameretta. Andrea
si svegliava sempre prima del canto del gal-
lo. Era un’abitudine che non riusciva a per-
dere, come se il silenzio dell’alba fosse
I'unico momento in cui riusciva davvero a
pensare. Restava sdraiato nel letto, ascol-
tando i rumori della grande casa di campa-
gna: lo scricchiolio delle assi di legno sotto
i passi della nonna al piano di sotto, il
brontolio del vecchio fornello a legna, il
fruscio delle foglie mosse dal vento.
Quando scostava le tende, la vista era
sempre la stessa: un mare di campi verdi

che si estendevano fino all'orizzonte, pun-
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teggiati qua e la da alberi solitari. Ma i suoi
occhi finivano ogni volta nello stesso punto.
Accanto alla casa, a poche centinaia di me-
tri, si ergeva la villa gotica. La chiamavano
“la casa dei bottoni”, ma nessuno spiegava
mai il perché. La villa era imponente e scu-
ra, con finestre alte e strette come occhi so-
spettosi. Anche da quella distanza sembra-
va scrutarlo. Andrea non aveva mai osato
avvicinarsi, ma ne sentiva costantemente il
richiamo, un misto di paura e curiosita.

«Andrea, il latte & pronto!»

La voce della nonna, Rosa, risuonava al-
legra come ogni mattina. Lei era l'anima
della casa, sempre indaffarata, sempre in
movimento. Andrea scese le scale di corsa,
sentendo il profumo dolce del pane tostato
appena sfornato.

«Hai dormito bene, tesoro?» chiese Rosa,
versandogli una tazza di latte fumante.

Andrea annui, prendendo il pane che lei
gli porgeva. La cucina era calda e acco-
gliente, con le pareti coperte di mensole ca-
riche di barattoli di marmellata e spezie.
Era il cuore della casa, dove tutto sembrava
al suo posto. Eppure, anche li, ogni tanto

Andrea sentiva un vuoto. Era come se man-



casse una parte di lui che nessuno poteva
riempire, neanche con le attenzioni della
nonna.

Dopo colazione, Andrea si avvicino al
nonno, Pietro, che stava sistemando gli at-
trezzi nell’'orto. Il nonno era un uomo robu-
sto, con mani callose e un volto segnato dal
tempo. Non parlava molto, ma quando lo
faceva, ogni parola sembrava avere un peso
speciale.

«Oggi dobbiamo raccogliere i pomodori»
disse senza alzare lo sguardo.

Andrea afferro il cestino e si mise al lavo-
ro accanto a lui. Era nei piccoli gesti che il
nonno mostrava il suo affetto: una carezza
veloce sulla testa, un frutto passato con un
sorriso, un consiglio sussurrato mentre la-
voravano fianco a fianco.

Quel pomeriggio, mentre giocava nel cor-
tile, Andrea senti il vento cambiare. Le nu-
vole si addensarono sopra la villa, oscuran-
do il cielo. Anche gli uccelli sembravano es-
sersi zittiti. Si giro verso la casa, dove sua
nonna stava stendendo il bucato.

«Nonna, perché la chiamano la casa dei

bottoni?» chiese di colpo.



Rosa si fermo, il sorriso svanito per un
istante.

«Sono solo vecchie storie, Andrea. Non
pensarci.»

Ma il modo in cui evito il suo sguardo lo
lascio inquieto. La nonna non mentiva mai,
eppure quella volta sembrava voler nascon-
dere qualcosa.

Quella sera, dopo cena, il nonno accese il
fuoco nel camino. Andrea si sedette accan-
to a lui, osservandolo in silenzio. Pietro
prese la pipa e comincio a parlare, il tono
della sua voce piu serio del solito.

«Non ci devi andare mai, lo sai, vero?»
disse, indicando con un cenno della testa la
villa oltre la finestra.

Andrea annui, ma dentro di sé non pote-
va fare a meno di pensare: Cosa nascondeva

quel posto?

Andrea non ricordava un solo giorno in
cui la villa non fosse stata li, silenziosa e
imponente, come un’ombra onnipresente
nella sua vita. Era come una sentinella, che
osservava ogni cosa senza mai intervenire.
La paura di quel luogo era reale: lo sentiva

nel cuore che batteva piu forte ogni volta



che alzava gli occhi verso quelle mura scure
e impenetrabili. Ma la paura, per quanto
forte, sembrava sempre meno potente della
curiosita che lo divorava. Cosa nascondeva
quella villa? E perché nessuno voleva par-
larne?

Quel giorno, il cielo sopra la casa era di
un grigio cupo, come se presagisse qualco-
sa. Andrea stava giocando con un vecchio
camion giocattolo nel cortile quando un
rumore lo fece trasalire. Era un cigolio,
come quello di una porta o di una finestra.
Proveniva dalla villa. Si alzo in piedi, strin-
gendo il camion tra le mani, e fisso
l'edificio. Il vento fece muovere i rami degli
alberi intorno, creando ombre danzanti sul-
le pareti della villa, che sembravano quasi
vive.

Per un attimo penso di correre dentro ca-
sa, rifugiandosi tra le braccia della nonna.
Ma qualcosa lo trattenne. Un pensiero che
gli ronzava in testa da giorni: Se non scopro
cosa c’e, non smettero mai di pensarci.

Era una sensazione strana, come se la
villa gli parlasse, invitandolo e allo stesso

tempo avvertendolo di stare lontano.



«Andrea! Vieni dentro, che inizia a piove-
re!» grido la nonna dalla porta di casa.

Quella voce familiare lo fece scattare
come una molla. Senza rispondere, corse
verso la cucina, ma mentre entrava, getto
un ultimo sguardo indietro. La villa era li,
immobile e silenziosa, come se non fosse
accaduto nulla. Eppure, Andrea non riusci-
va a scrollarsi di dosso la sensazione di es-
sere osservato.

Quella sera, mentre la pioggia batteva
contro le finestre, Andrea non riusci a trat-
tenersi.

«Nonno, ma perché nessuno parla mai
della villa?» chiese, rompendo il silenzio.

Il nonno si fermo, il cucchiaio sospeso a
meta strada tra la ciotola e la bocca. Lo fis-
sO per un momento, poi poso il cucchiaio e
si passd una mano sul viso.

«Ci sono storie che & meglio lasciare dove
stanno» disse lentamente, come se ogni pa-
rola gli costasse fatica.

Andrea si strinse nelle spalle, ma non era
soddisfatto.

«Ma io voglio sapere! Cos’e successo 1i?»

insistette.
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Sua nonna Rosa intervenne subito: «Pie-
tro, lascialo stare. Non ¢ il caso.»

Il nonno sbuffo e scosse la testa.

«Va bene» disse infine, il tono basso. «Ma
non aspettarti una storia da raccontare agli
amici. Quella villa apparteneva a un uo-
mo... uno scultore famoso. Faceva statue,
opere incredibili, perfino per il Vaticano ne
possedeva qualcuna. Ma non era un uomo
normale. Dicevano che lavorasse di notte,
parlando da solo. Una notte, durante un
temporale, € morto. Ma non & stata una
morte normale, Andrea. Lo hanno trova-
to... trasformato in pietra, come una delle
sue statue.»

Andrea sgrano gli occhi, sentendo il cuo-
re battere forte. Quella rivelazione era tanto
incredibile quanto inquietante.

«E poi? Chi I'ha ucciso?»

«Basta cosi» taglio corto il nonno, alzan-
dosi da tavola e lasciandolo con mille do-
mande senza risposta.

Quella notte, Andrea non riusci a dormi-
re. Si rigirava nel letto, le immagini della
villa e delle parole del nonno che gli vorti-

cavano in testa. Sentiva il vento sbattere
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contro le finestre e, ogni tanto, un lontano
cigolio che sembrava provenire dalla villa.

Non ci devi andare mai, aveva detto il
nonno. Ma perché? Cosa c’era li dentro che
faceva tanta paura agli adulti?

La paura si annidava nel suo petto, un
peso freddo che lo teneva incollato al letto.
Ma accanto alla paura c’era un’altra sensa-
zione: la curiosita. Era come una fiamma
che ardeva piu forte ogni volta che cercava
di spegnerla. Forse non subito, forse non il
giorno dopo, ma Andrea sapeva che prima
o poi avrebbe messo piede nella villa dei
bottoni. Lo doveva a se stesso. Doveva sa-
pere.

Fra una mattina fresca, con il cielo lim-
pido e l'aria profumata di erba bagnata dal-
la rugiada. Andrea giocava nel prato accan-
to alla casa, spingendo il suo camion gio-
cattolo su un percorso immaginario tra
sassi e fili d’erba. La nonna era al mercato e
il nonno lavorava nei campi, lasciandolo
solo a inventare storie con i suoi giochi.
Eppure, anche mentre giocava, sentiva il
peso di uno sguardo, un senso di inquietu-
dine che gli faceva alzare gli occhi conti-

nuamente verso la villa.
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