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La cassaforte 

Era un giorno come tanti altri, passato tra scartoffie, codi-
ci, codicilli e vecchie cause da rivedere. La normalità in-
somma per l’avvocato, parzialmente nascosto, dietro una 
scrivania di noce scuro, da una montagna di libri e di car-
telle giudiziarie. L’austera stanza, dove passava la maggior 
parte del suo tempo, era un santuario invalicabile, arredata 
in modo razionale e funzionale alla professione. Un grande 
mobile a vetri colorati, che occupava un’intera parete, rac-
coglieva all’interno una raccolta di testi giuridici. Una pol-
trona in pelle per i clienti, abbastanza usurata, segno delle 
tante persone avvicendatesi nell’arco della lunga carriera 
professionale, svolta sempre con il massimo scrupolo. Ap-
peso alla parete e di fronte alla scrivania, giganteggiava un 
ritratto paterno, colto dal fotografo in un’espressione so-
lenne, proprio come si confaceva a quell’ambiente, dove 
giornalmente si esercitava la Giustizia. Defilata, quasi a vo-
lersi mimetizzare agli occhi indiscreti dei clienti, staziona-
va una cassaforte in acciaio, con una combinazione a pro-
va di memoria. Una qualità che non gli mancava e, a dimo-
strazione di quanto detto, non aveva mai scritto da nessu-
na parte i codici di apertura. Con la cassaforte non si 
scherzava, custode di tanti segreti e anche di tanti, tanti 
soldi. Alla porta d’ingresso dello studio non c’erano cartelli 
espliciti, che ne vietavano l’accesso e anche la moglie, una 
santa donna tutta casa e chiesa e con il dono discreto 
dell’invisibilità all’interno di quelle mura, si guardava bene 
dal profanare quel santuario oltrepassandone il limite, a 
meno che non fosse “autorizzata” dalla voce imperiosa del 
marito, che le dava il nulla osta. Il nostro personaggio, al-



 
8 

quanto originale, avvolto da una vestaglia nera consunta 
dal tempo e con gli occhialini tondi perennemente sulla 
punta del naso, molte volte dava l’impressione di un vec-
chio curato di campagna, che amministrava per conto di 
Dio, tutti i sacri Comandamenti. Senza scendere nella bla-
sfemia, anche l’avvocato, agnostico per scelta personale, 
esercitava qualcosa di sacro, inculcando nei clienti i giusti 
articoli delle leggi terrene. Un particolare non di poco con-
to però li distingueva: il peccatore andava dal curato e fatta 
la sua bella confessione, veniva assolto con qualche Pater, 
Ave e Gloria, mentre la confessione fatta dal cliente nello 
studio, non si concludeva con le rituali preghiere di contri-
zione, ma si estingueva mettendo mano al portafoglio, in 
ottemperanza del vecchio motto: “Dai a Dio quel che è di 
Dio e a Cesare quel che è di Cesare.”  

L’esimio legale aveva speso tutta la mattinata a esamina-
re una controversa eredità tra fratelli, lasciata loro dal de-
funto padre e avallata da una serie di scritture private che 
erano servite solamente a confondere le acque e le idee dei 
due germani. Il contendere era un piccolo appezzamento, 
di cui tutti e due vantavano la primogenitura, aggrappato a 
una costa pietrosa, dove la terra coltivabile era stata sot-
tratta a una natura matrigna dal genitore, dopo un’aspra 
lotta durata l’arco di una intera vita. La parte inferiore del 
piccolo appezzamento che costeggiava il viottolo di cam-
pagna, più adatta alla coltivazione dei legumi per 
l’abbondanza di terreno arabile, veniva solitamente utiliz-
zata per la messa a dimora di fave e piselli, mentre la parte 
superiore con poca terra, prigioniera tra grossi macigni di 
basalto, aveva dato rifugio e vita a un vigneto, che negli 
anni e con le giuste tecniche, aveva prodotto un ottimo vi-
no nero, vanto di tutto il vicinato. La causa civile andava 
avanti così, tra udienze in tribunale, perizie e controperi-
zie, ormai da parecchio tempo. Era opinione comune e in 
parte lo è anche ai giorni nostri, che la bravura di un avvo-
cato si misuri con la lunghezza del tempo impiegato per 
arrivare a sentenza. Il nostro protagonista era immune da 
questi “giochini”, che giudicava deontologicamente inqua-
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lificabili. I tempi erano quelli della Giustizia e a quelli si at-
teneva nel bene e nel male. 

Il suo onorario, aumentava con il proseguo della causa e 
questa, in modo particolare, sarebbe costata cara ai due 
fratelli contendenti, Tra loro, alla fine, non ci sarebbero 
stati vincitori; considerando il valore del terreno e le spese 
legali, l’unico a trarne profitto sarebbe stato l’avvocato che, 
il mezzo per farsi pagare la parcella lo trovava sempre. 

I rintocchi del pendolo, che annunciavano il mezzogior-
no, lo sorpresero mentre esaminava, con il solito impegno 
professionale, la lista degli appuntamenti in tribunale. 
Chiuse il tutto in una capiente borsa in pelle scura suppor-
tata da una resistente maniglia, necessaria per la quantità 
esagerata di pratiche, appunti personali, codici e tutto 
l’armamentario essenziale per la scrittura, compreso un ca-
lamaio colmo d’inchiostro, un grosso tampone assorbente 
e una lente utile nelle letture delle scritture private, redatte 
il più delle volte da improvvisati “narratori di giornata”, 
che tragicamente coniavano nuove parole della lingua ita-
liana con risultati disastrosi. 

Bisognava pur mangiare. Il rito del pranzo dell’avvocato, 
non aveva nulla di trascendentale, ma si limitava a consu-
mare il pasto del giorno senza grosse pretese. La pasta-
sciutta occupava gran parte del menù giornaliero, accom-
pagnata ogni tanto da un contorno di verdure cotte e da 
qualche fettina di formaggio stagionato. Per dirla tutta, 
non era mai stato “un grande mangiatore”, alla stregua di 
Juanne Turrone, curioso personaggio bonorvese, salito alla 
ribalta delle cronache locali, per la voracità e velocità con 
cui ingurgitava qualsiasi cibo gli passasse tra le mani. Ol-
tretutto dalla sua dieta, col tempo, era sparita la carne; non 
per il costo, visto che il bestiame suino, ovino e caprino 
dell’azienda di famiglia, gestita da un fidato mezzadro di 
certo non mancava. Era una scelta personale maturata nel 
tempo e il percorso intrapreso l’aveva portato a una con-
clusione definitiva: non avrebbe più mangiato animali 
morti. Consumato con la consorte il pasto frugale, si con-
cedeva un po’ di riposo nel divano dell’ampia cucina. Il ri-
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poso non corrispondeva a un sonno ristoratore ma a una 
lettura minuziosa dei giornali quotidiani zeppi di cronache 
locali, oltre a soffermarsi sulla politica nazionale e le sue 
vicende altalenanti. Ormai erano anni che si era ritirato 
dalla politica militante e i tempi ruggenti, di quando si 
spostava nei paesi del circondario a diffondere il verbo di 
un socialismo utopistico, davanti a una platea variegata 
che andava dal letterato all’ultimo dei braccianti, erano 
morti e sepolti. In tutti quegli anni aveva buttato il seme, 
sperando che l’Idea prendesse corpo tra le varie classi so-
ciali. Purtroppo quel sogno si era infranto contro il muro 
dei pregiudizi, l’ignoranza e lo strapotere di chi deteneva 
da generazioni le leve del comando e dei soprusi. Nella sua 
esistenza, aveva attraversato due guerre e una dittatura che 
molte volte gli aveva messo il bavaglio; sembrava un novel-
lo Don Chisciotte, che combatteva senza fortuna contro i 
mulini a vento, anche se al suo seguito non vedeva nem-
meno un Sancio Panza qualsiasi, che lo seguisse nelle sue 
idee rivoluzionarie ed egualitarie. Ora, respirava l’aria di 
una democrazia incompiuta, adattata a uso e consumo del-
le solite classi dominanti, per di più in età avanzata e con 
le poche forze fisiche, interamente assorbite dal lavoro pro-
fessionale. Non aveva tempo e spazio per i sogni di gioven-
tù.  

Diede uno sguardo dalla finestra e controllò distratta-
mente l’orologio da tasca; erano circa le tre del pomeriggio, 
la giornata prometteva bene, scaldata da un tiepido sole 
settembrino e forse era giunto il momento di fare una pas-
seggiata, giusto per sgranchirsi le gambe oltre a togliersi 
dalla mente tutte le considerazioni negative, elaborate nella 
comoda poltrona della cucina. Chiese alla moglie se voleva 
farsi una sana passeggiata sino al vigneto di proprietà, ap-
pena fuori l’abitato del paese. Sapeva già la risposta nega-
tiva e ne conosceva anche il motivo. La vedeva già, appena 
chiuso il portone di casa, prepararsi per gli esercizi spiri-
tuali e le preghiere, che finalmente poteva pronunciare a 
voce alta, senza remora alcuna. In tutta la loro lunga vita 
insieme mai aveva ostacolato le idee religiose della moglie, 
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comprese le messe domenicali e quelle delle altre feste co-
mandate. Solitamente quelle ascoltate dalla consorte si of-
ficiavano alle undici, spesse volte cantate e a tre preti, con 
il risultato di allungare il tutto di un’altra buona mezz’ora. 
Per l’avvocato non costituiva un problema e così, in quelle 
occasioni lo si vedeva stazionare nel sagrato della chiesa in 
paziente attesa, sino al termine delle funzioni, con le spalle 
rigorosamente voltate a quelle sacre mura, sorbendosi tutti 
i canti gregoriani, gli inni al Signore e tutte le altre liturgie 
che senz’altro conosceva a menadito, viste le innumerevoli 
volte che aveva presenziato, sia pure dall’esterno. 

In un angolo discreto della casa, la fervida credente e 
praticante, aveva allestito un piccolo altare sopra un tavo-
lino in noce, completato da un crocefisso supportato da un 
basamento in bronzo; in questa rappresentazione religiosa 
non poteva mancare la presenza della Madre, una Madon-
na in gesso con accanto un candelabro, con relativo cero 
rigorosamente spento durante la presenza dell’augusto 
consorte. L’accensione, era sempre demandata alle sue par-
tenze professionali espletate nel Tribunale di Sassari. Un 
ottimo binomio che aveva dato eccellenti risultati: lei pre-
gava e accendeva i ceri e lui non vedeva e soprattutto non 
ascoltava.  

Chiuse il portone di casa lasciando all’interno tutti i pro-
blemi personali. Era libero dal lavoro, dalla moglie, non 
per colpa sua come già ampiamente spiegato e, con 
quest’animo libero si diresse alla volta della tanto amata 
vigna di Manielle. La sua figura, leggermente curva e con le 
mani incrociate perennemente dietro alla schiena, percor-
reva le strade assolate delle tre del pomeriggio, cercando 
ogni tanto l’ombra ristoratrice proiettata dalle case. Capi-
tava ogni tanto di incrociare e di rispondere al saluto di 
qualche persona, stando ben attento a lasciare fuori dalle 
parole di circostanza il lavoro e, se qualcuno accennava a 
qualcosa, che riguardava qualche articolo civile o penale, 
era solito rispondere che per questi argomenti aveva uno 
studio, rammentando al malcapitato futuro cliente di non 
scordare i soldi, se voleva ricevere i suoi preziosi consigli. I 
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modi chiari di esporre le cose erano molto apprezzati dai 
popolani; quando parlava, non esistevano sottintesi o paro-
le da interpretare, erano veramente quelle pronunciate e 
basta. 

Aveva lasciato la periferia dell’abitato e si avviava col so-
lito passo verso il mattatoio comunale, ultimo fabbricato 
del paese e da cui già intravedeva tra gli alberi che costeg-
giavano la strada, il suo vigneto, chiuso alla perfezione da 
una cinta di muri a secco, opera meritoria del suo fido fat-
tore, artefice nell’aver trasformato un pezzo di terra incolta 
in un florido vigneto, intervallato ogni tanto dagli alberi da 
frutta, tanto cari e buoni al suo palato. 

Il rumore dell’acqua della fontana di Manielle, che sgor-
gava perenne da una falda disposta nelle parti alte della 
collina, lo avvisarono che era arrivato e senza indugio aprì 
il cancello di legno, accolto dai saluti amichevoli del fatto-
re, che gli faceva strada tra i filari di viti, prossime alla 
vendemmia e gli alberi di fico, da cui pendevano i gustosi 
frutti, pronti per essere colti e mangiati. Conoscendo i gu-
sti e le abitudini dell’avvocato, aveva apparecchiato nel 
piazzale antistante la casa e sopra una tavola di pietra, un 
piccolo spuntino a base di zichi e formaggio mentre una 
brocca di terracotta, colma della fresca acqua di Manielle, 
costituiva la bevanda. Un paio di grosse foglie di fico con-
tenevano disposti in bella mostra i frutti maturi oltre a 
qualche grappolo di dolce moscato, staccato con cura da 
un pergolato che circondava per tre lati, la casetta edificata 
con pietre calcaree, a cui il tempo aveva tolto il colore 
bianco abbagliante, specialmente nelle giornate assolate di 
agosto. Le insistenze dell’avvocato, che non ammettevano 
dinieghi di sorta, costringevano il vignaiolo a sedersi a quel 
desco improvvisato e a dividere con lui quanto preparato. 
Era questo il momento dei discorsi, quasi tutti improntati 
alle tecniche agricole utilizzate, alle varie fasi delle coltiva-
zioni e ai tempi impiegati per raggiungere la perfetta ma-
turazione. Siccome non era un presuntuoso per natura, 
con l’aria stampata sul viso di chi sa sempre tutto, molte 
volte si faceva ripetere dal fattore le tecniche agrarie usate, 


