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La cassaforte

Era un giorno come tanti altri, passato tra scartoffie, codi-
ci, codicilli e vecchie cause da rivedere. La normalita in-
somma per l'avvocato, parzialmente nascosto, dietro una
scrivania di noce scuro, da una montagna di libri e di car-
telle giudiziarie. L’austera stanza, dove passava la maggior
parte del suo tempo, era un santuario invalicabile, arredata
in modo razionale e funzionale alla professione. Un grande
mobile a vetri colorati, che occupava un’intera parete, rac-
coglieva all'interno una raccolta di testi giuridici. Una pol-
trona in pelle per i clienti, abbastanza usurata, segno delle
tante persone avvicendatesi nell’arco della lunga carriera
professionale, svolta sempre con il massimo scrupolo. Ap-
peso alla parete e di fronte alla scrivania, giganteggiava un
ritratto paterno, colto dal fotografo in un’espressione so-
lenne, proprio come si confaceva a quellambiente, dove
giornalmente si esercitava la Giustizia. Defilata, quasi a vo-
lersi mimetizzare agli occhi indiscreti dei clienti, staziona-
va una cassaforte in acciaio, con una combinazione a pro-
va di memoria. Una qualita che non gli mancava e, a dimo-
strazione di quanto detto, non aveva mai scritto da nessu-
na parte i codici di apertura. Con la cassaforte non si
scherzava, custode di tanti segreti e anche di tanti, tanti
soldi. Alla porta d’ingresso dello studio non c’erano cartelli
espliciti, che ne vietavano 'accesso e anche la moglie, una
santa donna tutta casa e chiesa e con il dono discreto
dell'invisibilita all'interno di quelle mura, si guardava bene
dal profanare quel santuario oltrepassandone il limite, a
meno che non fosse “autorizzata” dalla voce imperiosa del
marito, che le dava il nulla osta. Il nostro personaggio, al-



quanto originale, avvolto da una vestaglia nera consunta
dal tempo e con gli occhialini tondi perennemente sulla
punta del naso, molte volte dava l'impressione di un vec-
chio curato di campagna, che amministrava per conto di
Dio, tutti i sacri Comandamenti. Senza scendere nella bla-
sfemia, anche l'avvocato, agnostico per scelta personale,
esercitava qualcosa di sacro, inculcando nei clienti i giusti
articoli delle leggi terrene. Un particolare non di poco con-
to pero li distingueva: il peccatore andava dal curato e fatta
la sua bella confessione, veniva assolto con qualche Pater,
Ave e Gloria, mentre la confessione fatta dal cliente nello
studio, non si concludeva con le rituali preghiere di contri-
zione, ma si estingueva mettendo mano al portafoglio, in
ottemperanza del vecchio motto: “Dai a Dio quel che ¢ di
Dio e a Cesare quel che ¢ di Cesare.”

L’esimio legale aveva speso tutta la mattinata a esamina-
re una controversa eredita tra fratelli, lasciata loro dal de-
funto padre e avallata da una serie di scritture private che
erano servite solamente a confondere le acque e le idee dei
due germani. Il contendere era un piccolo appezzamento,
di cui tutti e due vantavano la primogenitura, aggrappato a
una costa pietrosa, dove la terra coltivabile era stata sot-
tratta a una natura matrigna dal genitore, dopo un’aspra
lotta durata l'arco di una intera vita. La parte inferiore del
piccolo appezzamento che costeggiava il viottolo di cam-
pagna, piu adatta alla coltivazione dei legumi per
I'abbondanza di terreno arabile, veniva solitamente utiliz-
zata per la messa a dimora di fave e piselli, mentre la parte
superiore con poca terra, prigioniera tra grossi macigni di
basalto, aveva dato rifugio e vita a un vigneto, che negli
anni e con le giuste tecniche, aveva prodotto un ottimo vi-
no nero, vanto di tutto il vicinato. La causa civile andava
avanti cosi, tra udienze in tribunale, perizie e controperi-
zie, ormai da parecchio tempo. Era opinione comune e in
parte lo € anche ai giorni nostri, che la bravura di un avvo-
cato si misuri con la lunghezza del tempo impiegato per
arrivare a sentenza. Il nostro protagonista era immune da
questi “giochini”, che giudicava deontologicamente inqua-



lificabili. I tempi erano quelli della Giustizia e a quelli si at-
teneva nel bene e nel male.

Il suo onorario, aumentava con il proseguo della causa e
questa, in modo particolare, sarebbe costata cara ai due
fratelli contendenti, Tra loro, alla fine, non ci sarebbero
stati vincitori; considerando il valore del terreno e le spese
legali, l'unico a trarne profitto sarebbe stato 'avvocato che,
il mezzo per farsi pagare la parcella lo trovava sempre.

I rintocchi del pendolo, che annunciavano il mezzogior-
no, lo sorpresero mentre esaminava, con il solito impegno
professionale, la lista degli appuntamenti in tribunale.
Chiuse il tutto in una capiente borsa in pelle scura suppor-
tata da una resistente maniglia, necessaria per la quantita
esagerata di pratiche, appunti personali, codici e tutto
I'armamentario essenziale per la scrittura, compreso un ca-
lamaio colmo d’inchiostro, un grosso tampone assorbente
e una lente utile nelle letture delle scritture private, redatte
il pitt delle volte da improvvisati “narratori di giornata”,
che tragicamente coniavano nuove parole della lingua ita-
liana con risultati disastrosi.

Bisognava pur mangiare. Il rito del pranzo dell’avvocato,
non aveva nulla di trascendentale, ma si limitava a consu-
mare il pasto del giorno senza grosse pretese. La pasta-
sciutta occupava gran parte del menu giornaliero, accom-
pagnata ogni tanto da un contorno di verdure cotte e da
qualche fettina di formaggio stagionato. Per dirla tutta,
non era mai stato “un grande mangiatore”, alla stregua di
Juanne Turrone, curioso personaggio bonorvese, salito alla
ribalta delle cronache locali, per la voracita e velocita con
cui ingurgitava qualsiasi cibo gli passasse tra le mani. Ol-
tretutto dalla sua dieta, col tempo, era sparita la carne; non
per il costo, visto che il bestiame suino, ovino e caprino
dell'azienda di famiglia, gestita da un fidato mezzadro di
certo non mancava. Era una scelta personale maturata nel
tempo e il percorso intrapreso 'aveva portato a una con-
clusione definitiva: non avrebbe pili mangiato animali
morti. Consumato con la consorte il pasto frugale, si con-
cedeva un po’ di riposo nel divano dell'ampia cucina. 1l ri-



poso non corrispondeva a un sonno ristoratore ma a una
lettura minuziosa dei giornali quotidiani zeppi di cronache
locali, oltre a soffermarsi sulla politica nazionale e le sue
vicende altalenanti. Ormai erano anni che si era ritirato
dalla politica militante e i tempi ruggenti, di quando si
spostava nei paesi del circondario a diffondere il verbo di
un socialismo utopistico, davanti a una platea variegata
che andava dal letterato all'ultimo dei braccianti, erano
morti e sepolti. In tutti quegli anni aveva buttato il seme,
sperando che I'Idea prendesse corpo tra le varie classi so-
ciali. Purtroppo quel sogno si era infranto contro il muro
dei pregiudizi, l'ignoranza e lo strapotere di chi deteneva
da generazioni le leve del comando e dei soprusi. Nella sua
esistenza, aveva attraversato due guerre € una dittatura che
molte volte gli aveva messo il bavaglio; sembrava un novel-
lo Don Chisciotte, che combatteva senza fortuna contro i
mulini a vento, anche se al suo seguito non vedeva nem-
meno un Sancio Panza qualsiasi, che lo seguisse nelle sue
idee rivoluzionarie ed egualitarie. Ora, respirava l'aria di
una democrazia incompiuta, adattata a uso e consumo del-
le solite classi dominanti, per di pit in eta avanzata e con
le poche forze fisiche, interamente assorbite dal lavoro pro-
fessionale. Non aveva tempo e spazio per i sogni di gioven-
tu.

Diede uno sguardo dalla finestra e controlld distratta-
mente l'orologio da tasca; erano circa le tre del pomeriggio,
la giornata prometteva bene, scaldata da un tiepido sole
settembrino e forse era giunto il momento di fare una pas-
seggiata, giusto per sgranchirsi le gambe oltre a togliersi
dalla mente tutte le considerazioni negative, elaborate nella
comoda poltrona della cucina. Chiese alla moglie se voleva
farsi una sana passeggiata sino al vigneto di proprieta, ap-
pena fuori I'abitato del paese. Sapeva gia la risposta nega-
tiva e ne conosceva anche il motivo. La vedeva gia, appena
chiuso il portone di casa, prepararsi per gli esercizi spiri-
tuali e le preghiere, che finalmente poteva pronunciare a
voce alta, senza remora alcuna. In tutta la loro lunga vita
insieme mai aveva ostacolato le idee religiose della moglie,
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comprese le messe domenicali e quelle delle altre feste co-
mandate. Solitamente quelle ascoltate dalla consorte si of-
ficiavano alle undici, spesse volte cantate e a tre preti, con
il risultato di allungare il tutto di un’altra buona mezz'ora.
Per I'avvocato non costituiva un problema e cosi, in quelle
occasioni lo si vedeva stazionare nel sagrato della chiesa in
paziente attesa, sino al termine delle funzioni, con le spalle
rigorosamente voltate a quelle sacre mura, sorbendosi tutti
i canti gregoriani, gli inni al Signore e tutte le altre liturgie
che senz’altro conosceva a menadito, viste le innumerevoli
volte che aveva presenziato, sia pure dall’esterno.

In un angolo discreto della casa, la fervida credente e
praticante, aveva allestito un piccolo altare sopra un tavo-
lino in noce, completato da un crocefisso supportato da un
basamento in bronzo; in questa rappresentazione religiosa
non poteva mancare la presenza della Madre, una Madon-
na in gesso con accanto un candelabro, con relativo cero
rigorosamente spento durante la presenza dell'augusto
consorte. L'accensione, era sempre demandata alle sue par-
tenze professionali espletate nel Tribunale di Sassari. Un
ottimo binomio che aveva dato eccellenti risultati: lei pre-
gava e accendeva i ceri e lui non vedeva e soprattutto non
ascoltava.

Chiuse il portone di casa lasciando all'interno tutti i pro-
blemi personali. Era libero dal lavoro, dalla moglie, non
per colpa sua come gia ampiamente spiegato e, con
quest’animo libero si diresse alla volta della tanto amata
vigna di Manielle. La sua figura, leggermente curva e con le
mani incrociate perennemente dietro alla schiena, percor-
reva le strade assolate delle tre del pomeriggio, cercando
ogni tanto I'ombra ristoratrice proiettata dalle case. Capi-
tava ogni tanto di incrociare e di rispondere al saluto di
qualche persona, stando ben attento a lasciare fuori dalle
parole di circostanza il lavoro e, se qualcuno accennava a
qualcosa, che riguardava qualche articolo civile o penale,
era solito rispondere che per questi argomenti aveva uno
studio, rammentando al malcapitato futuro cliente di non
scordare i soldi, se voleva ricevere i suoi preziosi consigli. I
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modi chiari di esporre le cose erano molto apprezzati dai
popolani; quando parlava, non esistevano sottintesi o paro-
le da interpretare, erano veramente quelle pronunciate e
basta.

Aveva lasciato la periferia dell’abitato e si avviava col so-
lito passo verso il mattatoio comunale, ultimo fabbricato
del paese e da cui gia intravedeva tra gli alberi che costeg-
giavano la strada, il suo vigneto, chiuso alla perfezione da
una cinta di muri a secco, opera meritoria del suo fido fat-
tore, artefice nell’aver trasformato un pezzo di terra incolta
in un florido vigneto, intervallato ogni tanto dagli alberi da
frutta, tanto cari e buoni al suo palato.

Il rumore dell'acqua della fontana di Manielle, che sgor-
gava perenne da una falda disposta nelle parti alte della
collina, lo avvisarono che era arrivato e senza indugio apri
il cancello di legno, accolto dai saluti amichevoli del fatto-
re, che gli faceva strada tra i filari di viti, prossime alla
vendemmia e gli alberi di fico, da cui pendevano i gustosi
frutti, pronti per essere colti e mangiati. Conoscendo i gu-
sti e le abitudini dell'avvocato, aveva apparecchiato nel
piazzale antistante la casa e sopra una tavola di pietra, un
piccolo spuntino a base di zichi e formaggio mentre una
brocca di terracotta, colma della fresca acqua di Manielle,
costituiva la bevanda. Un paio di grosse foglie di fico con-
tenevano disposti in bella mostra i frutti maturi oltre a
qualche grappolo di dolce moscato, staccato con cura da
un pergolato che circondava per tre lati, la casetta edificata
con pietre calcaree, a cui il tempo aveva tolto il colore
bianco abbagliante, specialmente nelle giornate assolate di
agosto. Le insistenze dell’avvocato, che non ammettevano
dinieghi di sorta, costringevano il vignaiolo a sedersi a quel
desco improvvisato e a dividere con lui quanto preparato.
Era questo il momento dei discorsi, quasi tutti improntati
alle tecniche agricole utilizzate, alle varie fasi delle coltiva-
zioni e ai tempi impiegati per raggiungere la perfetta ma-
turazione. Siccome non era un presuntuoso per natura,
con l'aria stampata sul viso di chi sa sempre tutto, molte
volte si faceva ripetere dal fattore le tecniche agrarie usate,
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