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Biografia ed evoluzione intellettuale

Georges Bernanos nacque il 20/02/1888 a Parigi in via Joubert da una
famiglia di borghesi legati pero alla loro terra di origine. Suo padre,
Emile, originario della Lorena e di lontano sangue spagnolo, era tap-
pezziere-decoratore, mentre sua madre, Hermance Moreau, figlia di
povera gente, proveniva da Berry, piccolo paese dell’Aisne.

Il piccolo Georges passo la sua prima infanzia nella casa di famiglia
di Fressin, nel Pas-de-Calais. 1l ragazzo aveva sin d’allora una salute
molto cagionevole che tale del resto sarebbe rimasta per tutta la vita.
Nell'infanzia egli trovava rifugio e conforto tra le braccia tenerissime
della madre; probabilmente gli mancava I'affetto del padre, che era un
uomo rude senza pero essere duro, un uomo schiavo del suo tempo per
la convinzione che un ragazzo coccolato e accarezzato non era un uo-
mo né lo sarebbe mai diventato. Ma col passare degli anni gli sarebbe
mancato anche l'affetto della madre. Infatti, il ragazzo cosi tenero e bi-
sognoso di affetto ando peregrinando di collegio in collegio.

Dal 1898 al 1901 compiva i suoi primi studi, come esterno, a Parigi,
presso i Gesuiti di rue Vaugirard, dove fece la sua Prima Comunione.
Questo € un avvenimento biografico di capitale importanza per il ri-
cordo che ne doveva conservare, ma anche perché gli fece vincere la
paura della morte, allora cosi viva per la sua salute malferma.

Egli penso proprio allora di consacrarsi interamente a Dio e si pro-
pose di diventare un missionario. Il ragazzo si mostrava gia incline alla
riflessione e all'immaginazione: questi due aspetti gia visibili del suo
carattere erano dovuti alla sua personalita intima. Certamente alla
formazione di questa personalita non dovevano essere state estranee
leredita e l'influenza della madre: era una donna austera, a volte auto-
ritaria benché affettuosa, persino affascinata dalla figura religiosa del
sacerdote, come mostrano le fotografie di famiglia scattate dal padre ai
moltissimi preti che frequentavano casa Bernanos (1).

Della formazione religiosa fu esclusivamente debitore alla madre
come egli stesso confessa: “Nous avons été élevés de trés bonnes meres,



trop patientes, trop courageuses, si dures a la besogne, si dures et si
douces, avec leurs tendres coeurs vaillants, inflexibles”. (2)

Al ritorno dalla scuola, finalmente libero dalle regole e dalla discipli-
na del collegio, faceva lunghe e interminabili passeggiate per i campi
che sin d’allora destavano in lui lo spirito del vagabondaggio,
dell’'avventura, del rischio. Anche se non aveva l'eta richiesta dalla leg-
ge, si dilettava a cacciare, a fare il bracconiere. A illuminarci su questo
primo periodo della vita di Bernanos sono alcune lettere che egli stesso
scrivera tra il 1904 e il 1905 al professore, abate di Bourges, le quali ci
permettono di intravedere sotto 'immagine del ragazzo avventuroso un
animo tormentato dall’angoscia e dalla paura della morte, espresse con
insistenza patetica anche in altre lettere. Ad alleviare questa indicibile
sofferenza sara la Prima Comunione, che, come egli stesso confessera
sul letto di morte all’abate Pezzeril, I'ha protetto contro la tentazione
della disperazione.

Significativa dell'importanza attribuita a questo avvenimento ¢ la let-
tera del marzo 1905 inviata all'abate Lagrange, lettera estremamente
lucida per un ragazzo di 17 anni, la quale presume gia una meditazione
precoce, che risale all'infanzia: “Depuis longtemps — a cause de ma je-
neusse maladive et des précautions qu'on me faisait prendre - je crains
la mort et, par malheur, peut-étre mon ange gardien dirait par bon-
heur, j'y pense toujours. La plus petite indisposition me semble le
prélude de cette derniére maladie, dont j'ai si peur. E ce sont des mé-
lanconies sans fin, contre lesquelles je n’avais pendant logtemps et en-
core I'année derniére, qu'un remede: m’étourdir. Et je m’en acquittais
come je pouvais, vous l'avais vu. Quand j'étais tout petit encore, et que
je pensais a ces choses, je me disais que la vie était longue, et qu’en la
réalissant de toutes sortes d’aventures, de gloire, de renom, de puissan-
ce, on pouvait la rendre si heureuse que cela valait la peine d'un peu de
souffrance, a la fin. C’étaient des réves d’enfant que ne se peut pas ima-
giner un grand homme embété. Mais j'ai bien changé d’avis. Au mo-
ment de ma premieére communion, la lumiére a commencé de
m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu'il fallait
s’attacher a rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la cléture
de tout... Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de ma
premiere communion, c’est que je reconnais plus que jamais que la vie,
méme avec la gloire qui est la plus belle chose humaine, est une chose
vide et sans saveur quand on n'y méle pas toujours absolument Dieu.
D’ou il s’apparait logiquement que, pour étre heureux, il faut vivre et
mourir pour lui, aidant a ce que son régne arrive selon votre age, selon
votre position, vos moyens, votre fortune, vos gofts. Et ainsi je n'aurai
plus peur de cette affreuse mort.” (3)



Dunque, Bernanos appare sin dall'infanzia dominato dall’ossessione
della morte, una paura elementare, fisica, ed avrebbe lottato fino al
termine dei suoi giorni per superarne I'angoscia ed il tormento.

Avido di nuove esperienze, all’eta di undici anni, essendo entrato in
possesso della chiave della nutrita libreria del padre, lettore appassio-
nato di Balzac, legge tutta quanta la Comédie Humaine.

Dal 1901 al 1903 egli studio come interno al Petit-Seminaire di No-
tre-Dame des Champs, dove si trovo a disagio non essendo compreso
né dai professori né dai compagni. Tra l'altro era considerato inetto
proprio nelle prove scritte di francese; percido cambio collegio.

Dall’'ottobre 1903 al luglio 1904 lo troviamo al Petit-Seminaire Saint
Célestine di Bourges, sotto la direzione dell’abate Lagrange. Trovato fi-
nalmente un ambiente amico, mostro le sue attitudini per gli studi let-
terari, ma ancora una forte insufficienza in matematica. Purtroppo,
non riusci a superare per ben due volte, nel luglio e nell’ottobre, la pro-
va orale della prima parte del baccalaureato.

Di conseguenza dovette spostarsi in un altro collegio, quello di Sain-
te-Marie d’Aire sur-la-Lys nel Pas-de-Calais, dove sarebbe rimasto
dall’'ottobre 1904 al luglio 1906. Dopo un altro tentativo fallito riusci fi-
nalmente a superare le prove del baccalaureato. In questo periodo leg-
geva molto: Ernest Hello, Zola, Barbey d’Aurevilly, Scott, Drumont e gli
scrittori dell’“Action Francaise”.

Specialmente la lettura di Hello gli insegnava che I'uomo vale qual-
cosa solo sacrificando e dimenticando se stesso a vantaggio della causa
divina, che il mezzo migliore per arrivare al disprezzo della morte &
I'offerta stessa della vita alla morte. Percio Bernanos decise di rinuncia-
re al sacerdozio missionario, convinto che nella condizione di laico si
possono condurre lotte in campi dove 'ecclesiastico non puo fare gran
che.

Dunque, come risulta dalle lettere dell’adolescenza, ¢ importante il
costante ritorno di Bernanos alle risoluzioni della Prima Comunione e
il continuo richiamo al sacrificio di sé, cose, queste, che sono doni pro-
pri dellinfanzia e che il Nostro cerchera sempre di realizzare.
L’infanzia, infatti, & per Bernanos la cosa essenziale della vita, perché
essa rifiuta ogni compromesso, ¢ tutta presa dal desiderio di sacrificio
e di eroismo, e dalla volonta dell’assoluto in ogni cosa.

Significativa ¢ stata la lettura di Hello, il quale in alcune sue opere
aveva toccato idee che sarebbero state fondamentali per Bernanos, ma
che avrebbero acquistato in lui maggiore ampiezza, intensita e vigore:
l'vomo mediocre, cioe colui che ammira ogni cosa e che ci lascia dove
siamo, che Bernanos in seguito rappresentera con altri difetti come il
pensiero vile e il gusto di aggirare 'ostacolo; 'onore che Hello conside-
ra una virtl essenzialmente cristiana come lo sara anche per il Nostro;



le idolatrie rinascenti condannate dall'uno e dall’altro; il passato inteso
come Bernanos intendera la tradizione, cioé come restituzione alle cose
del loro valore e della loro essenza.

In questo periodo il Nostro leggeva anche gli scrittori dell’Action
Francaise, i quali attraevano le sue attenzioni con i loro ideali di patria
e con il loro nazionalismo. Ben presto avrebbe sposato la causa monar-
chica sostenuta dall’Action, entrando in polemica con i professori e con
i condiscepoli democratici.

Nel 1906, presa la licenza, torno a Fressin, dove passo due mesi di
vacanze. Suo padre pose subito il problema della scelta dell’attivita
successiva con l'intenzione di indirizzare il figlio al commercio. Ma il
giovane si oppose decisamente perché voleva continuare gli studi, ma
soprattutto perché voleva recarsi a Parigi. Infatti, intendeva “aiutare
quelli dell’Action e cosi rendersi utile agli uomini e a Dio”.

Pensiamo che i due mesi passati a Pressin siano stati decisivi per la
sua risoluzione, perché qui, ancora una volta, visse e parld con gli uo-
mini che egli considerava dell’“Ancienne France”, gente umile che non
arrossiva della propria condizione e che aveva un grande rispetto della
persona umana. Ecco cosa dice a tal proposito lo stesso Bernanos:
“J’habitais au temps de ma jeunesse une vieille chére maison dans les
arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois plein d'un murmure de
feuillage et d’eau vive... Chaque lundi les gens venaient a I'aumoéne,
comme on dit la-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais
je les connaissais presque tous par leur nom. C'était une clientele tres
stre. Ils s’obligeaient méme entre eux: Je suis venu aussi pour un tel,
qui a ses rhumatisques (sic). Lorqu’il s’en était présenté plus de cent,
mon pere disait: “Sapristi! Les affaires reprennent!”. Oui, oui, je sais
bien que ces souvenirs n‘ont aucun intérét pour vous, pardonnez-moi.
Je voulais seulement vous faire comprendre qu'on m’a élevé dans le re-
spect des vieilles gens, possédants ou non-possédants, des vieilles da-
mes surtout, prejugé dont les hideuses follettes septuagénaires
d’aujourd’hui ont pu me guérir. Eh bien! en ce temps-la je devais parler
aux vieux mendiants la casquette a la main, et ils trouvaient la chose
aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus. C'étaient des
gens de I'ancienne France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s'ils
sentaient un peu fort la pipe, ils ne puaient pas la boutique, ils
n‘avaient pas ces tétes de boutiquiers, de sacristains, d’husiers, de tétes
qui ont l'air d’avoir poussé dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup
plus a Vauban, a Turenne, a des Valois, a des Bourbons qu'a M. Philip-
pe Henriot par exemple — ou a n'importe quel bourgeois bien pensant.”
(4)

Per questo nel 1906 andava a Parigi; e per preparare le due lauree di
diritto e di lettere si iscrisse alla Sorbonne e all'Institute Catholique. Ma



a condurlo a Parigi erano anche i sogni dell'infanzia e il desiderio di
gloria e di avventura. A proposito dell'infanzia Bernanos confessa: “Je
pense plus que jamais que I'enfance est aujourd’hui la derniere chance.
Les hommes de mon 4ge peuvent encore servir a conserver quelque
chose, il serait fou de compter sur eux pour s'opposer a quoi que ce
soit; ils ont déja trop accepté, trop subi.” (5)

E ancora: “Qu'importe ma vie! Je veux seulement qu’elle reste ju-
qu'au but fidele a I'enfant que je fus. Oui, ce que jai d’honneur et ce
peu de courage, je le tiens de I'étre aujourd’hui pour moi mystérieux
qui trottait sous la pluie de septembre, a travers les paturages ruissel-
lants d’eau, le coeur plein de la rentrée prochaine, des préaux funebres
ou l'accueillerait bientét le noire hiver, des classes puantes, des réfec-
toires a la grasse haleine, des interminables grand-messes a fanfares ou
une petite Ame harassée ne saurait rien partager avec Dieu que I'ennui,
de I'enfant que je fus et qui est a présent pour moi un aieul.” (6)

E l'infanzia che lo spinge a scrivere: “Jignore pour qui j'écris, mais je
sais pourquoi. J'écris pour me justifier aux yeux de qui - je vous l'ai
déja dit - je brave le ridicule de vous le redire. Aux yeux de 'enfant que
je fus. Qu'il ait cessé de me parler ou non, qu'importe, je ne conviendrai
jamais de son silence, je lui repondrai toujours. Je veux bien lui ap-
prendre a souffrir, je ne le détournerai pas de souffrir, jaime miex le
voir révolté que décu, car la révolte n’est le plus souvent qu'un passage,
au lieu que la déception n’appartient deja plus a ce monde, elle est
pleine et dense comme l'enfer.” (7)

Certo la gloria e I'avventura sono le sue tentazioni e sono forse legate
ad un sogno, che tuttavia durera otto anni, otto anni che saranno real-
mente vissuti. Appunto negli anni dell’arrivo a Parigi del giovane Ber-
nanos |’Action pubblicava un piccolo almanacco dove narrava le avven-
ture dei suoi adepti; e proprio in questo almanacco appariva per la
prima volta il nome di Bernanos in data 19/10/1909 per essersi reso re-
sponsabile di grida sediziose. Non sarebbe stata la prima né l'ultima
volta.

L’Action Francaise e i suoi “Camelots du Roi” avevano iniziato a fare
manifestazioni nelle strade a partire dal 1908. Alla fine di quell’anno e
all'inizio dell'anno successivo scoppio il caso Thamalas, un professore
che nel suo liceo e poi alla Sorbona aveva pronunciato discorsi irri-
guardosi verso Giovanna d’Arco. In questo modo aveva suscitato le ire,
gli sdegni e le reazioni dei giovani dell’Action. Questi manifestarono nel
Quartiere Latino; poi estesero a tutta Parigi una serie di manifestazioni
che assunsero 'aspetto di vere e proprie sommosse.

Percio Bernanos ebbe il suo gran da fare. Ma, refrattario come era al-
la disciplina esagerata e ai comandi imposti dall’alto, dovette compari-
re spesso davanti al “Conseil de guerre” dell’Action per indisciplina. Un



altro motivo di insubordinazione e di contrasto fu costituito
dall’“Affare portoghese”.

Un nobile portoghese era venuto in Francia ad arruolare giovani
Camelot per tentare di ristabilire il re sul trono del Portogallo, dove sa-
rebbero dovuti sbarcare e creare disordini. Il giovane Bernanos diede
subito la sua adesione e, poiché I'’Action richiamo all’'ultimo momento i
suoi, si ribello a questa imposizione. Percio fu chiamato di nuovo a di-
fendersi davanti al consiglio di guerra.

Egli non voleva venir meno alla parola data e si dispiaceva di non po-
ter partecipare all'impresa che vedeva come una crociata. Intanto molti
giovani incominciavano a raccogliersi intorno al giovane Bernanos, at-
tratti dai suoi discorsi appassionati, nei quali affrontava i problemi del
tempo. Il loro denominatore comune era l'idea di una monarchia capa-
ce di gridare al mondo di essere prima di tutto cristiana, nemica dei
capitalisti e dei mediocri.

La sua eloquenza era fatta di sussulti, esplosiva, violenta e dolce allo
stesso tempo. Bernanos aveva sin da quel momento una sua visione del
mondo in cui viveva, un mondo che egli vedeva fatto di mediocrita, di
compromesso e di vilta e che metteva in gioco l'integrita e la liberta
dell'uomo.

La Francia del giovane Bernanos, cioe quella degli inizi del 900, ave-
va un aspetto contraddittorio, col suo progresso scientifico da un lato,
con le sconfitte militari dall’altro. Percio tutta la gioventu francese era
in fermento di fronte a quel miscuglio di successo tecnico e di umilia-
zione militare, di fronte a politiche basate su di un fondo di mediocrita
intellettuale, morale, politica ed economica.

Anche il giovane Bernanos si era trovato in mezzo a quel fermento;
ma, cresciuto com’era in un ambiente fortemente tradizionalista, mo-
narchico e cattolico, per il momento vedeva della crisi della sua epoca
la componente religiosa e spirituale, ma non ancora quella sociale. Per-
Cio si sentiva attratto dagli ideali dell’Action, la quale dava alla rinascita
spirituale della Francia un tono mistico.

Nella solitudine del collegio I'adolescente Bernanos immaginava e
vedeva gli uomini dell’Action come dei crociati. Ecco cosa scriveva al
suo professore di Bourges rispettivamente il 2/4/1906 e il 16/5/1906:
“Pour moi jadmire de tout mon coeur ces vaillants dell’Action Francai-
se, ce vrais fils de Gaule, avec du bon sens et de la foi, qui s'imposent
gaillardement, qui se définissent sans phases. Comme c’est clair! On y
croit ou n'y croit pas, mais on les entend. Plaise a Dieu que 'on puisse
en dire autant de vos petits employés du Sillon. “Je resterai dogmatique
en diable, dégotuté des compromissions d'idées et des reculades de
principes, absolument persuadé que le sort de la France, méme au
point de vue religieux, dépend d’'une doctrine traditionelle positive qui
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est, a tout le moins, la seule accomodée au tempérament national et a
la race, puisque c’est la race qui l'a faite.” (8)

La Francia in cui viveva il giovane Bernanos aveva mal digerito la di-
sfatta del 1870 e la Repubblica del 1875 era stata stabilita pit nella
stanchezza che nell’entusiasmo. Inoltre, si erano susseguiti a breve di-
stanza avvenimenti che divisero profondamente la Francia e originaro-
no contrasti politici e sociali che si protrassero per molti anni. Vi fu
coinvolto anche il giovane Bernanos.

Egli, che credeva pit di ogni altro nella superiorita della civilta fran-
cese, vedeva in quegli avvenimenti, come la crisi di Panama e l'affare
Dreyfus, il pericolo di un eventuale discredito della Francia nel mondo
e il primo segno della degradazione della sua patria e dellHonneur
francese. 1l giovane provava, ed avrebbe provato per tutta la vita, un
sentimento idilliaco dell'onore, cui dedico un’opera intera, Nous autres
Francais. Scese nelle lotte di strada come Camelot appunto per difen-
dere 'onore francese e cristiano.

Nei primi anni del 900 sorgevano in Francia insieme all’Action anche
i Cercles Proudhon, dove giovani operai di estrema destra e di estrema
sinistra si riunivano per discutere e per dare vita insieme al progetto di
una ricostruzione nazionale che avrebbe dovuto essere insieme nazio-
nalista e sindacalista. In tutti c’era 'odio e l'avversione per i molti ar-
ricchiti e protetti.

Intanto il giovane Bernanos, che incominciava a sentire I'urgenza del
problema sociale, vi si iscrisse con entusiasmo. In un passo molto si-
gnificativo egli dichiara la sua adesione ai Cercles precisando pero di
non essere né di destra né di sinistra: “Il est vrai que de 1908 a 1914 j'ai
appartenu aux Camelots du Roi... Nous n’étions pas de droite. Le cercle

"études sociales que nuos avions fondé portait le nom de Cercle Prou-
dhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des voeux pour
le syndacalisme naissant. Nous préférions courir les chances d'une
révolution ouvriere que compromettre la monarchie avec une classe
demeurée depuis un siecle parfaitement étrangere a la tradition des
aieux, au sens profond de notre histoire et dont I'égoisme, la sottise et
la cupidité avaient réussi a établir une espéce de servage plus inhumain
que celui jadis aboli par nos rois. Lorsque les deux Chambres unanimes
approuvaient la répression brutale des greves par M. Clemeceau, l'idée
nous serait venus de nous allier, au nom de 'ordre, avec ce vieux radi-
cal réactionnaire contre les ouvriers francais.” (9)

Le lotte dei boulevards erano la protesta contro il mondo mediocre e
socialmente ingiusto. Il giovane Bernanos si scagliava contro ogni tipo
di conservatorismo liberale e opportunista, metteva tutta la forza della
sua volonta e desiderio di purezza umana e del suo odio contro la me-
diocrita di un’epoca che uccideva la tradizione e la Francia.
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In seguito ad uno scontro con la polizia viene rinchiuso nel carcere
della Santé. Questa esperienza gli giova, nel senso che essa gli fa acqui-
stare un equilibrio interiore e gli da la conferma di essere sulla giusta
via. Tutto questo appare chiaro in un articolo scritto appunto nel car-
cere e pubblicato nel giornale “Soyons Libres”: “Malheur a ceux qui
n‘ont point connu le rude plaisir d’écouter au fond de soi le choc d'une
insulte, et tous les nerfs s’accorder en cadence au rytme d’'une haine
unique! Que, troublés de plaisirs délicieux fugitifs ils ne se laissent
point de railler ces convictions simples et forts a qui nous devons de
voir parfois notre unité intérieure nous apparaitre comme en un coup
de tonnere. Au moment ou jécris ces lignes (derriere les murs de la
Santé) un gardien s’efforce a ma porte de pousser les verroux; mais il a
beau faire. Le geste inutile et bruyant m’a rempli le coeur, non point du
sentiment de son impuissance, mais d'une orgueilleuse liberté. Je rends
grace a ma convinction si bien tout ordonné en moi que chaque évé-
nement de ma vie me pousse a elle, et elle 2 mon but. Tel est le privi-
lege des Ames organisées. Le troupeau des rhéteurs peut en rire; je sou-
haite a tous les écrivains tiraillés des desirs, a toutes les Ames menacées
de dissolution une discipline de Camelot du Roi.” (10)

Nel frattempo, pero, la sua famiglia si lamentava che gli studi anda-
vano a rilento e che i risultati non erano brillanti, togliendo al figlio gli
alimenti e costringendolo cosi a trovarsi un mezzo di sussistenza. Per-
cio si trasferi a Rouen dove assunse la redazione del piccolo settimana-
le realista “L’Avant-garde de Normandie”.

A Rouen trovd amici, ma anche nemici, tra cui in special modo
Alain, redattore della “Dépéche de Rouen” (organo radicale), e Lafont,
direttore del “Journal”, organo conservatore in polemica con I’Action.
Bernanos combatté il conservatorismo radicale e anticlericale dell'uno
come il conservatorismo borghese liberale dell’altro.

I suoi primi violenti e sanguigni articoli rivelano gia tutta la persona-
lita del futuro scrittore francese, la cui caratteristica principale consiste
nel non trattare le idee come qualcosa di astratto, ma come un qualco-
sa di concreto e di vivo.

Nei primi due decenni del 900 I’Action visse il suo periodo aureo
perché la gioventu francese era affascinata dai discorsi di Maurras e di
Daudet, ma anche dalla determinazione del movimento. Nelle campa-
gne i sacerdoti guardavano con simpatia questi giovani che prendevano
le difese della Chiesa e attaccavano la campagna antireligiosa dei gio-
vani Radicali, riaffermando la loro fedelta alle tradizioni cattoliche.

Tuttavia, quando nel 1911 furono creati i circoli Proudhon, Bernanos
vi aderi, come gia detto, subito, perché era convinto che una restaura-
zione monarchica dovesse farsi col popolo contro le élite capitaliste
fondendo il sindacalismo laborioso e pratico col nazionalismo vivo e
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