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La strada era percorsa da una processione di auto, moto, camion
ambulanze che sfrecciavano come in un’edizione delle Mille Mi-
glia. Era estate ed erano passate le due di notte e ancora non
riuscivo a dormire. Avevo novanta anni e abitavo alla periferia di
Ancona in una casetta con un piccolo giardino e a ridosso della
strada di cui vi ho detto. Oltre la strada correva la ferrovia, altro
meraviglioso esplodere di ferraglie e di fischi che completava la
collezione dei rumori imbarbariti dalla calura. E c’era anche un
cane di una vicina di casa che ogni volta che stavo per essere as-
sorbito dal sonno, incominciava ad abbaiare rivolto alle mie fi-
nestre. Lungo il mio recinto era abituato a passare sempre un
gatto nelle stesse ore, non mio, e il cane mordendo la rete del re-
cinto latrava con vera rabbia e passione. All'improvviso sfreccio
qualcosa con una luce abbagliante, le pareti della camera si il-
luminarono come se qualcuno con un potente flash avesse volu-
to illuminarle. Stranamente ci furono alcuni secondi di silenzio,
un bellissimo silenzio da amare, mi ero rilassato sprofondando
nel letto fresco. Sopravvisse il silenzio? Macché! Un boato im-
provviso da spostare 'aria e il cemento della casa, si srotolo nella
notte. Era il massimo, il caos si sommo al caos dei rumori della
strada. Ero accecato dall'ira ma non volevo alzarmi, cosa avrei
fatto nel mezzo della notte? Continuai a vegliare e sonnecchiare,
ogni tanto cinque secondi di calma facevano affiorare lembi di
ricordi del recente passato che ne richiamavano altri pitt remoti
pitl rumorosi e inquieti, stretti in una sorta di fagotto dove i piu
vivi si districavano per uscire come vermi dal loro insonnolito
nido. Un nuovo interminabile tuono preceduto da una luce acce-
cante mi fece sobbalzare. Non ne potevo pitu! Senza pensarci ol-
tre ebbi la forza di alzarmi. Per fortuna incominciava a far gior-



no e quella lenta chiarita punto dritta sul calendario: era il trenta
di aprile del millenovecentonovantadue, una data come tutte le
altre ma costipata di sensazioni non definite, che la notte incon-
sciamente aveva fatto apparire lasciandomi addosso quel deside-
rio mai provato prima, di ripercorrere i primi anni della mia vita
cosi da fare diventare attuale (io ho molta immaginazione) le
Noemi che ho incontrato nell’arte. E poi, era utile alla mia me-
moria, per rinverdirla dato che stava diventando di una pigrizia
allarmante. Sentivo gia intorno a me delle forze che mi attirava-
no, che mi strattonavano per portarmi verso il tavolo dove
c’erano fogli di carta che mi aspettavano per essere riempiti. Li
avevo posti li molto tempo prima per scrivere dei racconti. I rac-
conti mi divertivano, li scrivevo e poi li stracciavo e ne scrivevo
altri ma mai mi era venuto in mente di scrivere della mia vita.

Quella mattina, come fossi guidato da Noemi, ah la mia cara
Noemi! Mi sedetti e presi la penna. La rigiravo tra le mani come
fosse una trottola ma dalla mente, non arrivava nessun coman-
do.

FEra difficile incominciare un racconto, senza avere chiaro
I'incipit da dove trarre le conseguenti vicende. Ah Nicola Salvini,
lo scrittore! Mi concentrai come il pensatore di Rodin, e mi vidi
come il pensatore di Rodin, seduto su uno sgabello con la mano
chiusa sotto il mento. Niente! La mia testa era vuota e mi sentivo
come una statua dormiente. Mi alzai lentamente e aprii la porta-
finestra che dava sul giardino.

Pioveva lentamente, e mi sentivo come non mai, calmo e feli-
ce. Mentre camminavo tra l'erba, i cespi pit alti bagnandomi le
gambe nude, mi procuravano un dolce piacere: avevo novanta
anni, mi riconoscevo come fossi davanti ad uno specchio aspet-
tando l'ignoto. La pioggia, scendendo allegramente come una
carezza d’acqua tiepida, m’aveva risvegliato quella gradevole
sensazione che il giorno prima una tenera voce aveva lasciato
nell’aria dei miei ricordi. Ed era strano, perché quella calda oasi
sentimentale contrastava con il malessere vissuto per tutta la
notte nella quale tra un dormiveglia e I'altro, avevo anche lavora-
to, o cosi mi pareva.



Avevo trasportato nel giardino, di colpo muto e triste, tutte le
tele responsabili di quelle parole dolcissime della piccola bambi-
na, pit piccola della grande frase che espresse sottovoce.

Stava la, vicino alla porta di entrata, incantevolmente assorta
accanto ad un’altra bambina della sua stessa eta che la pizzicava
nel braccino per indurla a tacere. Come se avesse parlato tutto il
tempo! Niente di niente, la bambina stava soltanto girando i suoi
occhi chiari come il mare in bonaccia sulle tele dipinte che aveva
davanti, lanciando, di quando in quando, un segnale di stupore
che I'amica le smorzava quasi sul nascere strattonandola per la
manica. Mi divertivo...

Il professore che le aveva accompagnate sproloquiava su quei
segni che non poteva capire. Io osservavo quella bambina pitu
adulta dei suoi anni, aveva gli occhi incantati davanti al prodigio
delle mie tele, prodigio riservato solo a lei, se me lo permettete,
perché agli altri numerosi occhi, se pure guardavano non era da-
to di vedere. Se avessero avuto voce, quegli acutissimi occhi del-
la bambina avrebbero detto alla sua amica: «Senti tu quello che
sento i0? Sono suoni... un fiume di musical!»

Lo disse ragazzi, lo disse con un tono tanto vero quanto deli-
cato delle labbra, inducendo l'altra bambina a risponderle con
stupore: «Il sole ti ha dato alla testa Noemi, sento soltanto il bru-
sio degli amici sulla voce del professore, altro che musica, sem-
bra un ronzare d’api sopra un mare in tempesta!»

Gli occhi chiari di Noemi si erano contratti per un senso di fa-
stidio, anche la fronte si era aggrottata mentre rimproverava
dolcemente la sua amica: «Ma no, stupidina, non € un suono-
suono, come posso spiegartelo? ... E’ un suono che senti negli
occhi... lo vedi.... non ti so dire... &€ come quando ti viene in
mente una canzone e stai guardando il mare...Oh senti!» si irritd
appena, «vorrei tanto sapertelo spiegare.»

Ragazzi, a novant’anni uno puo anche schiattare, davvero!

Non si sente tutti i giorni una carezza cosi lieve, la schiena &
corsa da brividi, il respiro ¢ inghiottito dal cuore che s’allarga fi-
no a scoppiare.

Guardavo quella bambina con gli occhi di pioggia, sentivo la
sua voce piu sonora di un tuono d’estate, ed era tutta I'acqua che



cadeva a spalmarmi di vita, un sereno che a nessuno ¢ dato di
provare con la mia stessa intensita.

Poi il sole porto via tutto, lanciando le sue coperte bagnate sul
mare macchiato in lontananza di nuvole bianche. E anche la
pioggia cesso. Sul prato, chiazze di luce azzurra gareggiavano
col rosso dei papaveri e il giallo di una tela grande che avevo ap-
peso all’albero.

Tutta quella gloria improvvisa che altre volte avrei gustato e
ingioiellato nei miei sentimenti, mi aveva offeso, si, aveva offeso
il mio ricordo intriso di quella lenta malinconia che riscaldava il
cuore. Mi aggrappai al tronco nudo dell’albero che stava davanti
a me, e vi battei la testa pit1 volte. Da tempo avevo deciso di di-
struggere tutto il mio lavoro d’artista, quaranta, sessanta anni di
intenso lavoro, di emozioni forti fino all'annullamento della co-
scienza, e quella pioggia d’oro sulla bocca di Noemi mi aveva
portato con la felicita un acuto dolore.

Per la milionesima volta, I'indecisione per I'attuazione di quel
proposito si aggrappd a me come le chele di un granchio, ora
non potevo piu farlo; quella bambina, con le sue parole cosi
chiare, aveva vanificato il desiderio ossessivo di distruggere per
sempre quello che era stato fino ad allora la principale causa del-
la mia esistenza. Quel ritornare sulla mia decisione come tante
altre volte mi aveva segnato in modo cosi profondo che la testa
battuta a piti riprese nella corteccia secca dell’albero, mi fece ca-
dere a terra. E per un giorno restai disteso in quel prato, a con-
tare i minuti che non passavano, né i giorni, né le notti. Soltanto
la breve armonia della sua voce mi risuonava calma come diste-
sa in mezzo al mare.

Perché riuscii ad alzarmi? Perché tutto vanifico nel germoglia-
re nebbioso della coscienza? Non vedevo niente, avevo perso
l'orientamento. “Dove sono”, mi chiedevo, e facevo un passo
avanti e mi fermavo. Non so quanto altro tempo passo in quella
vaga memoria visiva, non lo seppi mai, ma un giorno il vento mi
chiamo ed io non riuscii a piangere, non ne ebbi il tempo, passo
sopra di me e mi scaravento a terra. E i, vidi un buco nero che
mi chiamava: «Vieni Nicola, vieni anche tu qui sotto, la terra e
buona, non chiede altro che di ricompattarsi con noi...!»



Allora vidi, non le sentii, ma vidi le sue grida girare nella notte
priva di ascolto, piu terribile del grido di Munch nella traiettoria
del cielo, e per lui fu bianca la notte e fu bianco il girare vortico-
so degli occhi.

Quella notte, si era scollato un temporale da sud, da dietro la
sua casa delimitata dai bagliori laceranti del cielo nella notte
spaventosa, la scuola le stava di fronte, livida, enorme e col ter-
rore alle finestre. E l'acqua luccicava di mistero, e il tuono as-
sordava le cantine dell'anima mentre nella piazza echeggiavano
degli spari. Furono colpi d'inchiostro per i giornali, colpi di odio
nella canina notte. Dai rampini del dolore e della assurdita, il
mio amico mi guardava da quella profondita scavata nella terra
dopo la sua morte.

«Hai visto tutto!» mi disse.

«Certo, perché ti conoscevo,» gli risposi. Posso testimoniare il
tuo disagio, la reazione scomposta, il versante della colpa impre-
cisa, lo schianto nell'anima per quegli occhi che ti guardavano,
denudando il tuo segreto... «Testimoniero il tuo presagio, eri na-
to per questo: per indicare al mondo la dittatura del disprezzo...
per te la Natura é stata pitt amara del vuoto, Giovanni...»

«Precisa, vuoi dire, nell’avarizia dei doni! Nessuna attenuante!
Nemmeno dopo morto come vedi... Ho letto i giornali, mi hanno
ucciso un’altra volta! Non soffro per me, ma per i miei genitori.
Il loro cumulo di anni che pesano di stenti e di affanno, si & ag-
gravato ulteriormente... perché accanirsi anche contro di loro?
Non ho ucciso per vendetta, ma per paura... Erano miei amici
quei due Carabinieri! Uomini come te, come me... erano amici
capisci? Quella maledetta vergogna e paura!»

Le sue parole si ripetevano come un’eco di campana sui mon-
ti attorno: «Erano amici, capisci? Ma mi avevano visto prendere
quell’'oggetto da quella stramaledetta scuola! Cosa mi & balenato
in testa? Non lo so, o forse si, non avevo i soldi per pagarmelo
cosi... Stavo uscendo dalla finestra, quando li vidi li, i miei ami-
ci, mi dissero: “ma cosa stai facendo!” il sangue e I'imbarazzo mi
avevano inondato gli occhi, non ero pit io, un mostro mi dava
consigli, mi mise in mano quel coltello... era mio? Non so, ma lo
stringevo forte come l'odio e 'amore insieme, e mille braccia
scannavano per me, tagliavano, infilzavano quelle carni inermi,



finché una pace calma mi scoppio nel petto, non sentii nemme-
no il colpo di rivoltella o il rumore... Non so nemmeno se sono
caduto in terra subito, ma immediatamente, la mente si fer-
mo...Piango quei due amici, ho pieta per loro. Li ho uccisi, con
le mie mani, ma non con il mio cuore. Vallo a dire a quei morti
viventi, a quelle carogne che scrivono sui giornali... che si ma-
sturbano il cervello per dare notizie scioccanti, a quella masnada
di morbosi che spulciano il marcio e il sapore maligno. Calun-
nie, malignita, diffamazioni sono le allegre compagne di quella
gente bella, indifferente a tutto. Cosa ne sanno quei bastardi della
difficile vita che sopportano alcuni, hanno mai provato i morsi
dell'indigenza, dell’alterita, della dissonanza? L’aridita della ra-
gione e dell'intelligenza strattona quella della passione e dei sen-
timenti lasciando tramortita la vita. Eccola la notizia! “Un pittore
fallito e insano di mente uccide... La cattiveria e la crudelta, la
cecita, non mi hanno lasciato neppure un alibi, carta straccia, da
pattumieral!»

«Potevi contare su degli amici Giovanni: Gianmarco, Totti, io
stesso, hai dimenticato?»

«No, non ho dimenticato, ma la vita ha dei rumori assurdi,
inauditi, che vorremmo zittire con qualche martello di rabbia, o
naturalezza, come fanno tutti, a me non ¢ stato concesso Nicola,
ne abbiamo parlato tante volte e anche tu...»

Avevo preso la testa tra le mani incominciando a togliermi
quel buco dagli occhi, dalla mente, dalle mani. Prima di allonta-
narmi l'accarezzai, addio Giovanni, quanto dolore... Quanto ne
gira intorno! Per te, s’¢ fermato, ma qui, se ne schioda ogni gior-
no in gran quantita, ti rigira la pelle, e ti fa girare le palle, sorri-
de e ti manda pure a romperti il... E vero, ci siamo carenati da
tempo, ma anche incagliati, se giro a torcicollo la testa, non vedo
pit nessuno che voglia capire, ognuno se ne va lontano, cambia
volto, si rifa la verginita... che malinconia!

Senza accorgermene ero entrato in casa andando a tentoni in
fondo al letto. Mi ci volle un giorno intero per dimenticare il mio
amico e si era fatto di nuovo buio, mi sono avvicinato alla fine-
stra e ho respirato 'ombra della notte. Lontano, gli alberi aveva-
no in testa la luna, mi fermai a guardarli come si guarda un
quadro di Max Ernst con quella luna immobile e insolente. Da
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quanto tempo era lassti? In quel medesimo posto? Immagino da
miliardi di anni. Cos’e la sofferenza di un uomo, un omicidio,
una guerra, un continente distrutto, il dolore? ... Polvere e deser-
to.

Giro la testa ad occidente e vedo mille luci sgrondare dalle fi-
nestre, in quelle case, in tutte le case della terra vivono uomini
come me, come te Giovanni, uomini che nella loro presunzione
credono di avere l'unica verita possibile. Sono dei bastardi, sia-
mo tutti dei bastardi e ne ho compassione. Guardo la Galassia
che attraversa come una strada il cielo, mi commuovo, non si
puo raggiungere l'infinito, & troppo grande 1'Universo! Mi perdo,
ed & per questo che mi assalgono i ricordi, Gino, Minucci, e an-
che te Vampiro, Ines, Gianmarco, Totti, e Noemi... tutte le
Noemi delle mie eta, suggeritemi la strada... Per te Giovanni vo-
glio ricordare, aspettami sul colle come facevi sempre e manda-
mi a dire delle tue visioni, dei tuoi viaggi dentro i giardini delle
tele, dei tuoi rumori mentali... Mandami a dire...
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Mi chiusi in casa per alcuni giorni. Quando ne uscii, avevo in
mano uno specchio che guardava la mia faccia, non mi ricono-
scevo, avevo subito una metamorfosi tale da non reggere agli oc-
chi; feci il gesto del lanciatore di coltelli scagliando lo specchio
nel muro di fronte. Cadde in mille pezzi coi miei sentimenti. Mi
sedetti per terra e incominciai a contare i giorni, migliaia e mi-
gliaia, non so pit;, ma dopo, vidi tutto pitt chiaro e chissa perché,
una valanga di cose, fatti, sentimenti, odi, amori, avevano inco-
minciato ad affollare la mia mente. Era la prima volta che senti-
vo quella calca forzare il tempo della dimenticanza, provai a co-
gliere quei frutti come uscivano, smarriti, senza un ordine stabi-
lito. Strana cosa la memoria! Nel momento stesso che ricordavo,
mi sembrava di essere davvero li, nella realta che mostrava la
sua carne, che mi affaticava il respiro, che si trastullava col tem-
po che non aveva avuto ancora il suo futuro. Ero li, sopra la mia
lambretta verde pisello marcio che saliva una bianca strada im-
brecciata che avevo percorso tante volte. Mi fermai sotto il tetto
della pineta quasi nera sul cielo terso e azzurro di Luca Della
Robbia. Guardai verso il mare e vidi emergere dalla nebbia bas-
sa le verdissime schiene delle mie colline che giacevano molli
come giovani donne supine. E cosi, spingendo avanti lo sguardo
fino alla riva, quelle dolci distese assumevano forme bianche di
pietra, come fossero i piedi di quei bellissimi corpi riposanti, e
non erano essi a scendere nellacqua, ma era questa a salire
schiumando nei loro corpi sereni. Ed io ne sentivo il leggero ru-
more e il profumo di alghe appena gettate sugli scogli.

Struggente nostalgia, lasciami in pace! Cerco di cacciarla da
dove & venuta, ma lei risale con me sopra la lambretta e mi im-
merge ancora gli occhi nella lente del passato.
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