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Prologo

Sei anni prima.

«Avanti!»

L’'ordine arrivo forte e chiaro dal di la della porta chiusa
alla quale aveva appena bussato in maniera decisamente
veemente.

La circostanza era gia strana di suo dal momento che
chiunque, li dentro, era abituato a vederla sempre aperta
quella porta anche quando l'occupante era assente.

Ma di cose strane quel giorno ne era pieno, evidentemen-
te, a cominciare da quell'incontro.

Una busta. L’aveva trovata quella mattina sulla scrivania
con su scritto il suo nome e nient’altro. Tutto cid che vi
trovo dentro fu un foglio bianco con scritto un numero: 19.

La richiesta era semplice anche se alquanto sbalorditiva;
un appuntamento, dopo il lavoro, quando tutti quanti fos-
sero gia usciti.

Il mittente non era specificato, ma non era necessario.
Sapeva benissimo di chi si trattava. Era evidente, tuttavia,
che questi non volesse lasciar tracca di quell'incontro.

C’erano delle questioni da risolvere, tra loro due, soli, e
nessuno degli altri collaboratori doveva sentire o sempli-



cemente immaginare. Si trattava di una cosa talmente deli-
cata che avrebbe potuto compromettere I'amministrazione.

Per cui era il caso si spiegassero prima a quattrocchi.

Si sarebbero incontrati in quell’ufficio, la sera, quando
tutti gli altri fossero andati a casa.

Decise comunque di tenere la busta e dopo averci rimes-
so dentro il foglio ripiegato, la mise nella sua nuova vali-
getta.

Di cose strane, quindi, ce n’erano, e parecchie.

«Sono qui. Si puo sapere che diavolo sta succedendo?»
esordi, entrando nell’ufficio e richiudendosi la porta alle
spalle, in maniera altrettanto veemente come il bussare di
poco prima.

Spazioso, ma decisamente disordinato e sciatto, come il
suo occupante. La scrivania, con il portatile, era ricolma di
carte gettate alla rinfusa.

Ma quello che faceva ribrezzo per il carattere dell’ospite
erano tutti quegli oggetti, preziosi, antichi, buttati la come
maglioni sporchi nel cestino della biancheria da lavare.
Quanto potevano valere? Diecimila? Ventimila al pezzo?
Qui non erano niente pitt che soprammobili.

Gia con il passare delle ore e con l'avvicinarsi del mo-
mento di quello strano incontro, il fastidio era sopravvenu-
to alla sorpresa di quella strana convocazione, tanto era il
disprezzo che provava per quellomuncolo che aveva di
fronte.

Non si erano mai piaciuti e la cosa era abbastanza nota
nell’ambiente. Forse era questo il motivo di quella segre-
tezza.

«Succede che il gioco ¢ finito» rispose tranquillamente
I'altro, in piedi davanti alla grande finestra che guardava il
cortile interno.



Non si era neppure voltato. Aveva dato una sbirciata fur-
tiva all’'orologio da polso mentre tirava nervosamente fumo
dalla sigaretta che aveva tolto dalla bocca solo per sputare
quella strana sentenza.

«E diventato matto, o cosa?» polemizzd sedendosi su un
divanetto blu scuro addossato alla parete appena dentro al-
la stanza. «Sempre con quel suo parlare misterioso. Si puo
sapere cosa sta dicendo e cosa vuole da me? E poi le ricor-
do che qui dentro ¢ vietato fumare» riprese con tono pit
calmo, quasi indifferente.

«Senti senti. Vietato fumare. C'¢ ben altro qui in ballo
che una denuncia per aver fumato in luogo pubblico. Lo so
io e lo sai anche tu. Quindi ¢ inutile fare la commedia con
me; sarebbe comunque un’interpretazione scadente!» re-
plico duro il titolare dell'ufficio che cominciava a scaldarsi.
«Lo sappiamo entrambi cosa si combina qui dentro. Cosa
credi che non abbia visto che mi tieni sempre gli occhi ad-
dosso?»

«Senti chi parla! Ormai non si puo pitt nemmeno andare
in bagno senza vedere la sua faccia spuntare da qualche
parte! Ma qui la faccenda & scappata di mano, mi pare.
Forse ¢ il caso di chiamare la polizia...»

«Niente polizia!» rispose secco il primo. «Una montagna
di roba ¢ sparita nel frattempo da qui, senza traccia. Non &
difficile qua dentro, con tutta questa confusione e sempre
meno soldi dal ministero.»

«Ma con la polizia di mezzo» riprese «ci metterebbero
meno di una settimana a scoprire gli ammanchi! E allora
sarebbe un vero caos! I giornalisti, la pubblicita. Tutto an-
drebbe a rotoli. No, meglio di no. Serve una soluzione pit
pulita.»

«E quindi? Che suggerisce?» domando dopo qualche se-
condo di silenzio in tono quasi distaccato. Ma francamente
era interessante comunque valutare la proposta. Magari ci
sarebbe scappato un guadagno extra.



«Serve una nuova sparizione. E la faccenda la chiudiamo
qui» rispose il primo dopo qualche altro secondo di silen-
zio, finalmente voltandosi e spegnendo il mozzicone dentro
un piccolo piatto di terracotta che, a occhio, valeva non
meno di duemila euro.

«E cosa dovrebbe sparire, stavolta?» chiese, mentre dallo
stomaco saliva un’ondata acida.

«Non cosa ma chi» gli rispose I'altro gelido.
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2017, aprile. Qualche settimana alla prima conferenza.

«In tutto fa ottantatré euro. Paga ottanta.»

«Ecco qua» rispose uno dei maschi delle due coppie pre-
senti, consegnando due biglietti da cinquanta euro.

«Ed ecco el resto. Grazie mille de tiito. Spero de rivedérve
almeno 'ma sera alle conferenze. Argomenti interessantissimi.
E dopo fémo cena a buffet.»

«Grazie signora Fracassi...»

«...Par carita! Par carita!» si schermi la Bice, interrom-
pendo il cliente. «Qua i me ciama tiiti Bice! No’ son ancora
abitua al cognome da sposa.»

«Ah... va ben signora Bice. Provémo a far un salto 'na sera
se riusémo. Ma no’ podémo promettér gnénte. L'é un tema
un po’ difficile...» rispose il cliente, cercando in anticipo
una scusa plausibile e voltandosi nel contempo verso gli al-
tri suoi compagni alla ricerca di aiuto.

«Ma no, ma no!» rassicuro la Bice tranquillamente. «L’¢
come guardar ma puntata de Superquark: se se supera la
prima mezz'ora del documentario senza indormenssarse, do-
po vien la parte pit béla.»
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Si muoveva con disinvoltura, la Bice, in quell'ambiente.
Alla fine lei e Mintrigo ce l'avevano fatta ad aprire
I'agriturismo.

Con quella sua figuretta sottile, I'aria sbarazzina e svaga-
ta, sembrava fatta apposta per accogliere gli ospiti e creare
quel clima di familiare ospitalita necessario per avvicinarsi
alla tavola con piacere, come essere a casa propria.

E d’altronde lei si trovava in effetti a casa propria, dal
momento che il locale era stato ricavato in un vecchio fie-
nile abbandonato della tenuta agricola di famiglia.

Cucina casalinga, all’agriturismo Al vécio tratér, dedicato
senza ombra di dubbio alla mummia vivente che tenevano
in casa, il Fulgenzio, e a quello che era 'amore della sua vi-
ta, il Landini Velite. Ancora in moto, come il suo “anziano”
padrone.

Qualche volta lo si trovava anche ai tavoli - il Fulgenzio
non il trattore, ovviamente — a servire, diceva lui, ma piu
che altro a far baracca con la gente. D’altronde non capita-
va da quasi duemila anni di trovarsi di fronte a un tizio re-
suscitato.

Il vegliardo aveva suggerito di chiamare il locale El mor-
to nel fosso, in memoria al soprannome che gli abitanti del
paese gli avevano affibbiato un anno prima - e qualcuno
ancora lo chiamava cosi — dopo il ritrovamento del suo ca-
davere dentro il fosso, proprio vicino al fienile dove ora
sorgeva l'agriturismo.

Che poi quel cadavere non fosse il suo ma solo un mani-
chino abbandonato con addosso una giacca da caccia esat-
tamente uguale alla sua, non aveva in seguito mutato di
una virgola l'atteggiamento che i compaesani maschi ave-
vano nei suoi confronti: toccatina ai gioielli di famiglia e
git via con la filippica del novello Lazzaro.

Per cui, quelle rare volte in cui lo si trovava in sala, e non
certo per dare una mano, si scatenava sempre un pande-
monio, tra chi lo conosceva direttamente e gli altri clienti
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