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Prologo 

Sei anni prima. 

«Avanti!» 

L’ordine arrivò forte e chiaro dal di là della porta chiusa 
alla quale aveva appena bussato in maniera decisamente 
veemente. 

La circostanza era già strana di suo dal momento che 
chiunque, lì dentro, era abituato a vederla sempre aperta 
quella porta anche quando l’occupante era assente. 

Ma di cose strane quel giorno ne era pieno, evidentemen-
te, a cominciare da quell’incontro. 

Una busta. L’aveva trovata quella mattina sulla scrivania 
con su scritto il suo nome e nient’altro. Tutto ciò che vi 
trovò dentro fu un foglio bianco con scritto un numero: 19. 

La richiesta era semplice anche se alquanto sbalorditiva; 
un appuntamento, dopo il lavoro, quando tutti quanti fos-
sero già usciti. 

Il mittente non era specificato, ma non era necessario. 
Sapeva benissimo di chi si trattava. Era evidente, tuttavia, 
che questi non volesse lasciar tracca di quell’incontro. 

C’erano delle questioni da risolvere, tra loro due, soli, e 
nessuno degli altri collaboratori doveva sentire o sempli-
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cemente immaginare. Si trattava di una cosa talmente deli-
cata che avrebbe potuto compromettere l’amministrazione.  

Per cui era il caso si spiegassero prima a quattrocchi.  

Si sarebbero incontrati in quell’ufficio, la sera, quando 
tutti gli altri fossero andati a casa. 

Decise comunque di tenere la busta e dopo averci rimes-
so dentro il foglio ripiegato, la mise nella sua nuova vali-
getta. 

Di cose strane, quindi, ce n’erano, e parecchie. 

 

«Sono qui. Si può sapere che diavolo sta succedendo?» 
esordì, entrando nell’ufficio e richiudendosi la porta alle 
spalle, in maniera altrettanto veemente come il bussare di 
poco prima. 

Spazioso, ma decisamente disordinato e sciatto, come il 
suo occupante. La scrivania, con il portatile, era ricolma di 
carte gettate alla rinfusa.  

Ma quello che faceva ribrezzo per il carattere dell’ospite 
erano tutti quegli oggetti, preziosi, antichi, buttati là come 
maglioni sporchi nel cestino della biancheria da lavare. 
Quanto potevano valere? Diecimila? Ventimila al pezzo? 
Qui non erano niente più che soprammobili. 

Già con il passare delle ore e con l’avvicinarsi del mo-
mento di quello strano incontro, il fastidio era sopravvenu-
to alla sorpresa di quella strana convocazione, tanto era il 
disprezzo che provava per quell’omuncolo che aveva di 
fronte. 

Non si erano mai piaciuti e la cosa era abbastanza nota 
nell’ambiente. Forse era questo il motivo di quella segre-
tezza. 

«Succede che il gioco è finito» rispose tranquillamente 
l’altro, in piedi davanti alla grande finestra che guardava il 
cortile interno. 
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Non si era neppure voltato. Aveva dato una sbirciata fur-
tiva all’orologio da polso mentre tirava nervosamente fumo 
dalla sigaretta che aveva tolto dalla bocca solo per sputare 
quella strana sentenza.  

«È diventato matto, o cosa?» polemizzò sedendosi su un 
divanetto blu scuro addossato alla parete appena dentro al-
la stanza. «Sempre con quel suo parlare misterioso. Si può 
sapere cosa sta dicendo e cosa vuole da me? E poi le ricor-
do che qui dentro è vietato fumare» riprese con tono più 
calmo, quasi indifferente. 

«Senti senti. Vietato fumare. C’è ben altro qui in ballo 
che una denuncia per aver fumato in luogo pubblico. Lo so 
io e lo sai anche tu. Quindi è inutile fare la commedia con 
me; sarebbe comunque un’interpretazione scadente!» re-
plicò duro il titolare dell’ufficio che cominciava a scaldarsi. 
«Lo sappiamo entrambi cosa si combina qui dentro. Cosa 
credi che non abbia visto che mi tieni sempre gli occhi ad-
dosso?» 

«Senti chi parla! Ormai non si può più nemmeno andare 
in bagno senza vedere la sua faccia spuntare da qualche 
parte! Ma qui la faccenda è scappata di mano, mi pare. 
Forse è il caso di chiamare la polizia…» 

«Niente polizia!» rispose secco il primo. «Una montagna 
di roba è sparita nel frattempo da qui, senza traccia. Non è 
difficile qua dentro, con tutta questa confusione e sempre 
meno soldi dal ministero.» 

«Ma con la polizia di mezzo» riprese «ci metterebbero 
meno di una settimana a scoprire gli ammanchi! E allora 
sarebbe un vero caos! I giornalisti, la pubblicità. Tutto an-
drebbe a rotoli. No, meglio di no. Serve una soluzione più 
pulita.» 

«E quindi? Che suggerisce?» domandò dopo qualche se-
condo di silenzio in tono quasi distaccato. Ma francamente 
era interessante comunque valutare la proposta. Magari ci 
sarebbe scappato un guadagno extra. 
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«Serve una nuova sparizione. E la faccenda la chiudiamo 
qui» rispose il primo dopo qualche altro secondo di silen-
zio, finalmente voltandosi e spegnendo il mozzicone dentro 
un piccolo piatto di terracotta che, a occhio, valeva non 
meno di duemila euro. 

«E cosa dovrebbe sparire, stavolta?» chiese, mentre dallo 
stomaco saliva un’ondata acida. 

«Non cosa ma chi» gli rispose l’altro gelido. 
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2017, aprile. Qualche settimana alla prima conferenza. 

«In tutto fa ottantatré euro. Paga ottanta.» 

«Ecco qua» rispose uno dei maschi delle due coppie pre-
senti, consegnando due biglietti da cinquanta euro. 

«Ed ecco el resto. Grazie mille de túto. Spero de rivedérve 
almeno ’na sera alle conferenze. Argomenti interessantissimi. 
E dopo fémo cena a buffet.» 

«Grazie signora Fracassi…» 

«…Par carità! Par carità!» si schermì la Bice, interrom-
pendo il cliente. «Qua i me ciàma túti Bice! No’ son ancòra 
abituà al cognome da sposà.» 

«Ah… va ben signora Bice. Provémo a far un salto ’na serà 
se riusémo. Ma no’ podémo promettér gnénte. L’é un tema 
un po’ difficile…» rispose il cliente, cercando in anticipo 
una scusa plausibile e voltandosi nel contempo verso gli al-
tri suoi compagni alla ricerca di aiuto. 

«Ma no, ma no!» rassicurò la Bice tranquillamente. «L’é 
come guardàr ’na puntata de Superquark: se se supera la 
prima mezz’ora del documentario senza indormenssàrse, do-
po vien la parte più béla.» 
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Si muoveva con disinvoltura, la Bice, in quell’ambiente. 
Alla fine lei e Mintrigo ce l’avevano fatta ad aprire 
l’agriturismo.  

Con quella sua figuretta sottile, l’aria sbarazzina e svaga-
ta, sembrava fatta apposta per accogliere gli ospiti e creare 
quel clima di familiare ospitalità necessario per avvicinarsi 
alla tavola con piacere, come essere a casa propria. 

E d’altronde lei si trovava in effetti a casa propria, dal 
momento che il locale era stato ricavato in un vecchio fie-
nile abbandonato della tenuta agricola di famiglia. 

Cucina casalinga, all’agriturismo Al vécio tratór, dedicato 
senza ombra di dubbio alla mummia vivente che tenevano 
in casa, il Fulgenzio, e a quello che era l’amore della sua vi-
ta, il Landini Velite. Ancora in moto, come il suo “anziano” 
padrone. 

Qualche volta lo si trovava anche ai tavoli – il Fulgenzio 
non il trattore, ovviamente – a servire, diceva lui, ma più 
che altro a far baracca con la gente. D’altronde non capita-
va da quasi duemila anni di trovarsi di fronte a un tizio re-
suscitato. 

Il vegliardo aveva suggerito di chiamare il locale El mor-
to nel fosso, in memoria al soprannome che gli abitanti del 
paese gli avevano affibbiato un anno prima – e qualcuno 
ancora lo chiamava così – dopo il ritrovamento del suo ca-
davere dentro il fosso, proprio vicino al fienile dove ora 
sorgeva l’agriturismo. 

Che poi quel cadavere non fosse il suo ma solo un mani-
chino abbandonato con addosso una giacca da caccia esat-
tamente uguale alla sua, non aveva in seguito mutato di 
una virgola l’atteggiamento che i compaesani maschi ave-
vano nei suoi confronti: toccatina ai gioielli di famiglia e 
giù via con la filippica del novello Lazzaro. 

Per cui, quelle rare volte in cui lo si trovava in sala, e non 
certo per dare una mano, si scatenava sempre un pande-
monio, tra chi lo conosceva direttamente e gli altri clienti 


