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Verso una vita non vita

Era notte. Una notte di stelle tremule ad Abbottabad.
Si racconta che fosse invece buio pesto. Io guardavo il
cielo da dietro il vetro della mia finestra e sentivo le
vibrazioni delle bestie dell’aria divenire piu intense,
pitt prossime. Udivo la bestia di Kandahar, la meravi-
glia della tecnologia invisibile, la meraviglia, se mai di
meraviglia si possa parlare, in merito alle strategie ae-
ree della guerra che si sarebbe combattuta per pochi
minuti d’inferno, di un inferno senza ritorno. Non
perché si trattasse di un atto di inusitata violenza, da
essere pianificato con mesi di anticipo dalla perversa
e lucida voglia di rivalsa degli americani, ma perché
quell'inferno mi avrebbe strappato la vita e l'anima.
L’animo umano ¢ piu veloce di aquile, pit ricettivo di
radar, piu alto di qualsiasi elicottero, e avverte. Senti-
vo, sentivo, sentivo che quella notte nulla era come
sembrava. Sentivo che si trattava di una notte trucca-
ta. Una calma falsa celava movimenti e traiettorie im-
percettibili, che tuttavia non mi era difficile immagi-
nare. La luna, una luna livida in forma di lacrima,
complice della mia inquietudine, fungeva da specchio.
Mi pareva di scorgere, sulla sua superficie nivea, le
manovre segrete che si  stavano compiendo



nell’'oscurita. Le vedevo riflesse nello specchio lumi-
noso, uno specchio di amore, di desiderio e di morte.
Sentivo che quella notte sarebbe successo quel che
successe. Non avvertii mio padre. Non so spiegarmi il
perché. Il califfo giaceva con mia madre, Amal,
I'ultima delle sue quattro mogli. Quella sarebbe stata
la loro ultima notte, la loro ultima notte d’amore in-
sieme. Non potevo, non volevo, interrompere quella
magia. Immaginavo che di la dalle mura, che separa-
vano la mia stanza spoglia dalla loro ancora pit spo-
glia, ci fossero essi, sul proprio letto, nudi e intrecciati
come i rami delle palme nel deserto, con i corpi sudati
per l'afa notturna di quel paese, in cui eravamo stra-
nieri. Mio padre sapeva amare in silenzio, con una ta-
le immensa passione che si percepiva dal movimento
delle sue bellissime mani, mani gentili e tuttavia forti
e dal modo in cui leggermente inclinava il capo in
avanti, appoggiandolo quasi sulla propria spalla de-
stra per osservare il viso giovane di Amal. Immagina-
vo solo il suo respiro ritmico come quello di una dan-
za, lenta. Mia madre bellissima, con i grandi occhi bi-
strati di nero e con i capelli lucentissimi, sparsi sul
petto snello e forte di lui. La barba scura e pettinata
accarezzava le spalle della sua donna e lei percepiva
un sottile ma intenso piacere sotto la pelle. Nell’aria,
d'un tratto, si diffuse I'odore di menta profuso dal
narghilé di Khaled che si trovava al secondo piano di
quel palazzo che ospitava una ventina di persone. Alla
menta si univa uno strano odore di polveri da sparo e
sabbia, mossa dai velivoli. Nella mia mente si faceva-
no largo immagini di visi dipinti di nero e uniformi
verdi. Occhi carichi di vendetta e di odio, occhi adde-
strati a tradire 'uomo, senza tradire emozione alcuna.
Ero convinta, sin da bambina, che prima o poi avrei
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commesso un errore. Avrei fatto qualcosa per cui mio
padre mi avrebbe odiata. Era, tuttavia, troppo impe-
gnato ad odiare gli americani per accorgersi dei miei
errori. O forse li ignorava, fingendo di essere impe-
gnato nei suoi piani di rivalsa, nelle sue strategie di
guerra, quella guerra che gli inquinava i pensieri, che
gli contaminava il sangue come petrolio fuoriuscito e
immessosi in una sorgente di acqua limpida. Perché
mio padre era limpido, cristallino come acqua,
un’acqua azzurra intorbiditasi pero, nel letto di fiumi
avvelenati. Guardavo i suoi occhi, le sue mani, osser-
vavo 1 suoi gesti, i suoi movimenti ma non riuscivo a
scorgere cattiveria radicata in lui. C’era rabbia, quella
si. Una rabbia innestatasi, da cui mai pil si sarebbe
liberato, fino alla morte. Da bambina facevo un so-
gno, ricorrente. Mi sarei sposata e avrei avuto dei
bambini. Un giorno pero sarebbe arrivato un uomo
che mi avrebbe portata via con il suo amore da mio
marito, dalla mia famiglia, dalle mie consuetudini. E
il dio di mio padre, o forse semplicemente lui, mi
avrebbe punita dal cielo, strappandomi uno dei miei
figli e distruggendo quanto avessi costruito. Cosi, ave-
vo imparato a dissimulare attraverso la scrittura.
Scrivendo una sorta di diario avrei patito, e ad ogni
racconto avrei sostenuto una mia personale e conti-
nuativa catarsi. Fare la scrittrice sarebbe, dunque, sta-
to il mio sogno, la mia salvezza e la mia condanna.
Accadde questo quando incontrai Claudia. Ma di que-
sto diro pit avanti. Se mi salvai dal massacro compiu-
to dai soldati americani per catturare mio padre, du-
rante il quale rimasero uccisi anche i miei fratelli, fu
grazie a Walid. Non dimenticherd6 mai le sue mani
olivastre e sottili che forti stringevano le mie, condu-
cendomi per il lunghissimo e buio corridoio sotto la
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residenza, dove ci trovavamo al momento dell’assalto.
Mio padre avrebbe voluto che tutta la sua famiglia si
salvasse, ma non poté essere cosi. Aveva predisposto
un piano di salvezza per me, voleva che almeno io,
I'ultima tra i suoi eredi, fossi risparmiata dalla furia
vendicativa del nemico. Il suo piano strategico, accu-
ratamente studiato, fu attuato alla perfezione da uno
dei suoi piu fedeli uomini. Ventotto anni, una laurea
in ingegneria, la conoscenza di molte lingue, una in-
telligenza fuori dal comune, riflessi sempre pronti e
un durissimo addestramento, oltre che prove di
estrema fedelta al califfo, avevano trasformato Walid
nellombra di mio padre. Apparteneva ad una ricca e
aristocratica famiglia araba e aveva scelto di combat-
tere sempre al fianco del principe, difendendo stre-
nuamente la bandiera dell'Islam e della giustizia per
ogni fratello musulmano. Dopo circa due ore di cam-
mino ci fermammo in un antro umido e oscuro. Fuori
era buio, ma non sarebbe cambiato nulla se fosse sta-
to giorno. Durante tutto l'intero tragitto non uno spi-
raglio di luce era filtrato tra le pietre del tunnel.
L'unica luce era quella proveniente da una piccola
torcia che Walid proiettava a terra, davanti al nostro
percorso. Sentivo il suo respiro controllato, ritmico
come in una danza, una danza convulsa, non lenta
come quella che immaginavo per il respiro di mio pa-
dre. Non una parola ci scambiammo nella corsa, sin-
cronizzata come un passo a due. Quel suo respiro tut-
tavia distolse a lungo il mio pensiero dall'inferno che
presumevo si fosse scatenato attorno alla mia fami-
glia, appena al di sopra delle nostre teste, fuori dalla
galleria. Questa volta mio padre non si sarebbe salva-
to, tale era la mia precisa convinzione. Avvertivo con
estrema nitidezza le vibrazioni degli elicotteri che ac-
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