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1 

Sono una ragazza di 38 anni, ebbene sì dico 

ragazza perché così mi sento. Una persona 

comune con un lavoro da barista presso 

un’area di servizio in autostrada, moglie, ma-

dre di tre figli. Sono una persona vitale che vi-

ve le giornate a pieno regime destreggiandosi 

come molte donne fra casa figli e lavoro, ma 

certamente ignara di ciò che mi stava capi-

tando.  

Non dico che vivevo superficialmente, ma 

con meno consapevolezza di oggi, arrabbian-

domi per cose futili. Sono sempre stata una 

persona che ha vissuto di pancia le proprie 

emozioni, ed è ancora così, ma la mia visione 

delle cose e la priorità di esse si è modificata. 

Un giorno come un altro mi reco come di con-

sueto dal mio ginecologo per il solito controllo 

annuale, tutto procede al meglio fino ad un 

certo punto, poi senza allarmismi mi consiglia 
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vivamente di fare uno screening approfondito 

per precauzione. Nel mio seno sinistro c’era 

qualcosa che secondo lui poteva essere un ad-

densamento di latte visto che tre anni prima 

avevo avuto il mio terzo figlio anche se non ne 

era convinto, ma sicuramente è stato delicato 

a tal punto che non ho sospettato minima-

mente la sua apprensione. Faccio il mio dove-

re e prendo appuntamento per una mammo-

grafia e un’ecografia. Vivo come sempre per-

ché mai e poi mai avrei potuto immaginare di 

essere a rischio, pensiamo sempre che a noi 

certe cose non debbano capitare, quasi come 

ci sentissimo “immuni”, ma non è così. Il 

giorno dell’appuntamento arriva e nonostante 

non fossi preoccupata, un po’ di ansia mi vie-

ne, ma vado abbastanza serena e da sola a sot-

topormi a questi controlli. Nella sala d’aspetto 

guardo il telefono e do un’occhiata in giro per 

passare il tempo, ma a breve sento il mio no-

me e mi accomodo nella stanza addetta allo 

screening. Durante l’ecografia il medico che 

stava visionando il monitor cambia improvvi-

samente espressione e si ammutolisce per un 

po’ muovendo nervosamente il macchinario 

sul mio seno. Dopo un lasso di tempo per me 

interminabile, ma in realtà non troppo lungo, 
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comincia a chiedermi da quanto tempo senti-

vo questa pietrina sul seno sinistro e in quel 

preciso momento ho capito che forse qualcosa 

non andava davvero. Mi fa rivestire e mi porta 

in una stanza accanto a quella dove ha svolto 

la sua indagine ecografica e mi guarda dritta 

negli occhi e mi consiglia vivamente di effet-

tuare una biopsia perché sono ancora giovane 

e sottolinea di non aspettare troppo, ma anzi 

mi invita a farlo quanto prima. Un vortice di 

nebbia riempie la mia mente e fatico a mette-

re insieme le nozioni ricevute, per essere sicu-

ra di aver capito bene gli chiedo senza mezzi 

termini se mi sta dicendo che ho qualcosa di 

brutto e lui senza parlare annuisce con 

espressione dispiaciuta e rammaricata. Di 

quel momento ricordo che ho ringraziato, 

raccolto frettolosamente le mie cose e sono 

scappata dallo studio senza nemmeno ren-

dermene conto. Mi sono ritrovata fuori, le la-

crime scorrevano sulle mie guance senza che 

io potessi fermarle o sentirne l’umido sul viso, 

non percepivo dolore, rabbia o paura, ero co-

me anestetizzata. Ho realizzato tutto dopo 

qualche istante, vagavo senza meta cercando 

di unire tutti i pezzi del puzzle. Chiamo casa 

ancora incredula e racconto quanto e accadu-
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to. Decido di sentire subito il mio ginecologo 

che non esita a mettermi in contatto con il 

primario della senologia il quale mi fissa rapi-

damente un appuntamento per un ago aspira-

to; Nel frattempo la mia vita va avanti nor-

malmente, per quanto possibile, perché il pen-

siero non mi abbandona un istante, cerco di 

non dare a vedere a nessuno la mia tensione e 

forse non voglio credere che possa capitare 

davvero qualcosa. Visto che dopo due giorni 

dovevo partire per una vacanza e solo al ritor-

no avrei dovuto sottopormi ai controlli, decido 

di andare. Quasi dimentico l’accaduto e mi 

godo ogni istante di quei giorni pensando po-

sitivo, assaporando quella sensazione di gioia 

che si prova quando sei in ferie senza orari 

senza corse contro il tempo. E si sa, in vacan-

za il tempo vola, sembra viaggiare più veloce 

del normale. 

Infatti presto mi ritrovo sulla via ritorno 

verso casa e verso una verità che non voglio 

accettare.  

Arriva il momento della biopsia e dopo aver 

visionato con l’ecografia il mio seno il dottore 

mi fa la stessa domanda che mi fece il suo col-

lega che effettuò l’esame precedente: da quan-

to tempo mi ero accorta di questa pietruzza 
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ecc… ecc… l’infermiera chiese, prendendo dei 

vetrini che sarebbero serviti per lo screening, 

cosa fosse e lui rispose C5, ignara di cosa stes-

sero parlando me ne sto lì e lascio che faccia-

no il loro lavoro senza fiatare. Noto la preoc-

cupazione nei loro occhi e comprendo nuo-

vamente che non arriveranno belle notizie. 

Appena fuori dallo studio prendo il mio cel-

lulare e cerco su Google “C5”, rimango pietri-

ficata perché subito leggo “carcinoma maligno 

conclamato.” So che non bisogna farlo ma è 

stato più forte di me, finalmente dopo molti 

giorni di incognita avevo un riferimento su cui 

indagare. Non dico niente a nessuno, ma co-

mincio a dire ai miei familiari di non aspet-

tarsi niente di buono. Le mie ricerche su in-

ternet continuano senza sosta nei giorni a se-

guire, leggo forum di donne che stavano, o 

avevano attraversato questo incubo.  

I giorni trascorrono pieni di impegni e fre-

netici come sempre anche se a me sembrava 

che il tempo fosse lento, non arrivava mai la 

data del verdetto. Mi stavo preparando al peg-

gio se pur dentro di me senza mai far trapela-

re un’emozione. Non voglio per nessun motivo 

farmi vedere spaventata o triste perché non 

voglio vedere i miei cari soffrire a causa mia.  


