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Sono una ragazza di 38 anni, ebbene si dico
ragazza perché cosi mi sento. Una persona
comune con un lavoro da barista presso
un’area di servizio in autostrada, moglie, ma-
dre di tre figli. Sono una persona vitale che vi-
ve le giornate a pieno regime destreggiandosi
come molte donne fra casa figli e lavoro, ma
certamente ignara di cido che mi stava capi-
tando.

Non dico che vivevo superficialmente, ma
con meno consapevolezza di oggi, arrabbian-
domi per cose futili. Sono sempre stata una
persona che ha vissuto di pancia le proprie
emozioni, ed & ancora cosi, ma la mia visione
delle cose e la priorita di esse si ¢ modificata.
Un giorno come un altro mi reco come di con-
sueto dal mio ginecologo per il solito controllo
annuale, tutto procede al meglio fino ad un

certo punto, poi senza allarmismi mi consiglia



vivamente di fare uno screening approfondito
per precauzione. Nel mio seno sinistro c’era
qualcosa che secondo lui poteva essere un ad-
densamento di latte visto che tre anni prima
avevo avuto il mio terzo figlio anche se non ne
era convinto, ma sicuramente & stato delicato
a tal punto che non ho sospettato minima-
mente la sua apprensione. Faccio il mio dove-
re e prendo appuntamento per una mammo-
grafia e un’ecografia. Vivo come sempre per-
ché mai e poi mai avrei potuto immaginare di
essere a rischio, pensiamo sempre che a noi
certe cose non debbano capitare, quasi come
ci sentissimo “immuni”, ma non ¢& cosi. Il
giorno dell’'appuntamento arriva e nonostante
non fossi preoccupata, un po’ di ansia mi vie-
ne, ma vado abbastanza serena e da sola a sot-
topormi a questi controlli. Nella sala d’aspetto
guardo il telefono e do un’occhiata in giro per
passare il tempo, ma a breve sento il mio no-
me e mi accomodo nella stanza addetta allo
screening. Durante l'ecografia il medico che
stava visionando il monitor cambia improvvi-
samente espressione e si ammutolisce per un
po’ muovendo nervosamente il macchinario
sul mio seno. Dopo un lasso di tempo per me

interminabile, ma in realta non troppo lungo,
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comincia a chiedermi da quanto tempo senti-
vo questa pietrina sul seno sinistro e in quel
preciso momento ho capito che forse qualcosa
non andava davvero. Mi fa rivestire e mi porta
in una stanza accanto a quella dove ha svolto
la sua indagine ecografica e mi guarda dritta
negli occhi e mi consiglia vivamente di effet-
tuare una biopsia perché sono ancora giovane
e sottolinea di non aspettare troppo, ma anzi
mi invita a farlo quanto prima. Un vortice di
nebbia riempie la mia mente e fatico a mette-
re insieme le nozioni ricevute, per essere sicu-
ra di aver capito bene gli chiedo senza mezzi
termini se mi sta dicendo che ho qualcosa di
brutto e lui senza parlare annuisce con
espressione dispiaciuta e rammaricata. Di
quel momento ricordo che ho ringraziato,
raccolto frettolosamente le mie cose e sono
scappata dallo studio senza nemmeno ren-
dermene conto. Mi sono ritrovata fuori, le la-
crime scorrevano sulle mie guance senza che
io potessi fermarle o sentirne I'umido sul viso,
non percepivo dolore, rabbia o paura, ero co-
me anestetizzata. Ho realizzato tutto dopo
qualche istante, vagavo senza meta cercando
di unire tutti i pezzi del puzzle. Chiamo casa

ancora incredula e racconto quanto e accadu-
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to. Decido di sentire subito il mio ginecologo
che non esita a mettermi in contatto con il
primario della senologia il quale mi fissa rapi-
damente un appuntamento per un ago aspira-
to; Nel frattempo la mia vita va avanti nor-
malmente, per quanto possibile, perché il pen-
siero non mi abbandona un istante, cerco di
non dare a vedere a nessuno la mia tensione e
forse non voglio credere che possa capitare
davvero qualcosa. Visto che dopo due giorni
dovevo partire per una vacanza e solo al ritor-
no avrei dovuto sottopormi ai controlli, decido
di andare. Quasi dimentico l'accaduto e mi
godo ogni istante di quei giorni pensando po-
sitivo, assaporando quella sensazione di gioia
che si prova quando sei in ferie senza orari
senza corse contro il tempo. E si sa, in vacan-
za il tempo vola, sembra viaggiare pit1 veloce
del normale.

Infatti presto mi ritrovo sulla via ritorno
verso casa e verso una verita che non voglio
accettare.

Arriva il momento della biopsia e dopo aver
visionato con l'ecografia il mio seno il dottore
mi fa la stessa domanda che mi fece il suo col-
lega che effettuo I'esame precedente: da quan-

to tempo mi ero accorta di questa pietruzza
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ecc... ecc... I'infermiera chiese, prendendo dei
vetrini che sarebbero serviti per lo screening,
cosa fosse e lui rispose C5, ignara di cosa stes-
sero parlando me ne sto li e lascio che faccia-
no il loro lavoro senza fiatare. Noto la preoc-
cupazione nei loro occhi e comprendo nuo-
vamente che non arriveranno belle notizie.

Appena fuori dallo studio prendo il mio cel-
lulare e cerco su Google “C5”, rimango pietri-
ficata perché subito leggo “carcinoma maligno
conclamato.” So che non bisogna farlo ma ¢
stato piu forte di me, finalmente dopo molti
giorni di incognita avevo un riferimento su cui
indagare. Non dico niente a nessuno, ma co-
mincio a dire ai miei familiari di non aspet-
tarsi niente di buono. Le mie ricerche su in-
ternet continuano senza sosta nei giorni a se-
guire, leggo forum di donne che stavano, o
avevano attraversato questo incubo.

I giorni trascorrono pieni di impegni e fre-
netici come sempre anche se a me sembrava
che il tempo fosse lento, non arrivava mai la
data del verdetto. Mi stavo preparando al peg-
gio se pur dentro di me senza mai far trapela-
re un’emozione. Non voglio per nessun motivo
farmi vedere spaventata o triste perché non

voglio vedere i miei cari soffrire a causa mia.
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