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Le mani gelide

Si osserva allo specchio Francesca e pensa che gli anni
dalla morte della nonna sono volati in un soffio, quasi
non se n'era accorta se non fosse stato per il suo corpo
e per quel viso da quarantenne a ricordarglielo. Ci ave-
va ripensato proprio mentre si faceva coraggio e strin-
geva le mani del padre, non lasciandole pit, adagiato
su quel letto damascato, improvvisato, in una stanzetta
al piano terra di casa, gia vestito in abito e cravatta da
mani non sue. Il contatto con le di lui mani era stato
gelido, come 'acqua del mare, quella che lo aveva ac-
colto cadendo dalla barca, e il suo calore non era riu-
scito a contagiarlo.

“Ora non posso piu permettermi di imbarazzarmi nel
toccarlo”, si era detta.

Si era sentita un’idiota perché cera voluta la sua
morte per riuscire a manifestargli in quel semplice ge-
sto il grande affetto che da sempre nutriva per lui, per-
ché da quando era cresciuta i loro contatti erano sem-
pre volutamente fugaci, a mascherare la commozione,
limitati ai pochi secondi che si concedono quando si
parte o si arriva.

Appena il taxi si era fermato sotto casa aveva notato
tanta folla e d’istinto avrebbe voluto mandar via tutti



dicendo che non ci facevano niente li, perché in realta
non era successo nulla, non era vero che era morto a
causa di un infarto al largo della costa, lungo il tratto
di mare che pitt amava. Salendo i gradini Francesca
aveva solo avvertito una sensazione di estraneita, non
trovandolo come sempre sorridente ad accoglierla,
proprio su quei gradini dove si sedevamo, dopo averla
liberata dallo sgabuzzino, dove la madre la rinchiude-
va.

In realta non vedeva nessuno Francesca, cercava solo
lui, il suo corpo, per verificare se il mare o gli scogli lo
avessero ferito, come se di fronte alla morte fosse an-
cora rilevante.

Aveva guardato subito 'espressione del viso del pa-
dre e 'aveva visto sereno, la pelle tesa e abbronzata con
poche rughe, nonostante le tante sferzate impietose del
vento e della salsedine, con i capelli ancora di un ca-
stano sbiadito, nonostante l'eta.

Poi si era soffermata di nuovo sulle sue mani grandi,
che la colpivano molto da bambina, con quelle dita dal-
la pelle dura che riusciva a bucare dopo un po’ con il
suo ago bruciato nella punta, per liberarle dalle spine
di pesci o di ricci che gli si erano conficcate nello sma-
gliarli dalle reti. Ora erano incoronate dal rosario, quel-
lo che a Francesca aveva regalato la nonna, con i grani
di un bel rosso amaranto.

E anche se il filmato della sua morte in anteprima,
fin da bambina, le consentiva di familiarizzare con il
terrore della sua perdita, pianificando tutto, come la
foto da scegliere, i fiori per rivestire la bara e le parole
per rappresentarlo, c’era quel fuori programma da con-
siderare, il mancato preavviso delle morti improvvise,
quelle che non consentono arrivederci, né carezze fina-

li.



Questo continuava a sconcertarla perché continuava
a fissare come un’ebete la bara nella quale si rifiutava
di credere che anche una parte di lei, di li a poco, sa-
rebbe stata saldata a zinco, al buio e con poca aria,
spedita per quell'ultimo viaggio verso il cimitero, ar-
roccato in alto sulla collina, percorso da bambina ogni
anno nel giorno dei morti con la nonna. Aveva rivisto
alla moviola i gesti consueti della mattina, quando il
padre si era alzato alle quattro, al suono della sveglia,
per affrontare il mare in bonaccia e salpare le reti cala-
te il giorno prima, con il suo gozzo panciuto e la prua
rivolta verso l'isola.

In bocca aveva come sempre il sapore forte del caffe
amaro, accompagnato da quell’aria da capitano fiero
che assumeva ogni qualvolta stava dritto su una barca.

Sicuramente c’era fresco a quell’ora, mentre il puzzo
di nafta continuava a uscire dal motore, solcando quel
mare di passione che gli scorreva nelle vene fin da ra-
gazzo.

Sorrideva sempre quando approdava sotto casa, mo-
strando i pesci piu grossi che in parte regalava agli
amici che trovava ad attenderlo, nel disappunto della
moglie che con la sua vena da commerciante vedeva in
quel pescato la risultante di un lavoro estenuante di
un’intera mattinata.

“Povero stupido, ha lavorato tanto e ora regala i pesci
agli amici. Per fortuna ci sono io ad amministrare tutto”
avra pensato la donna fino al giorno prima.

Ma non c’era proprio verso di farlo cambiare, nono-
stante tutte le sue prediche, perché continuava a rega-
larne, ignorandola. Francesca si accorge solo in quel
momento di averlo sempre giudicato come un debole al
cospetto di sua madre. Invece si rende conto che riu-
scire a restare ancorati a quella gentilezza d’animo per



tutti quegli anni non doveva essere stato facile. Come
non doveva essere stato facile riuscire a restare in si-
lenzio nonostante le sue costanti provocazioni. Ora la
osserva quella donna seduta di fronte a lei, sua madre,
cosi protagonista nella loro vita, cercando in lei una
qualche debolezza, seppur esterna. Francesca rimane
colpita solo dalle sue mani rugose e da quell'indice con
quell'unghia nera, schiacciata da un pagliolo tanti anni
prima. Il viso e il collo erano ricoperti di macchie di so-
le, miste a quelle di vecchiaia, che, quelle si, I'avevano
vinta, nonostante tutte le sue creme protettive. I suoi
occhi chiari e i capelli biondo cenere ricordavano una
nordica piti che una Spagnola. Ora il suo capo era chi-
no, appoggiato al muro, apparentemente arresa al do-
lore e alla morte del marito.

Quel pescatore era stato il primo e ultimo amore, so-
prattutto quando aveva scelto consapevolmente di ab-
bracciare il destino aspro di tutte le mogli dei pescato-
ri, pronte a scrutare il mare su questi balconi assolati
del lungomare, in compagnia di binocoli e di speranza.
I silenzi di quegli uomini in mare erano sempre troppo
lunghi per quelle mogli, percido andavano smorzati da
richieste di notizie ai pescatori gia a terra, quasi presa-
gendo da sempre, per ciascuna di loro, il terrore di una
morte cosi, lontana dalle loro braccia, una morte da
dover condividere con un rivale pit forte: il mare.

In questo lamento spagnolo, di un dialetto inedito,
evoca come una lontana litania la bellezza giovanile del
marito, l'essere stata invidiata da molte donne in paese
per quell'uomo cosi, affabile e galante, sempre dispo-
nibile con tutti, soprattutto con lei, nonostante le fre-
quenti piazzate che solo ora sembra accorgersi di aver-
gli scaricato addosso ingiustificatamente.
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Esiste sempre una prima volta per tutto: questa era
la prima volta che dalla bocca della Spagnola venivano
pronunciate parole resipiscenti.

Nella sua tardiva umilta, c’era una richiesta di per-
dono, a conferma di quello che il padre diceva a Fran-
cesca: “Nonostante la sua grande intelligenza é come una
bambina perché a volte non si rende proprio conto di
quello che dice, né di quello che fa.” La donna continua-
va a ripercorrere in pochi minuti cinquant’anni di ma-
trimonio, quella sua tenacia nel volerla sposare a tutti i
costi, contro il volere dei suoceri che avevano intravisto
da subito in questa Spagnola venuta da lontano, una
cavalla di razza difficile da domare, anche per pescato-
ri come loro, abituati a lottare, ma poco inclini a batta-
glie non marine.

Quel lamento, la disperazione della madre, rievoca-
vano nella mente di Francesca la stessa angoscia di
molti anni prima quando il padre era mancato da casa
per due giorni, per la pesca al tonno. Era un’angoscia
che la bambina non giustificava, perché per lei era in-
concepibile pensarlo morto, sopraffatto dal mare. Per-
ché per Francesca il padre allora era invincibile.

Quella volta la madre, presa dallo sconforto, aveva
invocato in aiuto tutti i suoi morti, chiamandoli per
nome uno ad uno, lasciando precedere il nome
dallanima del defunto, come non l'aveva mai fatto
prima e con le mani giunte per aria. Poi si era arresa,
quando le ore passavano e dall’alto non arrivavano ri-
sposte, avvertendo i carabinieri della sua scomparsa.
Lui, quella sera stessa, era rientrato in porto come chi
rientra da una giusta battaglia, a prescindere dal tempo
occorso, giustificandosi per quel tonno inaspettato, di
almeno un quintale, che lo aveva trainato per quelle
due notti senza sosta.
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Non l'avrebbe mai tagliata quella lenza, un vero pe-
scatore non rinuncia mai al pescato. Meglio lasciarsi
trainare da lui che dal rimpianto per una vita intera.
Ma la lenza si era spezzata all'improvviso e ogni spe-
ranza di cattura era fuggita con il pesce. Il racconto di
quell'uomo seduto al tavolo da pranzo aveva impres-
sionato tutta la famiglia, soprattutto Francesca, tanto
che la sera, prima di dormire, aveva immaginato di es-
sere in barca per aiutare il padre nella cattura. Non
avrebbe mai immaginato che occorresse tanta forza
per tirare quella lenza, perché quel filo trasparente le
stava segando le dita. All'improvviso la barca si era
spostata per un’onda violenta e lei era caduta in acqua.
Il tonno, che in realta era una sottospecie di squalo,
l'aveva gia afferrata per un braccio trascinandola via,
ma proprio in quel momento il padre si era tuffato con
il suo coltello affilato e aveva sferrato un colpo mortale
nel ventre del pesce, liberandola.

L’acqua si era tinta di rosso e quando il padre aveva
adagiato la figlia a prua, il suo vestito rosa era chiazza-
to di rosso, anche per quella ferita al braccio che le
bruciava tanto. Le sue scarpe nere lucide, quelle con il
cinturino e il bottoncino al lato, che la madre le faceva
indossare la domenica per andare a messa con la non-
na, erano completamente inzuppate e con la suola gia
scollata.

Aveva finalmente i capelli lunghi, con tanti boccoli,
anche se erano bagnati, come li aveva sempre desidera-
ti.

Peccato pero che il padre I'avesse salvata, pensava,
perché la madre 'avrebbe pianta.

Si sarebbe finalmente decisa a volerle bene, si ripete-
va nel letto Francesca.
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