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A tutte le donne che stanno vivendo momenti di turbamento e solitudine. 

Con l’augurio che queste pagine possano essere la spinta alla rinascita. 

Ogni donna muore e rinasce ogni giorno. 

Puoi farcela. 

Ce la farai. 
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Venni al mondo senza libretto d’istruzioni 
 

 

 

 

 

Tutto iniziò nel lontano 1972… 

 

Sono passati cinquant’anni, la mia età. 

Quella gelida sera di metà gennaio venni al mondo, in 

casa. Io, piccolo essere inconsapevole, non lo avevo chiesto 

a nessuno. Venni al mondo e basta, come il sole tramonta 

di sera, come quando la luna abbaglia in una notte inver-

nale. Ero la terzogenita di una famiglia che presto sarebbe 

diventata molto numerosa, nel successivo decennio mia 

madre sfornò ancora altri quattro figli. 

 

Mia madre, quella donna imbrattata di sangue sul letto, 

sudata e spossata dagli stenti delle spinte, mi aveva appena 

data alla luce. Era mia madre. 

La sua camicia bianca e pulita, ricca di orli in pizzo, cu-

cita e preparata con cura da lei stessa per l’evento, ora era 

sporca, di un rosso porpora, come l’interno delle sue cosce 

esili. 

Nelle fotografie, che più avanti avrei guardato con sup-

ponente curiosità, crescendo, mi avrebbero descritto la sua 
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figura come quella di una donna molto fine, curata in ogni 

dettaglio, affascinante. 

I suoi foulard di colori allegri e sgargianti, abbinati ai 

suoi vestitini in tinta o a pantaloni con taglio a sigaretta, 

rigorosamente indossati con scarpe dal tacco vertiginoso. 

Occhialoni neri da sole le coprivano quasi la metà del viso, 

dandomi di lei l’immagine di una diva. 

Più tardi avrei associato quelle immagini a quella che di-

ventò poi l’icona per eccellenza del fascino, in tutte le sue 

sfaccettature, largamente colta e intelligente, l’affascinante 

e carismatica Audrey Hepburn. 

 

Intorno al letto vi erano due signore: una di loro, di 

mezz’età, era la levatrice, cioè la dottoressa che faceva na-

scere i bambini a casa; l’altra donna, molto più giovane, mi 

teneva in braccio, avvolta in un lenzuolo, anch’esso rica-

mato a mano da mia madre. 

Questa infermiera, tale Dolores, dall’abbraccio caloroso, 

mi guardava e mi sorrideva dolcemente. 

 

Fui posata sul seno di mia madre, turgido e dolorante, 

lei ancora distrutta dalla fatica, riuscì a tirare su il collo e a 

incrociare i miei occhi ancora semichiusi.  

Aveva gli occhi neri come la pece, uno sguardo timido, 

indefinito. Fu la prima volta che vidi i suoi occhi, ma in fu-

turo avrei riconosciuto quegli occhi per tutta la vita, il suo 

sguardo non sarebbe mai cambiato.  
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Dalla porta entrò un uomo, c’era un bambino che tenta-

va di spiare dal buco della serratura, era mio fratello mag-

giore Tony, sette anni, le ha sempre combinate fin da pic-

colo. In cucina, seduta su uno sgabello, intravedevo le 

gambette di una bambina da sotto una camicia da notte 

rosa, anch’essa con un orlo fatto all’uncinetto. Le sue gam-

bette ciondolavano nel vuoto. Era mia sorella Francesca. Si 

chiamava così, come nostra zia, sorella di mio padre. 

Tutti avremmo avuto il nome omonimo ai nostri zii. Se i 

bambini non bastavano a rinnovare il nome della stirpe, ne 

avrebbero fatti altri. Sì, perché a quei tempi, in meridione, 

era doveroso dare ai figli il nome dei fratelli e sorelle del 

padre. La madre non contava poi molto nella scelta del 

nome. Mia madre è stata più furba però, le figlie femmine 

venute alla luce erano di più delle sorelle di mio padre, 

quindi dell’ultima scelse lei il nome: Lidia, come una famo-

sa attrice che mia madre vide al cinema quell’unica volta 

che andò con mio padre. 

 

Mio padre. Un uomo dalla fronte corrugata, la pelle bru-

na come i suoi capelli. Quelli che aveva ancora intorno alla 

nuca. 

Indossava una camicia gialla, un gilet verde militare con 

dei rombi che andavano sul giallo. In quel momento non 

sapevo ancora che quel gilet mi avrebbe accompagnato tut-

ta la vita. Ce l’ho ancora nel mio armadio, riposto con cura, 

tra le mie cose ordinate. Ogni tanto lo stringo a me, sento 

ancora il profumo della mia vita trascorsa. 
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Mi prese in braccio, capii all’istante che con lui avrei 

avuto un rapporto di quelli che nessun bambino immagina 

di avere col proprio genitore.  

Guardavo i suoi occhi: autoritari, stanchi, rassegnati. 

Sembrava già un uomo distrutto, pur avendo solo qua-

rant’anni. Di lui, nelle sere estive, al buio del terrazzino di 

casa, illuminato dalla luce dei lampioni, ricordo i racconti 

del suo passato tormentato, fatto di stenti e fame, quanta 

sofferenza aveva provato quel povero uomo sulla sua gio-

vane pelle. 

Straziante era sentire che in una giornata, in tempo di 

guerra, se riuscivano a mangiare due olive a testa con i fra-

telli, era una fortuna. 

 

Mio padre. Lo avrei amato e odiato di un amore e di un 

odio smisurato. 

 

I primi anni della mia vita me li ricordo nitidamente. Ri-

cordo tutto, nei dettagli. Sento ancora correre i brividi sul-

la schiena, ogni qualvolta mi soffermo a osservare da fuori 

quella minutissima bambina tutt’ossa con gli occhioni neri, 

rotondi, col viso piccolo e pallido. 

Mamma mia se ero pallida. 

In Calabria, in quegli anni, essere così magri era sinoni-

mo di malattia. I miei credevano, infatti, che fossi affetta 

da rachitismo. In realtà io stavo benissimo. Questa cosa 

era confermata dal fatto che le mie sorelle crescevano con 

una corporatura diversa dalla mia, più pienotte, con un co-

lorito roseo e le guance paffute, quindi belle e in salute. 
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Io non amavo particolarmente mangiare, cosa che avrei 

modificato nettamente con gli anni, imparando ad apprez-

zare il cibo in tutte le sue forme. 

 

Maria, la sorella che veniva dopo di me, era bella e sana. 

Tutti le dicevano che era come una rosa rossa. Una ma-

donna. Era dolce e mansueta. Dolce lo è rimasta tutt’oggi. 

Non si sentiva mai parlare. 

 

Francesca invece era un po’ goffa, un po’ in sovrappeso, 

ma era tutta salute, così dicevano. Lei non lo sapeva ma sa-

rebbe diventata una bella donna, con un grande carattere. 

Io non mangiavo mai. Odiavo il cibo e anche le mie so-

relle, quando venivano citate per la loro bellezza, visto che 

pesavano di certo più di me, significava possedere una 

marcia in più, belle e piene di salute (alle volte sorrido 

pensando a queste cose e a cosa avrebbe pensato il pedia-

tra dei miei figli al riguardo, le volte che abbiamo discusso 

perché non riuscivo a tenerli a stecchetto. Non oso pensare 

le girate che avrebbe fatto a mia madre, facendola sentire 

imperfetta). 

Ero un mucchietto d’ossa. La mia insicurezza cresceva 

giorno dopo giorno, diventando più alta di me. Cominciai a 

crearmi la mia bella corazza, mi avrebbe protetta dalle in-

sidie della vita più e più volte in futuro. 

 

Frequentavo l’asilo vicino casa, ricordo ancora l’espres-

sione austera delle mie due maestre, le strattonate e tutte le 

volte che mi trascinavano per i capelli quando mi rifiutavo 
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di mangiare o di fare qualcosa che chiedevano. Già da pic-

cola odiavo le costrizioni, mi stavano strette, ma ubbidivo. 

All’asilo ci andavamo insieme io e mia sorella, da sole. 

Dovevamo fare a piedi circa cento metri, attraversare la 

stradina. Da sole. Mia madre ci guardava dalla porta ordi-

nandoci di camminare sui marciapiedi. Sembravamo due 

scriccioli col grembiule blu e un fiocco bianco al colletto. 

Io ero sempre spettinata. Non capisco ancora adesso per-

ché mia madre non mi pettinasse bene al mattino, prima di 

uscire. Sembravo uno spaventapasseri. 

Panierino in mano, color mattone, dentro l’utile per il 

pranzo: la forchetta, il bavaglino, un panino e un frutto. Io 

e Francesca abbiamo avuto una mela ogni giorno, per tre 

anni. 

Mentre camminavamo mano nella mano, guardavo le 

mie gambette. Le calzette non stavano mai su come quelli 

di mia sorella. Avevamo delle belle scarpette nere in verni-

ce, io le adoravo. Andavo volentieri all’asilo per poterle in-

dossare. 

È una passione per le scarpe che mi è rimasta ancora 

oggi, adoro le scarpe col tacco alto e sottile, in vernice. 

 

Solo al momento che si varcava la porta dell’asilo, mia 

madre rientrava in casa e cominciava a dedicarsi al lavoro. 

Era una maestra sarta, le chiamavano così le sarte che 

prendevano sotto la propria ala delle giovani ragazze alle 

quali insegnavano a ricamare, a cucire e confezionare abi-

ti. A quei tempi era molto importante per una donna saper 

ricamare e cucire, perché sarebbe stata in grado di prepa-




