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Venni al mondo senza libretto d’istruzioni

Tutto inizio nel lontano 1972...

Sono passati cinquant’anni, la mia eta.

Quella gelida sera di meta gennaio venni al mondo, in
casa. Io, piccolo essere inconsapevole, non lo avevo chiesto
a nessuno. Venni al mondo e basta, come il sole tramonta
di sera, come quando la luna abbaglia in una notte inver-
nale. Ero la terzogenita di una famiglia che presto sarebbe
diventata molto numerosa, nel successivo decennio mia

madre sforno ancora altri quattro figli.

Mia madre, quella donna imbrattata di sangue sul letto,
sudata e spossata dagli stenti delle spinte, mi aveva appena
data alla luce. Era mia madre.

La sua camicia bianca e pulita, ricca di orli in pizzo, cu-
cita e preparata con cura da lei stessa per I'evento, ora era
sporca, di un rosso porpora, come l'interno delle sue cosce
esili.

Nelle fotografie, che piu avanti avrei guardato con sup-

ponente curiosita, crescendo, mi avrebbero descritto la sua
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figura come quella di una donna molto fine, curata in ogni

dettaglio, affascinante.

I suoi foulard di colori allegri e sgargianti, abbinati ai
suoi vestitini in tinta o a pantaloni con taglio a sigaretta,
rigorosamente indossati con scarpe dal tacco vertiginoso.
Occhialoni neri da sole le coprivano quasi la meta del viso,

dandomi di lei 'immagine di una diva.

Pit tardi avrei associato quelle immagini a quella che di-
vento poi l'icona per eccellenza del fascino, in tutte le sue
sfaccettature, largamente colta e intelligente, 'affascinante

e carismatica Audrey Hepburn.

Intorno al letto vi erano due signore: una di loro, di
mezz'etd, era la levatrice, cioe la dottoressa che faceva na-
scere i bambini a casa; l'altra donna, molto piu giovane, mi
teneva in braccio, avvolta in un lenzuolo, anch’esso rica-

mato a mano da mia madre.

Questa infermiera, tale Dolores, dall’abbraccio caloroso,

mi guardava e mi sorrideva dolcemente.

Fui posata sul seno di mia madre, turgido e dolorante,
lei ancora distrutta dalla fatica, riusci a tirare su il collo e a

incrociare 1 miei occhi ancora semichiusi.

Aveva gli occhi neri come la pece, uno sguardo timido,
indefinito. Fu la prima volta che vidi i suoi occhi, ma in fu-
turo avrei riconosciuto quegli occhi per tutta la vita, il suo

sguardo non sarebbe mai cambiato.



Dalla porta entro un uomo, c’era un bambino che tenta-
va di spiare dal buco della serratura, era mio fratello mag-
giore Tony, sette anni, le ha sempre combinate fin da pic-
colo. In cucina, seduta su uno sgabello, intravedevo le
gambette di una bambina da sotto una camicia da notte
rosa, anch’essa con un orlo fatto all'uncinetto. Le sue gam-
bette ciondolavano nel vuoto. Era mia sorella Francesca. Si

chiamava cosi, come nostra zia, sorella di mio padre.

Tutti avremmo avuto il nome omonimo ai nostri zii. Se i
bambini non bastavano a rinnovare il nome della stirpe, ne
avrebbero fatti altri. Si, perché a quei tempi, in meridione,
era doveroso dare ai figli il nome dei fratelli e sorelle del
padre. La madre non contava poi molto nella scelta del
nome. Mia madre & stata pit furba pero, le figlie femmine
venute alla luce erano di piu delle sorelle di mio padre,
quindi dell’'ultima scelse lei il nome: Lidia, come una famo-
sa attrice che mia madre vide al cinema quell’'unica volta

che ando con mio padre.

Mio padre. Un uomo dalla fronte corrugata, la pelle bru-
na come i suoi capelli. Quelli che aveva ancora intorno alla

nuca.

Indossava una camicia gialla, un gilet verde militare con
dei rombi che andavano sul giallo. In quel momento non
sapevo ancora che quel gilet mi avrebbe accompagnato tut-
ta la vita. Ce 'ho ancora nel mio armadio, riposto con cura,
tra le mie cose ordinate. Ogni tanto lo stringo a me, sento

ancora il profumo della mia vita trascorsa.



Mi prese in braccio, capii all'istante che con lui avrei
avuto un rapporto di quelli che nessun bambino immagina
di avere col proprio genitore.

Guardavo i suoi occhi: autoritari, stanchi, rassegnati.

Sembrava gia un uomo distrutto, pur avendo solo qua-
rant’anni. Di lui, nelle sere estive, al buio del terrazzino di
casa, illuminato dalla luce dei lampioni, ricordo i racconti
del suo passato tormentato, fatto di stenti e fame, quanta
sofferenza aveva provato quel povero uomo sulla sua gio-
vane pelle.

Straziante era sentire che in una giornata, in tempo di
guerra, se riuscivano a mangiare due olive a testa con i fra-

telli, era una fortuna.

Mio padre. Lo avrei amato e odiato di un amore e di un

odio smisurato.

I primi anni della mia vita me li ricordo nitidamente. Ri-
cordo tutto, nei dettagli. Sento ancora correre i brividi sul-
la schiena, ogni qualvolta mi soffermo a osservare da fuori
quella minutissima bambina tutt’ossa con gli occhioni neri,
rotondi, col viso piccolo e pallido.

Mamma mia se ero pallida.

In Calabria, in quegli anni, essere cosi magri era sinoni-
mo di malattia. I miei credevano, infatti, che fossi affetta
da rachitismo. In realta io stavo benissimo. Questa cosa
era confermata dal fatto che le mie sorelle crescevano con
una corporatura diversa dalla mia, pit pienotte, con un co-

lorito roseo e le guance paffute, quindi belle e in salute.
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Io non amavo particolarmente mangiare, cosa che avrei
modificato nettamente con gli anni, imparando ad apprez-

zare il cibo in tutte le sue forme.

Maria, la sorella che veniva dopo di me, era bella e sana.
Tutti le dicevano che era come una rosa rossa. Una ma-
donna. Era dolce e mansueta. Dolce lo & rimasta tutt'oggi.

Non si sentiva mai parlare.

Francesca invece era un po’ goffa, un po’ in sovrappeso,
ma era tutta salute, cosi dicevano. Lei non lo sapeva ma sa-
rebbe diventata una bella donna, con un grande carattere.

Io non mangiavo mai. Odiavo il cibo e anche le mie so-
relle, quando venivano citate per la loro bellezza, visto che
pesavano di certo pitt di me, significava possedere una
marcia in pit, belle e piene di salute (alle volte sorrido
pensando a queste cose e a cosa avrebbe pensato il pedia-
tra dei miei figli al riguardo, le volte che abbiamo discusso
perché non riuscivo a tenerli a stecchetto. Non oso pensare
le girate che avrebbe fatto a mia madre, facendola sentire
imperfetta).

Ero un mucchietto d’ossa. La mia insicurezza cresceva
giorno dopo giorno, diventando piti alta di me. Cominciai a
crearmi la mia bella corazza, mi avrebbe protetta dalle in-

sidie della vita piu e pit1 volte in futuro.

Frequentavo l'asilo vicino casa, ricordo ancora l'espres-
sione austera delle mie due maestre, le strattonate e tutte le

volte che mi trascinavano per i capelli quando mi rifiutavo
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di mangiare o di fare qualcosa che chiedevano. Gia da pic-
cola odiavo le costrizioni, mi stavano strette, ma ubbidivo.

All’asilo ci andavamo insieme io e mia sorella, da sole.
Dovevamo fare a piedi circa cento metri, attraversare la
stradina. Da sole. Mia madre ci guardava dalla porta ordi-
nandoci di camminare sui marciapiedi. Sembravamo due
scriccioli col grembiule blu e un fiocco bianco al colletto.
Io ero sempre spettinata. Non capisco ancora adesso per-
ché mia madre non mi pettinasse bene al mattino, prima di
uscire. Sembravo uno spaventapasseri.

Panierino in mano, color mattone, dentro l'utile per il
pranzo: la forchetta, il bavaglino, un panino e un frutto. Io
e Francesca abbiamo avuto una mela ogni giorno, per tre
anni.

Mentre camminavamo mano nella mano, guardavo le
mie gambette. Le calzette non stavano mai su come quelli
di mia sorella. Avevamo delle belle scarpette nere in verni-
ce, io le adoravo. Andavo volentieri all’asilo per poterle in-

dossare.

N

E una passione per le scarpe che mi & rimasta ancora

oggi, adoro le scarpe col tacco alto e sottile, in vernice.

Solo al momento che si varcava la porta dell’asilo, mia
madre rientrava in casa e cominciava a dedicarsi al lavoro.
Era una maestra sarta, le chiamavano cosi le sarte che
prendevano sotto la propria ala delle giovani ragazze alle
quali insegnavano a ricamare, a cucire e confezionare abi-
ti. A quei tempi era molto importante per una donna saper

ricamare e cucire, perché sarebbe stata in grado di prepa-
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