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Alla mia terra

variopinta ninfea sospesa sull’azzurro
calda

come la lava del vulcano che l'ha generata
ribelle

come la procella che l'assale

dolce

come la malia che incatena i sogni
alle rocce selvagge

al mare di smeraldo

al grido dei gabbiani






Io ti chiesi perché i tuoi occhi

si soffermano nei miei

come una casta stella del cielo

in un oscuro flutto.

Mi hai guardato a lungo

come si saggia un bimbo con lo sguardo;
mi hai detto, poi, con gentilezza:

ti voglio bene perché sei tanto triste.

(Herman Hesse)






La Sunsystem ¢ un’azienda di medie dimensioni si-
tuata in quella parte della campagna romana che ha
vissuto, dal dopoguerra ad oggi, I'industrializzazione
selvaggia che ha fatto del Centro Italia 'agguerrito
concorrente del ricco Nord.

Percorrendo, infatti, il tratto della Statale 148 che
da Latina porta fino al Raccordo Anulare di Roma,
tenendo sulla destra i Castelli Romani e sulla sinistra
la costa tirrenica, ci s'imbatte nel pit assortito avvi-
cendamento di capannoni industriali — alcuni dei qua-
li con binari di collegamento alla rete ferroviaria — di
aziende farmaceutiche e chimiche di noti marchi in-
dustriali, di fabbriche molto antiche e molto moderne,
che sembrano cingere letteralmente d’assedio i varie-
gati appezzamenti di terreno coltivato, discendenti
naturali del virgiliano agresti Latio.

Lasciando la Statale Pontina all’altezza di Aprilia e
deviando sulla sinistra per la strada che dai Castelli
conduce al mare di Anzio, dopo circa un chilometro
sorge lo Stabilimento di Oreste Silvestrini, riconosciu-
to nellambiente come il re dei pannelli solari di ulti-
ma generazione, da cui il nome dell’azienda che cam-
peggia a grandi lettere gialle sul tetto della palazzina
della direzione commerciale.

Allo Stabilimento, situato all'interno di un vasto



piazzale, si accede varcando un robusto cancello scor-
revole elettrificato posto su un piano rialzato coltivato
a prato inglese, dal quale emergono, contrastando col
verde intenso dell’erba, blocchi di pietra viva chiara
dai cui anfratti, sapientemente disposti e curati, in
primavera spuntano ciuffi di violette multicolori e
piccoli cespugli di gerani dai fiori rosso fuoco.

L’Ingegner Silvestrini & un uomo sulla cinquantina,
dai capelli folti appena spruzzati di grigio sulle tempie
e dal fisico asciutto di chi si mantiene in forma con
tennis e piscina per sopportare una mole di lavoro che
sfinirebbe la maggior parte dei dirigenti di azienda
suoi coetanei.

Laureato a pieni voti alla Normale di Pisa con una
brillante tesi sulle energie rinnovabili, grazie ad una
borsa di studio della Parrel & Bristol di Montreal e ad
una sovvenzione statale per I'Tmprenditoria Giovanile,
si getta giovanissimo nel lavoro, cominciando a co-
struire la fabbrica che negli anni & cresciuta assieme a
lui e alla sua voglia di fare e di conquistare spazi sem-
pre maggiori nel settore specifico della sua attivita.

Sposatosi a ventott’anni, appena quindici anni do-
po, in un incidente d’auto perde la moglie, che gli la-
scia una figlia adolescente da allevare e un vuoto im-
menso da colmare. Per contro, & proprio quello il pe-
riodo di maggiore sviluppo dell'azienda, che vede
l'apertura di una succursale in Sardegna e
I'espansione verso i mercati dell’Est Europeo, quasi
che la morte della Signora Giovanna — come i dipen-
denti chiamavano confidenzialmente la moglie
dell'Ingegnere — pur nella tragica fatalita di quel cru-
dele destino, fosse stata feconda di frutti.

Venduto il grande appartamento dell’ Eur, comodo
per la sua posizione ma troppo legato al ricordo della
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moglie, I'ITngegnere si trasferisce in centro, e si attacca
alla figlia Giorgia — che dai lineamenti delicati del viso
gli ricorda la moglie in maniera impressionante — con
tutto l'affetto e la dedizione di un padre premuroso e
presente, dedicandole ogni pensiero ed ogni momento
libero dal lavoro, ricambiato dalla ragazza in ugual
misura.

Giorgia, ormai ventitreenne studentessa di lingue
mediorientali alla Sapienza, in quel padre modello
vede l'unico punto di riferimento sicuro della sua vita,
consigliandosi con lui come avrebbe fatto con sua
madre e viziandolo in ogni modo possibile con la
complicita e la dedizione di Pilar, la colf messicana.

Non c’e festa o ricorrenza che riguardi suo padre
che non venga sottolineata da un regalo o da un pran-
zo speciale, e sono frequenti le improvvisate che Gior-
gia fa allo Stabilimento con lintento di strappare il
padre al lavoro per trascinarlo a teatro, ad una gita o
a una partita a tennis.

La sera del 18 giugno, pur essendo sabato e giorna-
ta di riposo per i dipendenti, I'Ingegner Silvestrini si
trova ancora in fabbrica per sbrigare alcune pratiche
urgenti di sua esclusiva competenza. Ha comunicato
la cosa alla Sorveglianza, incaricandosi di inserire lui
stesso l'allarme antieffrazione quando lascera lo Sta-
bilimento.

Immerso nel lavoro, non si accorge del trascorrere
del tempo né sente il rumore del motore di un furgone
bianco che si & accostato lentamente e a fari spenti al-
la recinzione sul retro dello Stabilimento. Trasale leg-
germente allo squillo del telefono sulla scrivania, ma
si tranquillizza sentendo la voce della figlia dal tono
leggermente contrariato:

— Papa, ma sei ancora li? Non dirmi che hai dimen-
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ticato lo spettacolo di stasera! Dobbiamo arrivare ad
Ostia e tu sai che il sabato c’¢ traffico. Sei sempre il
solito! Facciamo cosi: passo io a prenderti, tanto tu
stai bene anche cosi perché sei sempre elegante. Fatti
trovare giu. Baci. — E prima che il padre possa aprire
bocca, la ragazza chiude la comunicazione.

L'Ingegnere ha ancora la cornetta del telefono in
mano quando la porta dell'ufficio si spalanca violen-
temente e tre uomini incappucciati, armati di pistole,
fanno irruzione nella stanza.

— Fermo! - fa il piu grosso dei tre avanzando verso
la scrivania e strappando con un gesto repentino il filo
del telefono, mentre gli altri due tengono 'Ingegnere
sotto tiro.

— Non una mossa o sei morto! — continua I'uomo
grosso con accento sardo mentre I'Ingegnere, pitu sba-
lordito che intimorito, si riprende lentamente dalla
sorpresa, ritenendo possa trattarsi di una rapina.

— Per abitudine non tengo mai molto denaro qui al-
lo Stabilimento — dice I'ITmprenditore sforzandosi di
restare calmo, pensando di liquidare la faccenda pri-
ma dell’arrivo della figlia.

— Se sono i soldi che volete, non posso darvi pitt di
quello che ho in cassaforte. Oggi ¢ sabato e i versa-
menti in banca sono stati fatti ieri. —

— Quello che hai in cassaforte non basterebbe nep-
pure per le sigarette — fa il sardo sghignazzando sotto
il passamontagna. — Ne dovrai scucire molto di piu. —
E rivolto ai complici: — Presto! Legatelo e imbavaglia-
telo. —

I due eseguono l'operazione senza proferir parola e
con rapidita immobilizzano I'Ingegnere sulla poltrona
con una corda di nailon e dell’adesivo da imballaggio
che il pit1 alto ha preso da uno zainetto a spalla.
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