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Le sensibili orecchie 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Solone, Umberto Solone (nessuna attinenza 
con James Bond o il filosofo greco) e, probabilmente per 
colpa delle mie orecchie, ho una storia da raccontare. 

Mia madre mi diceva che, quando ero piccolo, se sentivo 
dei rumori forti mi agitavo e rimettevo il latte. 

Adesso che sono un po’ più grande e con la barba quasi 
bianca, il latte non lo rimetto più, anche perché mi sono 
dedicato ad altre bevande, ma mi è sempre rimasto il fasti-
dio per i rumori, soprattutto se intermittenti o ricorrenti. 

Per questa mia debolezza i miei genitori sono sempre 
stati quasi obbligati a scegliere, in tutti i posti dove la car-
riera di ufficiale dell’Esercito portava mio padre in giro per 
l’Italia, case di residenza in zone quanto più possibile al ri-
paro dai rumori cittadini più ricorrenti. 

Mi ricordo che questa mia debolezza era veramente esa-
sperante per i miei: ogni volta che si dovesse cambiare ca-
sa, mi portavano in anteprima sul luogo prescelto, in modo 
che, dopo l’esecuzione di un mio personale controllo radar 
dei rumori del vicinato, potessi dare il mio assenso al tra-
sloco. 

Non è che diventando grande le cose siano cambiate 
granché: questo mio difettuccio mi ha sempre portato a 
scegliere per quanto possibile residenze tranquille, con 
primo requisito la lontananza dai rumori ricorrenti quali il 
traffico stradale/autostradale e – orrore – la prossimità alle 
linee ferroviarie. 
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La scelta di una dimora, quindi, non è mai stata una co-
sa semplice, ma devo dire che per quasi quaranta anni (in-
cludendo anche la comprensione di mia moglie per pace 
coniugale), me la sono cavata abbastanza bene, fino al tra-
sferimento ultimo in una bella casa nel centro storico di 
Monza. 

In questa città la mia ricerca di case di residenza tran-
quille è iniziata, prima in affitto e poi in proprietà, quando 
io e mia moglie, appena sposati, ci siamo trasferiti al nord 
per ragioni di lavoro. 

Naturalmente abbiamo dovuto cominciare dalla perife-
ria, e poi, in concomitanza con lo svilupparsi della mia at-
tività di Giurista di Impresa, ci siamo gradualmente spo-
stati verso la destinazione più ambita, cioè una residenza 
nel Centro storico. 

Per la verità io mi ero trovato benissimo nella penultima 
casa, una ampia residenza semi-indipendente in una zona 
tranquilla a metà strada tra il Centro e il Parco di Monza, 
solo che, una volta sposate le figlie, quella casa era diventa-
ta troppo grande e decisamente ormai troppo vuota per me 
e mia moglie da soli. 

Pertanto abbiamo deciso di venderla per trovarne una 
più piccola possibilmente nel centro storico di Monza. 

Naturalmente la faccenda, considerate le mie esigenze, è 
stata piuttosto complicata ma, a forza di cercare, finalmen-
te abbiamo trovato quello che per me era l’ideale: un ap-
partamento in un condominio situato in una posizione 
all’apparenza tranquillissima nella zona pedonale del cen-
tro storico.  

Mi ricordo come fosse adesso le strane pretese della pa-
drona di casa, una vecchia signora che viveva da sola 
nell’appartamento da vendere: la visita all’immobile era 
consentita, sempre previo avviso telefonico, solo durante la 
settimana lavorativa alle ore undici del martedì e giovedì; 
in tutti gli altri giorni a qualsiasi ora la signora era occupa-
ta in misteriose incombenze o assente, per cui ci dovevamo 
adattare agli orari imposti. 
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Comunque dopo qualche visita, rigorosamente alle ore 
undici dei giorni stabiliti, e soprattutto dopo ripetuti giri 
del mio radar interno antirumore, tutto sembrava sostan-
zialmente andare bene, per cui a tamburo battente abbia-
mo venduto la precedente casa e ci siamo installati nella 
nuova abitazione.  

Ben presto mi accorgo che qualcosa non va: soprattutto 
nelle prime ore del mattino ed in quelle serali, percepisco 
una vibrazione e, qualche volta, addirittura una specie di 
rombo che sembrano provenire direttamente dalle struttu-
re della casa. 

Dopo averci meditato un po’ su e azionato più volte mol-
to attentamente il mio radar, rivolto a mia moglie emetto 
la sentenza. 

«Cara, qui si sente il rumore dei treni!» 
Mia moglie mi chiede stupita se per caso sono diventato 

matto: stiamo esattamente nell’area pedonale del centro 
storico di Monza, la stazione ferroviaria è distante almeno 
un chilometro, e non c’è da nessuna parte segno di binari o 
linee ferrate di alcun genere. 

«Eppure» replico piccato «il rumore è proprio quello dei 
treni, non è possibile che tu non lo senta!» 

Tanto per darmi un contentino, mia moglie si mette 
d’impegno ad origliare, e per la verità alla fine mi dà ragio-
ne, specialmente perché intorno alle ore ventitré di ogni se-
ra quel rombo intermittente che si sente durante il giorno 
si palesa talmente robusto e prolungato da fare ammettere 
perfino a mia moglie che veramente sembra il rumore di 
un treno, ed anche bello grosso. 

Dopo questa rivelazione sconvolgente, non mi resta altro 
che indagare sulla misteriosa fonte del rumore. 

Per prima cosa mi reco subito dal portiere del palazzo, e, 
visto che i portieri generalmente conoscono tutti i più ripo-
sti segreti dei loro condomini, gli chiedo se per caso da 
quelle parti passano i treni, perché sento in casa rombi e 
vibrazioni durante buona parte dell’arco del giorno. 

Il portiere, guardandomi un po’ in tralice, mi chiarisce 
subito l’arcano, con una dichiarazione sconvolgente: «Ma 
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caro signore, non sapeva che sotto il centro storico passa 
una galleria della linea ferroviaria Milano-Como-Chiasso, e 
che l’ala del palazzo dove lei ha comprato l’appartamento 
ha le fondamenta proprio accanto alla galleria?» 

«No, non lo sapevo» replico. «La signora anziana che mi 
ha venduto l’appartamento e l’agenzia si sono ben guardati 
dal dirmelo; adesso capisco» continuo, tanto per non fare 
la figura del fesso completo «perché ci teneva tanto la vec-
chia che l’appartamento fosse visitato solo alle ore undici, 
non voleva che sentissi i treni!» 

«Proprio così» tenta invano di consolarmi il portiere. 
«Intorno alle undici di mattina passano pochissimi treni, 
per lo più passeggeri, e quasi non si sentono, ma quando 
passano i merci, quelli sì che si sentono, soprattutto quello 
delle undici di sera.» 

A riprova di quanto detto, si sente, nel gabbiotto del por-
tiere, un rombo prolungato che sembra uscire dalle pareti. 

«Oh» fa il portiere «questo è il merci delle nove e trenta!» 
«Che fa il paio con quello delle undici di sera» replico io 

e gli chiedo, disperato: «Scusi, questo è un palazzo che sta 
in piedi dal 1964, come è possibile che nessuno si sia mai 
lamentato o fatto qualcosa per il rumore dei treni?» 

«Cosa vuole fare» risponde il portiere. «Lei è sfortunato 
perché sta nell’ala C del palazzo, che è quella in cui il ru-
more si sente di più; si sente di meno nell’ala B, mentre 
non si sente quasi nell’ala A, che è quella più vicina all’area 
pedonale e più lontana dalla galleria.» 

«Certo che» continua il portiere «può dare un po’ di fa-
stidio a quelli della C, ma nessuno ha mai fatto nulla, tanto 
con le Ferrovie dello Stato non c’è proprio niente da fare.» 

Smetto la conversazione e me ne ritorno a casa, in preda 
a pensieri cupi: possibile che dopo una vita spesa ad evita-
re i rumori, mi sono fatto fregare da una vecchiaccia e dai 
treni? 

Eppure sembra proprio così, ma non posso arrendermi, 
non è nella mia natura, e non è possibile che il rumore dei 
treni nell’ala C lo senta solo io. 
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Mentre così amaramente rimugino, incrocio sulle scale 
la vicina di casa, una piacente signora mora di mezza età 
sempre molto riservata e, senza pensarci due volte, le chie-
do: «Signora, sono il suo vicino di casa, quello arrivato da 
poco, e le vorrei chiedere se anche voi sentite il rumore dei 
treni, che, come dice il portiere, passano in una galleria 
sotto al palazzo.» 

La vicina mi guarda e, con mia relativa sorpresa, comin-
cia anche lei a recriminare. 

«Eccome se li sentiamo i treni, siamo i più vicini alla gal-
leria, e quando passano i treni merci tremano anche i pa-
vimenti.» 

Vorrei baciarla seduta stante perché mi arriva indiretta-
mente una conferma che non sono pazzo ma, rinunciando 
a possibili gesti inconsulti anche se dettati dalla gratitudi-
ne, le chiedo se abbiano mai tentato di fare qualcosa ma-
gari anche come condominio. 

«La maggior parte delle persone se ne sta zitta o è con-
vinta che nessuno ci possa aiutare» risponde la signora 
«ma intanto io mi trovo per le vibrazioni anche le crepe sui 
muri di casa.» 

Ringrazio la signora e rientro in casa, dove do le tristi 
novelle alla moglie, che, invece di solidarizzare con le mie 
sensibili orecchie, mi assale dicendo: «Umberto» quando 
inizia un discorso chiamandomi per nome sono sempre 
guai «devi smetterla con le tue fisime, non ho più intenzio-
ne di cambiare casa perché c’è un po’ di rumore, ormai 
siamo arrivati al centro di Monza e abbiamo anche speso 
un sacco di soldi per questa casa.» 

Quando mia moglie perde la pazienza, l’unica cosa è riti-
rarsi in silenzio, e così faccio, completamente depresso an-
che perché non posso certo convincere le mie orecchie che 
il problema non esiste o è trascurabile: tra l’altro ho rileva-
to che i rumori si affievoliscono (a meno che non passi 
qualche treno merci consistente) solo dalla mezzanotte alle 
cinque di mattina, quando i treni dei pendolari, che di not-
te non passano, riprendono a circolare in forze nella galle-
ria diretti dalla Brianza a Milano e dintorni. 
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Eppure c’è una cosa che, dal colloquio con la vicina, con-
tinua a frullarmi in testa: se, come dice la vicina, lei ha ad-
dirittura le crepe nei muri per le vibrazioni, allora l’intera 
struttura del condominio potrebbe esserne interessata; 
quindi, per questioni di sicurezza strutturale del complesso 
le autorità potrebbero intervenire, e, visto che le crepe do-
vrebbero essere prodotte dal transito dei treni, l’isolamento 
anti acustico/vibrazionale del condominio dovrebbe essere 
compito di RFI, che fa andare i treni nella galleria. 

Ragionamento che non fa una grinza, dico tra me e me, 
ma cosa può fare da solo l’uomo dalle sensibili orecchie? 

Prendere carta e penna (pardon, computer e mouse, i 
tempi sono cambiati) e scrivere a RFI da privato cittadino 
dolente equivarrebbe a permettere al burocrate RFI di tur-
no che riceva una tale comunicazione di esibirsi in un lan-
cio di carta straccia nel primo cestino disponibile. 

Qui ci vuole per forza un ente rappresentativo, con tanto 
di timbro e firma, e, effettivamente, l’unico che mi viene in 
mente è l’amministratore del condominio, persona molto 
conosciuta e stimata a Monza in quanto amministratore di 
una miriade di immobili, ma soprattutto titolare di un bel 
timbrone e di una PEC ufficiale. 

Mi metto subito all’opera e preparo una bozza di lettera 
da mandare a RFI da parte dell’amministratore via PEC, 
contenente in pratica l’avviso che se non intervengono per 
le vibrazioni dei treni nella galleria viene giù il palazzo. 

Quindi telefono all’amministratore e, dopo qualche insi-
stenza, dopo circa una settimana giungo finalmente al suo 
cospetto. 

Gli spiego diffusamente le mie intenzioni, ma, purtrop-
po, all’inizio la solfa è sempre la solita. 

«Signor Solone» mi dice l’amministratore «capisco le sue 
intenzioni, ma, nel caso del vostro condominio la difficoltà 
è doppia: il rumore dei treni in galleria viene avvertito di-
stintamente dai condomini della scala C, e molto meno di-
stintamente da quelli delle scale A e B, perché le ali A e B 
del condominio sono più distanti dalla galleria; quindi» 
continua l’amministratore «anche se volessimo impiantare 


