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“Salve! Felice”, di nome, intendo. Ho sempre dell'imbarazzo
quando mi devo presentare. Perché subito dopo arriva la
domanda cruciale: “...e di cognome?”. “Infélice”; tento
sempre la carta dell'accento sdrucciolo a coprire la
dicotomica eredita onomastica che mi ¢ stata affibbiata. “Ah,
Infelice, bene”. Mai una volta che vada bene.

Di tutti i cognomi del Regno delle due Sicilie usciti dai
conventi medievali non ¢ certo il migliore. La cervellotica
fantasia monastica, obbligata a dare un cognome ai tanti
trovatelli o bastardi abbandonati dell’epoca a partire dal 1563
con il Concilio di Trento, ha coniato pezzi di autentica
genialita. Trovato, Di Dio, Di Gesui, Diotaiuti, Diotallevi, Del
Signore, Esposti o Esposto, Innocenti, Sperandeo, e via
dicendo. In tutti un denominatore comune: la speranza di un
futuro protetto dall’altissimo.

Ecco adesso io vorrei avere tra le mani il collo di quel Priore
che ha avuto l'indecenza di togliere a quel misero trovatello
anche la speranza: Infelice, marchiato a vita per la sua
incolpevole condizione.

Scusate. Ma quando affronto questo argomento perdo la
bussola.

Ma non ho concluso. E qui entrano in gioco i padri! E si
perché gia possiedi un cognome segnato, scegli un nome
sottotono, poniti il problema che stai consegnando un basto
che tuo figlio portera per la vita. No. La beffa. Bambino Di
Gesu, Vera Innocenti, Trovato Genuino, Concetto Esposto,
Grazia Di Dio, Angelo Di Dio, Angelo Del Signore.



Credetemi, esistono veramente. Come un mio secondo
cugino da parte di mamma, Felice anche lui, ma Della Morte!

Mia mamma, Vera, coniugata Infelice, era entrata a pieno
titolo nel meccanismo pernicioso dell'onomanzia perversa e
quando papa Totonno (diminutivo di Salvatore!) decise di
chiamarmi Felice, forse apprezzo l'intento di controbilanciare
il nostro casato degli Infelici.

Basta! Ormai ci conosciamo. Passiamo ai fatti.

Siamo negli anni ‘90 del secolo scorso e sono tornato single
dopo sei anni di matrimonio.

Di fatto sarei un libero professionista, libero nel senso che,
avendo poco lavoro, ho molto tempo libero. Per fortuna sono
nelle graduatorie come supplente docente di scuola superiore
e, quindi, mangio tutti i giorni.

Per anni, mentre ero sposato, mi hanno supplicato di
accettare supplenze in piccole isole, con la promessa che in
seguito mi sarei visto raddoppiare i punti di servizio. Cosa
che, per quanto vera, ha tante di quelle eccezioni che, alla fine,
non giustificherebbe I'accettazione dell’incarico. Ma io avevo
una catena d’acciaio con palla finale al piede e declinavo
sempre.

Quella mattina, ricordo, mi ero svegliato presto in quanto
stavo ancora sistemando il mio nuovo bilocale. Da li a giorni
avrebbero montato una chiusura ad ante a vetri del terrazzino
che era pronto per trasformarsi in soggiorno cucina.

Uno squillo del telefono fisso (allora c’era quello) mi
distolse dai miei pensieri creativi.

«Pronto!»

«Pronto, buongiorno, ¢ il professore Infelice?»

«S1 sono io, mi dica.»

«Questa ¢ la segreteria del liceo scientifico di Terme. Ci
sono dieci ore di lezione di disegno e storia dell’arte nella
nostra sede staccata piccola isola. Accetta?»

Li per i rimasi un attimo interdetto. Erano i primi di
settembre, se andava bene avrei avuto qualche chiamata per
fine ottobre, considerati i tempi biblici del provveditorato agli
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studi di allora. Avrei potuto avere due mesi di stipendio subito
e, magari in seguito, integrare le ore fino a diciotto.

«S1 signorina, accetto. Dove mi presento?»

«Considerato che sono le otto e quaranta dubito lei possa
arrivare in tempo. Domani mattina prenda il traghetto delle
nove e si rechi sull'isola. Trovera il medico condotto che le
spieghera tutto. Poi alla prima riunione qui a Terme
regolarizzera il contratto. Buongiorno e grazie.»

Ero confuso. Mai mi era capitata una procedura tanto
anomala. Pur tuttavia decisi di informarmi subito sul
traghetto, sui costi, sui tempi. La traversata si poteva
effettuare o con il traghetto o con l'aliscafo. La mattina c’era
solo il traghetto alle nove in partenza e arrivo a mezzodi.
Ripartiva alle due e un quarto del pomeriggio per tornare alle
diciassette e trenta. L’aliscafo invece partiva alle undici circa
del mattino per arrivare sullisola alle dodici e trenta.
Ripartiva dall'isola il pomeriggio alle diciotto circa per
arrivare alle diciannove e trenta.

Ma come si poteva conciliare con un orario scolastico? Ero
completamente frastornato, tuttavia sapevo che l'indomani
qualcuno mi avrebbe chiarito il tutto.

L’'indomani, alzato di buon’ora, con la mia fida valigetta
professionale mi recai al porto, lasciai 'auto al parcheggio a
pagamento, presi il biglietto di andata e ritorno, scegliendo il
traghetto in quanto costava la meta dell’aliscafo. Ecco mi
immagino il commento: sempre tirchi i professori. Siamo
misurati. Lo Stato ci tratta da sempre come missionari, ma
non vuole dire che ci riconosce le spese di viaggio. Proprio
come preti missionari, lavorare tanto e bene per la gloria. Lo
stipendio? Basta un rimborso spese. Con le nostre qualifiche
in un’azienda verremmo pagati almeno il doppio. Lasciamo
stare.

Insomma alle nove si parte. Il traghetto & poco piu grande
di un peschereccio, privo di servizio bar, piuttosto sporco e
maleodorante.

Mi trovai un posto in coperta, tirai fuori il mio libro del
momento e mi immersi nei miei pensieri.
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Il tempo passava con lentezza. Dopo la prima mezz'ora, la
costa si nascose nella foschia estiva lasciando un panorama
di blu infinito, cielo e mare, stessa tonalita, un unicum
avvolgente. A meta percorso il caldo si era fatto cosi insistente
che fui costretto a rifugiarmi in un salone interno dove una
ventilazione forzata ne rendeva appena accettabile la
permanenza.

Tempus non fugit. Sembrava che il tempo scorresse con
un’altra velocita.

D’'improvviso ecco lisola! Un cono degradante, disteso
sull’acqua, di rocce nere e porose, aggredite da una macchia
mediterranea aspra e scura, punteggiata da chiazze rosse e
gialle, tipiche della vegetazione spontanea. Al mezzo, come
abbracciate dalla terra, le case, una sopra l'altra, con gli
intonaci bianchi abbacinanti, e i tetti di cotto rosso.

I Tetti di Alcamo di Guttuso, un'immagine si sovrappose
dalla memoria.

Finalmente si attracco e scesi. Un signore vestito di bianco,
scuro di carnagione, baffoni folti e neri, capigliatura nera
all'indietro con gel, occhiali da sole scuri, mi fisso con
insistenza e poi mi apostrofo:

«Il professore Infelice, suppongo.»

«Si, sono io. Lei ¢ il medico condotto di qui?»

«Si, ma diamoci del tu. Io sono Salvo.»

«Io Felice. Mi dici come funziona qui? Ho accettato la
supplenza a scatola chiusa. Mi hanno detto che tu sai tutto.
Illuminami.»

«Devi sapere che qui il liceo non c’era fino a cinque anni fa.
Lo abbiamo creato come costola del liceo di Terme, anche se
non avrebbe avuto i numeri per esistere. Comunque, a parte
un insegnante della scuola media che completa col liceo, non
abbiamo docenti di ruolo ma solo supplenti, sperando che
arrivino. Al momento sei il primo e l'unico che ha accettato
per quest’anno. Considera che dovrai stare qui, almeno tre
giorni alla settimana, perché gli orari della scuola sono
incompatibili con i mezzi di trasporto per la terraferma per
potere rientrare la sera. C’¢ una pensione, un albergo ma,
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