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Personaggi 

Felice Infelice narratore
Totonno Infelice  papà di Felice 
Vera Infelice   mamma di Felice 
Valentina Infelice figlia di Felice  

Zoe Core  docente lettere 
Salvo Coche medico condotto
Lia (Rosalia)   collaboratrice scolastica 
Signora Pina   locatore di Zoe 
Mamma Rosa proprietaria Pensione 

Andrea Madonie  docente di educazione fisica 
Ileana Ficuzza  docente lettere 
Massimo Potenza docente matematica 
Antonella Pace  docente filosofia 
Carlo Inglese   doc lingua straniera 

Rita Giudice  ex moglie di Felice 

Leoluca  collega di Cortellone 
Matilde  collega di Cortellone 

(moglie di Leoluca)
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1 

“Salve! Felice”, di nome, intendo. Ho sempre dell’imbarazzo 
quando mi devo presentare. Perché subito dopo arriva la 
domanda cruciale: “…e di cognome?”. “Infélice”; tento 
sempre la carta dell’accento sdrucciolo a coprire la 
dicotomica eredità onomastica che mi è stata affibbiata. “Ah, 
Infelíce, bene”. Mai una volta che vada bene. 

Di tutti i cognomi del Regno delle due Sicilie usciti dai 
conventi medievali non è certo il migliore. La cervellotica 
fantasia monastica, obbligata a dare un cognome ai tanti 
trovatelli o bastardi abbandonati dell’epoca a partire dal 1563 
con il Concilio di Trento, ha coniato pezzi di autentica 
genialità. Trovato, Di Dio, Di Gesù, Diotaiuti, Diotallevi, Del 
Signore, Esposti o Esposto, Innocenti, Sperandeo, e via 
dicendo. In tutti un denominatore comune: la speranza di un 
futuro protetto dall’altissimo.  

Ecco adesso io vorrei avere tra le mani il collo di quel Priore 
che ha avuto l’indecenza di togliere a quel misero trovatello 
anche la speranza: Infelice, marchiato a vita per la sua 
incolpevole condizione. 

Scusate. Ma quando affronto questo argomento perdo la 
bussola. 

Ma non ho concluso. E qui entrano in gioco i padri! E sì 
perché già possiedi un cognome segnato, scegli un nome 
sottotono, poniti il problema che stai consegnando un basto 
che tuo figlio porterà per la vita. No. La beffa. Bambino Di 
Gesù, Vera Innocenti, Trovato Genuino, Concetto Esposto, 
Grazia Di Dio, Angelo Di Dio, Angelo Del Signore.  
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Credetemi, esistono veramente. Come un mio secondo 
cugino da parte di mamma, Felice anche lui, ma Della Morte! 

Mia mamma, Vera, coniugata Infelice, era entrata a pieno 
titolo nel meccanismo pernicioso dell’onomanzia perversa e 
quando papà Totonno (diminutivo di Salvatore!) decise di 
chiamarmi Felice, forse apprezzò l’intento di controbilanciare 
il nostro casato degli Infelici. 

Basta! Ormai ci conosciamo. Passiamo ai fatti. 
 
Siamo negli anni ’90 del secolo scorso e sono tornato single 

dopo sei anni di matrimonio. 
Di fatto sarei un libero professionista, libero nel senso che, 

avendo poco lavoro, ho molto tempo libero. Per fortuna sono 
nelle graduatorie come supplente docente di scuola superiore 
e, quindi, mangio tutti i giorni. 

Per anni, mentre ero sposato, mi hanno supplicato di 
accettare supplenze in piccole isole, con la promessa che in 
seguito mi sarei visto raddoppiare i punti di servizio. Cosa 
che, per quanto vera, ha tante di quelle eccezioni che, alla fine, 
non giustificherebbe l’accettazione dell’incarico. Ma io avevo 
una catena d’acciaio con palla finale al piede e declinavo 
sempre. 

Quella mattina, ricordo, mi ero svegliato presto in quanto 
stavo ancora sistemando il mio nuovo bilocale. Da lì a giorni 
avrebbero montato una chiusura ad ante a vetri del terrazzino 
che era pronto per trasformarsi in soggiorno cucina. 

Uno squillo del telefono fisso (allora c’era quello) mi 
distolse dai miei pensieri creativi. 

«Pronto!» 
«Pronto, buongiorno, è il professore Infelice?» 
«Sì sono io, mi dica.»  
«Questa è la segreteria del liceo scientifico di Terme. Ci 

sono dieci ore di lezione di disegno e storia dell’arte nella 
nostra sede staccata piccola isola. Accetta?» 

Li per lì rimasi un attimo interdetto. Erano i primi di 
settembre, se andava bene avrei avuto qualche chiamata per 
fine ottobre, considerati i tempi biblici del provveditorato agli 
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studi di allora. Avrei potuto avere due mesi di stipendio subito 
e, magari in seguito, integrare le ore fino a diciotto. 

«Sì signorina, accetto. Dove mi presento?» 
«Considerato che sono le otto e quaranta dubito lei possa 

arrivare in tempo. Domani mattina prenda il traghetto delle 
nove e si rechi sull’isola. Troverà il medico condotto che le 
spiegherà tutto. Poi alla prima riunione qui a Terme 
regolarizzerà il contratto. Buongiorno e grazie.» 

Ero confuso. Mai mi era capitata una procedura tanto 
anomala. Pur tuttavia decisi di informarmi subito sul 
traghetto, sui costi, sui tempi. La traversata si poteva 
effettuare o con il traghetto o con l’aliscafo. La mattina c’era 
solo il traghetto alle nove in partenza e arrivo a mezzodì. 
Ripartiva alle due e un quarto del pomeriggio per tornare alle 
diciassette e trenta. L’aliscafo invece partiva alle undici circa 
del mattino per arrivare sull’isola alle dodici e trenta. 
Ripartiva dall’isola il pomeriggio alle diciotto circa per 
arrivare alle diciannove e trenta. 

Ma come si poteva conciliare con un orario scolastico? Ero 
completamente frastornato, tuttavia sapevo che l’indomani 
qualcuno mi avrebbe chiarito il tutto. 

L’indomani, alzato di buon’ora, con la mia fida valigetta 
professionale mi recai al porto, lasciai l’auto al parcheggio a 
pagamento, presi il biglietto di andata e ritorno, scegliendo il 
traghetto in quanto costava la metà dell’aliscafo. Ecco mi 
immagino il commento: sempre tirchi i professori. Siamo 
misurati. Lo Stato ci tratta da sempre come missionari, ma 
non vuole dire che ci riconosce le spese di viaggio. Proprio 
come preti missionari, lavorare tanto e bene per la gloria. Lo 
stipendio? Basta un rimborso spese. Con le nostre qualifiche 
in un’azienda verremmo pagati almeno il doppio. Lasciamo 
stare. 

Insomma alle nove si parte. Il traghetto è poco più grande 
di un peschereccio, privo di servizio bar, piuttosto sporco e 
maleodorante. 

Mi trovai un posto in coperta, tirai fuori il mio libro del 
momento e mi immersi nei miei pensieri. 
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Il tempo passava con lentezza. Dopo la prima mezz’ora, la 
costa si nascose nella foschia estiva lasciando un panorama 
di blu infinito, cielo e mare, stessa tonalità, un unicum 
avvolgente. A metà percorso il caldo si era fatto così insistente 
che fui costretto a rifugiarmi in un salone interno dove una 
ventilazione forzata ne rendeva appena accettabile la 
permanenza. 

Tempus non fugit. Sembrava che il tempo scorresse con 
un’altra velocità. 

D’improvviso ecco l’isola! Un cono degradante, disteso 
sull’acqua, di rocce nere e porose, aggredite da una macchia 
mediterranea aspra e scura, punteggiata da chiazze rosse e 
gialle, tipiche della vegetazione spontanea. Al mezzo, come 
abbracciate dalla terra, le case, una sopra l’altra, con gli 
intonaci bianchi abbacinanti, e i tetti di cotto rosso. 

I Tetti di Alcamo di Guttuso, un’immagine si sovrappose 
dalla memoria. 

 
Finalmente si attraccò e scesi. Un signore vestito di bianco, 

scuro di carnagione, baffoni folti e neri, capigliatura nera 
all’indietro con gel, occhiali da sole scuri, mi fissò con 
insistenza e poi mi apostrofò:  

«Il professore Infelice, suppongo.» 
 «Sì, sono io. Lei è il medico condotto di qui?»  
«Si, ma diamoci del tu. Io sono Salvo.» 
«Io Felice. Mi dici come funziona qui? Ho accettato la 

supplenza a scatola chiusa. Mi hanno detto che tu sai tutto. 
Illuminami.» 

«Devi sapere che qui il liceo non c’era fino a cinque anni fa. 
Lo abbiamo creato come costola del liceo di Terme, anche se 
non avrebbe avuto i numeri per esistere. Comunque, a parte 
un insegnante della scuola media che completa col liceo, non 
abbiamo docenti di ruolo ma solo supplenti, sperando che 
arrivino. Al momento sei il primo e l’unico che ha accettato 
per quest’anno. Considera che dovrai stare qui, almeno tre 
giorni alla settimana, perché gli orari della scuola sono 
incompatibili con i mezzi di trasporto per la terraferma per 
potere rientrare la sera. C’è una pensione, un albergo ma, 


