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A mia sorella,
so che ci sei tu a prendermi se cado nel vuoto.
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Sto volando. No, non prendermi per pazza, dico davvero. Sono
in aereo e resterd qui a lungo. Sono diretta in Australia. Che
pazzia!

Che stupida che sono, non mi sono neanche presentata. Chie-
do scusa. Sono quella che ti terra compagnia se ne avrai biso-
gno, sono quella che spero potra farti sognare, se vorrai.

Ti chiederai cosa c’¢ di straordinario da raccontare durante un
volo, neanche io pensavo potesse accadere nulla, invece sono
rimasta senza parole di fronte a “Lui”.

Fissavo il finestrino, lo facevo sempre quando ero in aereo.
Guardavo le nuvole, il cielo, I'immensita. Non so bene come de-
scrivere questa sensazione di pace interiore, era come se fossi la
in mezzo, m'immaginavo su una nuvola, libera e felice... Amo
guardare il cielo, credo svuoti la mente e penso che non ci sia
migliore occasione per farlo, se non in aereo. Improvvisamente
qualcosa, o meglio dire qualcuno, mi riporto alla realta. Smisi di
guardare il cielo e fui costretta a guardarlo. Mi accorsi di un ra-
gazzo, che stava passando nel corridoio e che si sedette accanto
a me. Che idiota! Come non avevo potuto notarlo prima? Le nu-
vole erano belle, ne sono sicura. Ma lui era... di piti. Lui era af-
fascinante e interessante insieme, era bello anzi, bellissimo.
Rendo l'idea? No, certo che no, mi spiego meglio... era alto,
biondo, muscoloso ma non troppo, con gli occhi azzurri e una
bocca attraente. Mi viene in mente la scena del Grande Gatsby,
dove quel ragazzo dice: “Aveva un sorriso che se sei fortunato lo
incontri una o due volte nella vita, io per esempio non lo avevo
mai visto un sorriso cosi...” una meraviglia insomma. Era vestito
benissimo, portava una camicia grigia con un papillon nero di
raso, aveva un jeans stretto, ma non troppo, erano perfetti per
lui, come se glieli avessero cuciti addosso, come se gliel'avessero
fatti apposta per lui. Non c’era nulla fuori posto, tutto era perfet-
to. Sembrava un principe, o forse lo era. Rimasi piu di cinque
minuti a fissarlo, forse avevo la bocca aperta o forse no. Cera un
qualcosa pero che non mi convinceva in lui. Un qualcosa di in-



decifrabile, qualcosa che non riuscivo a cogliere, qualcosa che
mi disse: scrivi di lui.

E cosi feci.

Non riuscivo a capire cosa i suoi occhi mi nascondessero, se
era troppa felicita o troppa tristezza. Era... come dire... era co-
me avvolto da un velo di mistero. Mentre cercavo di capire e
molto probabilmente continuavo a fissarlo, mi disse: «Sei inna-
morata?»

Notai la sua voce, delicata ma possente, come fa a sembrare
cosi perfetto ed io a sentirmi cosi goffa e insignificante? Ma poi
mi resi conto che la sua era una domanda e che quindi necessi-
tava di una risposta, ma fui assalita da altre domande, che in-
sieme alla sua, mi rimbombavano in testa.

Stava parlando con me? Come mai questa domanda? Che vo-
leva dirmi? Cosa dovevo rispondere? E come? Avevo il brutto
presentimento di fare una brutta figura, come sempre
d’altronde. Volevo dire la cosa giusta, ma non sapevo proprio co-
sa. Non c’era pitt nulla nel mio cervello, se non una sola parola:
panico. E mentre mi occupavo di quelle che si possono definire
paranoie o “pippe mentali”, lui sorrise ed io gli dissi: «Ma... ci
conosciamo?» Lui rise, sara che sono la persona piti sbadata e
distratta dell'universo. «No no, almeno penso. Ma parliamo, ti
va?»

Risposi: «Si, certo» ma la certezza era I'unica cosa che non
avevo. «Parliamo pure.»

Lui mi fece I'occhiolino: «Ti ripeto la domanda... Allora, sei
innamorata?»

Alt. Fermati. Pausa. Metti STOP. Non ti fard perdere tanto
tempo, so che vuoi sapere cosa succede dopo... ma so quello che
stai pensando. Almeno credo di saperlo. Provo a indovinare...
Stai pensando che ti raccontero il solito colpo di fulmine, che
poi invece nella realta non esiste mai, che ti sembrera una storia
banale e scontata, di cui gia credi di sapere il finale, e che ti sta
gia dando ai nervi. Stai tranquill* che neanche io credo ai colpi
di fulmine, che non ti racconterd cose assurde o banali e di cer-
to, non si parlera di me... Non c’¢ nulla di interessante in me, te
lo assicuro. Quindi impara la lezione e come si dice sempre: non



giudicare il libro dalla copertina oppure, in questo caso, dalle
prime 717 parole.

Risposi: «Si & sempre innamorati di qualcosa, non credi?»

Lui accenno un sorriso e mi disse: «Quando lo si & di qualcuno
¢ meglio, te lo assicuro.» Curioso il ragazzo.

Replicai: «Quindi tu ne sai qualcosa?»

«Si, sono innamorato e non sai quanto ne sono felice.»

«Allora parlami di te e di questo amore.»

Improvvisamente capii che quel qualcosa, era eccessiva felici-
ta, c'era qualcosa di superfluo in lui: 'amore. Ecco perché non
riuscivo a captarlo. Perché I'amore non si riesce a percepire, al-
meno io non ne ero ancora capace. Ora era tutto piu chiaro.
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Sapevo gia che mi avrebbe raccontato una bella storia, sapevo
gia che sarei stata contenta di aver ascoltato le mie sensazioni,
sapevo gia che mi avrebbe fatto sognare... in realta di lui mi
sembrava di sapere gia tutto.

Inizio dicendomi: «Non mi sono ancora neanche presentato, ti
fidi subito delle persone, vedo!» Quest’osservazione mi fece sor-
ridere, era vero, era quello che stavo pensando anch’io. «In real-
ta devo dire che non mi era mai capitato, di solito prima di fi-
darmi dalle persone ci metto un po’... Non so cosa sia scattato di
diverso o cosa tu abbia di cosi diverso, ma ho la sensazione che
tu sia interessante, che mi posso fidare e soprattutto che ti devo
ascoltare.»

Lui inizio a ridere: «Hai abbastanza tempo?»

«Ehm, pensi che ti possano bastare 24 ore?»

«Forse» continuo a ridere. Avevo una faccia un po’ stranita?

«Vedi che avevo ragione? Sei interessante.»

«Meglio che inizi a parlare allora...» noto la mia curiosita.

E fu cosi che lo fece...

«E passato tanto tempo, non mi ¢ mai capitato di raccontare
tutto dall'inizio, ma sono felice di farlo... Spero di non aver di-
menticato nulla e se dovessi perder tempo, mi spiace.»



Notai una strana luce nei suoi occhi, qualcosa di illeggibile
dagli occhi...

*kk

Ero un ragazzo come tanti prima, fumavo, bevevo, mi diverti-
vo con le ragazze e in tutti i modi possibili, pensavo che quella
fosse la felicita, avevo una ragazza “fissa” [mimo le virgolette]
ma non pensavo mai a lei, a dire la verita... ero sempre alla ri-
cerca di nuove esperienze, non mi interessava di nulla e di nes-
suno. Frequentavo il terzo liceo, andavo a scuola di cucina, forse
era I'unica cosa di cui ero sicuro nella vita... volevo avere un ri-
storante tutto mio, o meglio ancora, un grande hotel. Avevo tanti
amici o perlomeno pensavo che quelli lo fossero, ma cosa ne sa-
pevo io di amici, a quei tempi? Nulla. Comunque, poco importa.
La mia ragazza era bella, bionda, riccia, magra, con gli occhi az-
zurri, era una bambolina, io la chiamavo Barbie, le somigliava
proprio; lei mi dava tutto cio che si puo desiderare, tutto cio che
volevo. Come si e soliti dire, pendeva dalle mie labbra, era a mia
completa disposizione. Ci eravamo fatti fidanzati da quasi un
anno, stavamo bene insieme, almeno cosi dicevano; la sua fami-
glia non era delle migliori, ma a me non interessava, invece ai
miei importava eccome, mi assillavano sul fatto che dovevo
smetterla con questa storia, che meritavo di piti, che poi mi sarei
stancato di lei, dicevano che lei non mi avrebbe dato nulla dopo,
sapevo che avevano ragione, ma non li ascoltavo. A me lei basta-
va, € poi non era vero che non mi dava nulla, mi dicevo.

La mia famiglia, &€ una famiglia molto perbene, mia madre ha
una clinica privata, ¢ una dottoressa, mio padre invece & preside
di una scuola elementare; sono figlio unico e il mio nome & Ju-
stin, scusa il ritardo.

C'era la festa di Natale a scuola e la mia ragazza stava troppo
male per venire, problemi femminili diceva. Decisi di andare lo
stesso, se dobbiamo dirla tutta riuscivo benissimo a fare a meno
di lei e non sentii neanche la necessita di rimanere a casa con lei.
Misi piede in quella palestra della scuola e gia volevo andarme-
ne, mi sentivo un po’ fuori posto e poi non conoscevo quasi nes-
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suno. I miei amici la consideravano una cosa troppo elegante,
quindi non vennero neanche loro. Salutai qualche persona e mi
sedetti al bancone del bar della scuola che quella sera per
I'occasione vendeva alcolici e cocktail di tutti i tipi, iniziai a bere.
Osservavo la palestra piena di persone, mi sentivo un po’ un
estraneo. Non so dirti il motivo vero. Notai una ragazza che ave-
va un abito rosso meraviglioso. La festa era in stile Hollywood,
con abiti elegantissimi. Lei aveva un vestito rosso, lungo a balze
di tulle, con lo scollo a cuore, una gonna enorme da sotto
I'ombelico, era truccata pochissimo aveva solo il mascara e il
rossetto rosso, degli occhi verde mare e i capelli lisci e neri. La
notai perché era circondata da tante persone, chiunque la cono-
sceva. E poi, i suoi occhi... come le onde del mare in primavera,
erano di una tranquillita incredibile, anche al buio era impossi-
bile non notarli. Ballava, gridava, abbracciava tutti, mi chiedevo
chi fosse e perché ero lunico a non saperlo. Ma poco
m’'importava, cosi mi allontanai e andai a casa, troppo noiosa la
serata per rimanere ancora. L'indomani chiesi a un mio amico
chi fosse quella ragazza e quello mi disse: «Il suo nome & Kesley,
niente di speciale, fidati, ¢ bella, ma non bellissima.» Annuii, ma
non ne ero del tutto convinto.
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Non la vidi per molto tempo, era sparita, mi chiesi se realmen-
te fosse esistita, se quella sera 'avevo davvero vista o se stavo di-
ventando pazzo. Andai nella sua classe ogni giorno per circa die-
ci giorni ma di lei nessuna traccia, alla fine decisi di scriverle su
Instagram. Le misi il segui e lei ricambio. Tornato da scuola le
scrissi: “Ciao.” Rispose quasi immediatamente: “Portami via da
qui, ti prego.” Rilessi quel messaggio circa cento volte prima di
decifrare. Non sapevo cosa dire, ma alla fine decisi di seguire
l'istinto e le risposi: “Non so dove abiti.” Ero molto istintivo a
quei tempi, non mi preoccupavo di fare la cosa sbagliata o ri-
schiare, non c’era nulla che mi facesse preoccupare veramente.

Lei mi diede il suo indirizzo e subito le scrissi:

“Aspettami, sto arrivando.”
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“Sembra una promessa...”

“Lo ¢&” risposi deciso.

Chiamai il mio meccanico di fiducia, un mio amico che aveva
smesso di studiare, eravamo cresciuti insieme, ma non sapeva
stare seduto sui libri a studiare. Sapevo che lui si occupava di af-
fittare, vendere auto, moto, e tutto il resto. Pensai di affittare
una roulotte. Ringraziai dentro di me mio padre, per avermi in-
segnato a guidare e per avermi dato lezioni sin da piccolo con
qualsiasi mezzo, nonostante non avessi l'eta per farlo. Era illega-
le e forse non dovrei dirlo a un’estranea, ma tutti una volta nella
vita ci troviamo a non rispettare la legge, quindi tanto vale essere
sinceri. Andai a ritirarla, era bianca, sembrava nuova, entrai, era
piccola, ma dovetti accontentarmi. C’erano due divani blu, di
pelle, con un tavolo basso di vetro al centro, una Tv in fondo e
una cucina a destra. Esplorai un po’, capii che da uno sportello
della cucina, usciva un tavolo da pranzo, come quello delle pub-
blicita, capii che quei divani diventavano due letti. “Interessante”
pensai. Il bagno era minuscolo, c’era una doccia, un lavandino e
un water, nient’altro, tutto bianco e pulito.

Ero agitato e non sapevo cosa cavolo stessi facendo, perché
cavolo lo stessi facendo ma soprattutto per chi cavolo lo stessi
facendo, risposi alla mia testa: se non le faccio ora le cazzate,
quando? Cosi andai a casa sua, suonai e lei mi venne addosso.
Mi abbraccio e mi disse solo: «Grazie.» Ero stordito. “Con tutti
gli sconosciuti fa cosi?” pensai. Sorrise e divenne rossa.

«Pronta?»

«Non sono mai stata cosi pronta.»

Io ero tutto tranne che pronto, ma ormai non potevo tirarmi
piu indietro. Insistetti: «Sicura?»

Lei: «Mai stata cosi sicura.»

To ero ancora piu insicuro.

Le indicai la roulotte. «Questo sara il nostro mezzo.» La vidi
sbalordita. «Oddio, da piccola sognavo sempre di prenderne una.
Mi piace!» Salimmo. Lei era tranquilla, sorrideva, ma aveva gli
occhi molto tristi, come quando si finisce di piangere, gonfi e
rossi e il mare, non era sparito, era triste, come quando dopo
un’estate intensa, in autunno si ritrova tutto solo...
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