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Sto volando. No, non prendermi per pazza, dico davvero. Sono 
in aereo e resterò qui a lungo. Sono diretta in Australia. Che 
pazzia! 

Che stupida che sono, non mi sono neanche presentata. Chie-
do scusa. Sono quella che ti terrà compagnia se ne avrai biso-
gno, sono quella che spero potrà farti sognare, se vorrai. 

Ti chiederai cosa c’è di straordinario da raccontare durante un 
volo, neanche io pensavo potesse accadere nulla, invece sono 
rimasta senza parole di fronte a “Lui”. 

Fissavo il finestrino, lo facevo sempre quando ero in aereo. 
Guardavo le nuvole, il cielo, l’immensità. Non so bene come de-
scrivere questa sensazione di pace interiore, era come se fossi là 
in mezzo, m’immaginavo su una nuvola, libera e felice… Amo 
guardare il cielo, credo svuoti la mente e penso che non ci sia 
migliore occasione per farlo, se non in aereo. Improvvisamente 
qualcosa, o meglio dire qualcuno, mi riportò alla realtà. Smisi di 
guardare il cielo e fui costretta a guardarlo. Mi accorsi di un ra-
gazzo, che stava passando nel corridoio e che si sedette accanto 
a me. Che idiota! Come non avevo potuto notarlo prima? Le nu-
vole erano belle, ne sono sicura. Ma lui era… di più. Lui era af-
fascinante e interessante insieme, era bello anzi, bellissimo. 
Rendo l’idea? No, certo che no, mi spiego meglio… era alto, 
biondo, muscoloso ma non troppo, con gli occhi azzurri e una 
bocca attraente. Mi viene in mente la scena del Grande Gatsby, 
dove quel ragazzo dice: “Aveva un sorriso che se sei fortunato lo 
incontri una o due volte nella vita, io per esempio non lo avevo 
mai visto un sorriso così…” una meraviglia insomma. Era vestito 
benissimo, portava una camicia grigia con un papillon nero di 
raso, aveva un jeans stretto, ma non troppo, erano perfetti per 
lui, come se glieli avessero cuciti addosso, come se gliel’avessero 
fatti apposta per lui. Non c’era nulla fuori posto, tutto era perfet-
to. Sembrava un principe, o forse lo era. Rimasi più di cinque 
minuti a fissarlo, forse avevo la bocca aperta o forse no. C’era un 
qualcosa però che non mi convinceva in lui. Un qualcosa di in-
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decifrabile, qualcosa che non riuscivo a cogliere, qualcosa che 
mi disse: scrivi di lui. 

E così feci. 
Non riuscivo a capire cosa i suoi occhi mi nascondessero, se 

era troppa felicità o troppa tristezza. Era… come dire… era co-
me avvolto da un velo di mistero. Mentre cercavo di capire e 
molto probabilmente continuavo a fissarlo, mi disse: «Sei inna-
morata?» 

Notai la sua voce, delicata ma possente, come fa a sembrare 
così perfetto ed io a sentirmi così goffa e insignificante? Ma poi 
mi resi conto che la sua era una domanda e che quindi necessi-
tava di una risposta, ma fui assalita da altre domande, che in-
sieme alla sua, mi rimbombavano in testa. 

Stava parlando con me? Come mai questa domanda? Che vo-
leva dirmi? Cosa dovevo rispondere? E come? Avevo il brutto 
presentimento di fare una brutta figura, come sempre 
d’altronde. Volevo dire la cosa giusta, ma non sapevo proprio co-
sa. Non c’era più nulla nel mio cervello, se non una sola parola: 
panico. E mentre mi occupavo di quelle che si possono definire 
paranoie o “pippe mentali”, lui sorrise ed io gli dissi: «Ma… ci 
conosciamo?» Lui rise, sarà che sono la persona più sbadata e 
distratta dell’universo. «No no, almeno penso. Ma parliamo, ti 
va?» 

Risposi: «Sì, certo» ma la certezza era l’unica cosa che non 
avevo. «Parliamo pure.» 

Lui mi fece l’occhiolino: «Ti ripeto la domanda… Allora, sei 
innamorata?» 

 
Alt. Fermati. Pausa. Metti STOP. Non ti farò perdere tanto 

tempo, so che vuoi sapere cosa succede dopo… ma so quello che 
stai pensando. Almeno credo di saperlo. Provo a indovinare… 
Stai pensando che ti racconterò il solito colpo di fulmine, che 
poi invece nella realtà non esiste mai, che ti sembrerà una storia 
banale e scontata, di cui già credi di sapere il finale, e che ti sta 
già dando ai nervi. Stai tranquill* che neanche io credo ai colpi 
di fulmine, che non ti racconterò cose assurde o banali e di cer-
to, non si parlerà di me… Non c’è nulla di interessante in me, te 
lo assicuro. Quindi impara la lezione e come si dice sempre: non 
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giudicare il libro dalla copertina oppure, in questo caso, dalle 
prime 717 parole. 

 
Risposi: «Si è sempre innamorati di qualcosa, non credi?»  
Lui accennò un sorriso e mi disse: «Quando lo si è di qualcuno 

è meglio, te lo assicuro.» Curioso il ragazzo.  
Replicai: «Quindi tu ne sai qualcosa?» 
«Sì, sono innamorato e non sai quanto ne sono felice.» 
«Allora parlami di te e di questo amore.» 
Improvvisamente capii che quel qualcosa, era eccessiva felici-

tà, c’era qualcosa di superfluo in lui: l’amore. Ecco perché non 
riuscivo a captarlo. Perché l’amore non si riesce a percepire, al-
meno io non ne ero ancora capace. Ora era tutto più chiaro. 
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Sapevo già che mi avrebbe raccontato una bella storia, sapevo 

già che sarei stata contenta di aver ascoltato le mie sensazioni, 
sapevo già che mi avrebbe fatto sognare… in realtà di lui mi 
sembrava di sapere già tutto. 

Iniziò dicendomi: «Non mi sono ancora neanche presentato, ti 
fidi subito delle persone, vedo!» Quest’osservazione mi fece sor-
ridere, era vero, era quello che stavo pensando anch’io. «In real-
tà devo dire che non mi era mai capitato, di solito prima di fi-
darmi dalle persone ci metto un po’… Non so cosa sia scattato di 
diverso o cosa tu abbia di così diverso, ma ho la sensazione che 
tu sia interessante, che mi posso fidare e soprattutto che ti devo 
ascoltare.» 

Lui iniziò a ridere: «Hai abbastanza tempo?» 
«Ehm, pensi che ti possano bastare 24 ore?» 
«Forse» continuò a ridere. Avevo una faccia un po’ stranita? 
«Vedi che avevo ragione? Sei interessante.» 
«Meglio che inizi a parlare allora…» notò la mia curiosità. 
E fu così che lo fece… 
«È passato tanto tempo, non mi è mai capitato di raccontare 

tutto dall’inizio, ma sono felice di farlo… Spero di non aver di-
menticato nulla e se dovessi perder tempo, mi spiace.»  
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Notai una strana luce nei suoi occhi, qualcosa di illeggibile 
dagli occhi…  

 
 

*** 
 
Ero un ragazzo come tanti prima, fumavo, bevevo, mi diverti-

vo con le ragazze e in tutti i modi possibili, pensavo che quella 
fosse la felicità, avevo una ragazza “fissa” [mimò le virgolette] 
ma non pensavo mai a lei, a dire la verità… ero sempre alla ri-
cerca di nuove esperienze, non mi interessava di nulla e di nes-
suno. Frequentavo il terzo liceo, andavo a scuola di cucina, forse 
era l’unica cosa di cui ero sicuro nella vita… volevo avere un ri-
storante tutto mio, o meglio ancora, un grande hotel. Avevo tanti 
amici o perlomeno pensavo che quelli lo fossero, ma cosa ne sa-
pevo io di amici, a quei tempi? Nulla. Comunque, poco importa. 
La mia ragazza era bella, bionda, riccia, magra, con gli occhi az-
zurri, era una bambolina, io la chiamavo Barbie, le somigliava 
proprio; lei mi dava tutto ciò che si può desiderare, tutto ciò che 
volevo. Come si è soliti dire, pendeva dalle mie labbra, era a mia 
completa disposizione. Ci eravamo fatti fidanzati da quasi un 
anno, stavamo bene insieme, almeno così dicevano; la sua fami-
glia non era delle migliori, ma a me non interessava, invece ai 
miei importava eccome, mi assillavano sul fatto che dovevo 
smetterla con questa storia, che meritavo di più, che poi mi sarei 
stancato di lei, dicevano che lei non mi avrebbe dato nulla dopo, 
sapevo che avevano ragione, ma non li ascoltavo. A me lei basta-
va, e poi non era vero che non mi dava nulla, mi dicevo. 

La mia famiglia, è una famiglia molto perbene, mia madre ha 
una clinica privata, è una dottoressa, mio padre invece è preside 
di una scuola elementare; sono figlio unico e il mio nome è Ju-
stin, scusa il ritardo. 

C’era la festa di Natale a scuola e la mia ragazza stava troppo 
male per venire, problemi femminili diceva. Decisi di andare lo 
stesso, se dobbiamo dirla tutta riuscivo benissimo a fare a meno 
di lei e non sentii neanche la necessità di rimanere a casa con lei. 
Misi piede in quella palestra della scuola e già volevo andarme-
ne, mi sentivo un po’ fuori posto e poi non conoscevo quasi nes-
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suno. I miei amici la consideravano una cosa troppo elegante, 
quindi non vennero neanche loro. Salutai qualche persona e mi 
sedetti al bancone del bar della scuola che quella sera per 
l’occasione vendeva alcolici e cocktail di tutti i tipi, iniziai a bere. 
Osservavo la palestra piena di persone, mi sentivo un po’ un 
estraneo. Non so dirti il motivo vero. Notai una ragazza che ave-
va un abito rosso meraviglioso. La festa era in stile Hollywood, 
con abiti elegantissimi. Lei aveva un vestito rosso, lungo a balze 
di tulle, con lo scollo a cuore, una gonna enorme da sotto 
l’ombelico, era truccata pochissimo aveva solo il mascara e il 
rossetto rosso, degli occhi verde mare e i capelli lisci e neri. La 
notai perché era circondata da tante persone, chiunque la cono-
sceva. E poi, i suoi occhi… come le onde del mare in primavera, 
erano di una tranquillità incredibile, anche al buio era impossi-
bile non notarli. Ballava, gridava, abbracciava tutti, mi chiedevo 
chi fosse e perché ero l’unico a non saperlo. Ma poco 
m’importava, così mi allontanai e andai a casa, troppo noiosa la 
serata per rimanere ancora. L’indomani chiesi a un mio amico 
chi fosse quella ragazza e quello mi disse: «Il suo nome è Kesley, 
niente di speciale, fidati, è bella, ma non bellissima.» Annuii, ma 
non ne ero del tutto convinto. 
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Non la vidi per molto tempo, era sparita, mi chiesi se realmen-

te fosse esistita, se quella sera l’avevo davvero vista o se stavo di-
ventando pazzo. Andai nella sua classe ogni giorno per circa die-
ci giorni ma di lei nessuna traccia, alla fine decisi di scriverle su 
Instagram. Le misi il segui e lei ricambiò. Tornato da scuola le 
scrissi: “Ciao.” Rispose quasi immediatamente: “Portami via da 
qui, ti prego.” Rilessi quel messaggio circa cento volte prima di 
decifrare. Non sapevo cosa dire, ma alla fine decisi di seguire 
l’istinto e le risposi: “Non so dove abiti.” Ero molto istintivo a 
quei tempi, non mi preoccupavo di fare la cosa sbagliata o ri-
schiare, non c’era nulla che mi facesse preoccupare veramente.  

Lei mi diede il suo indirizzo e subito le scrissi:  
“Aspettami, sto arrivando.” 
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“Sembra una promessa…” 
“Lo è” risposi deciso. 
Chiamai il mio meccanico di fiducia, un mio amico che aveva 

smesso di studiare, eravamo cresciuti insieme, ma non sapeva 
stare seduto sui libri a studiare. Sapevo che lui si occupava di af-
fittare, vendere auto, moto, e tutto il resto. Pensai di affittare 
una roulotte. Ringraziai dentro di me mio padre, per avermi in-
segnato a guidare e per avermi dato lezioni sin da piccolo con 
qualsiasi mezzo, nonostante non avessi l’età per farlo. Era illega-
le e forse non dovrei dirlo a un’estranea, ma tutti una volta nella 
vita ci troviamo a non rispettare la legge, quindi tanto vale essere 
sinceri. Andai a ritirarla, era bianca, sembrava nuova, entrai, era 
piccola, ma dovetti accontentarmi. C’erano due divani blu, di 
pelle, con un tavolo basso di vetro al centro, una Tv in fondo e 
una cucina a destra. Esplorai un po’, capii che da uno sportello 
della cucina, usciva un tavolo da pranzo, come quello delle pub-
blicità, capii che quei divani diventavano due letti. “Interessante” 
pensai. Il bagno era minuscolo, c’era una doccia, un lavandino e 
un water, nient’altro, tutto bianco e pulito. 

Ero agitato e non sapevo cosa cavolo stessi facendo, perché 
cavolo lo stessi facendo ma soprattutto per chi cavolo lo stessi 
facendo, risposi alla mia testa: se non le faccio ora le cazzate, 
quando? Così andai a casa sua, suonai e lei mi venne addosso. 
Mi abbracciò e mi disse solo: «Grazie.» Ero stordito. “Con tutti 
gli sconosciuti fa così?” pensai. Sorrise e divenne rossa. 

«Pronta?» 
«Non sono mai stata così pronta.» 
Io ero tutto tranne che pronto, ma ormai non potevo tirarmi 

più indietro. Insistetti: «Sicura?» 
Lei: «Mai stata così sicura.» 
Io ero ancora più insicuro. 
Le indicai la roulotte. «Questo sarà il nostro mezzo.» La vidi 

sbalordita. «Oddio, da piccola sognavo sempre di prenderne una. 
Mi piace!» Salimmo. Lei era tranquilla, sorrideva, ma aveva gli 
occhi molto tristi, come quando si finisce di piangere, gonfi e 
rossi e il mare, non era sparito, era triste, come quando dopo 
un’estate intensa, in autunno si ritrova tutto solo… 


