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Dedico questo racconto  
alla enorme massa di sconosciuti, uomini e donne,  

che ogni giorno si alzano per andare a lavorare,  
siano o meno in salute, piova o tiri vento, nevichi o ci sia il sole,  

per far fronte ai loro doveri,  
senza niente chiedere se non un pane quotidiano  

che li faccia sopravvivere alla fatica e agli inganni dei potenti:  
questi uomini e queste donne sono i veri angeli senza ali  

che accompagnano il cammino dell’umanità verso la luce. 
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Il suicidio 
 
 
 
 
 
Era la mattina del 15 giugno del 2009. 

La donna delle pulizie trovò impiccato Renzo Caret-
ti a una trave del piccolo appartamento che aveva in 
affitto nella “villa” di Cicerone, un bellissimo residen-
ce a cui si accede dalla strada che da Frascati porta a 
Monte Porzio Catone, in provincia di Roma. 

Appeso a quella trave il Caretti sembrava un fantoc-
cio di pezza ciondoloni, uno spaventapasseri con i ve-
stiti della festa raggrinziti addosso, la giacca scura, i 
pantaloni in tinta, la camicia bianca e la cravatta blu a 
pois color senape: sembrava un fantoccio a cui si è da-
ta forma riempendolo di segatura ma la forma era ri-
masta come svuotata senza il colore e il calore pulsan-
te della carne viva, la testa ripiegata su di una spalla, 
le braccia abbandonate lungo il corpo, la pelle delle 
mani e del viso bianca come cera, gli occhi sbarrati 
come se nello strappo della morte avessero tentato di 
uscire fuori dal volto e schizzare a terra, le mani e il 
viso scavati perché privi del sangue in movimento che 
in vita li rende rosa e gonfi, le labbra semischiuse a 
lasciar intravedere la lingua inturgidita. La corda di 
iuta, girata a un’estremità attorno al collo e all’altra 
estremità attorno al trave del soffitto, era tesa fra i 
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due cappi perché gravata dal peso del corpo. 
Così lo trovarono il commissario Arienti1 e il suo 

brigadiere Luciani quando si precipitarono con la vo-
lante al residence Cicerone, appena pochi minuti do-
po aver ricevuto al commissariato di Frascati la tele-
fonata accorata della donna delle pulizie che aveva 
fatto la macabra scoperta. E così lo avrebbe trovato il 
medico legale che avrebbe dovuto certificarne la mor-
te. Quando il magistrato diede l’assenso alla rimozio-
ne del cadavere dalla trave dove era impiccato, i ne-
crofori della ditta convenzionata con il commissariato 
staccarono il Caretti da quella scomoda posizione, tol-
sero dalla tasca della giacca il portafoglio con i docu-
menti e dalla tasca dei pantaloni la chiave dell’auto e 
il portachiavi, e lo deposero all’interno della cassa di 
alluminio che serviva per il trasporto delle salme alla 
cella frigorifera dell’obitorio di Frascati, a disposizio-
ne del medico legale per l’autopsia che doveva accer-
tare le cause della morte. 

 Arienti notò che la chiave dell’auto era da sola, co-
me se il Caretti prima di suicidarsi l’avesse tolta dal 
portachiavi: strano comportamento. 

Arienti e Saltarello con la pignoleria che era loro so-
lita, perquisirono l’appartamento del Caretti in ogni 
angolo, Arienti convinto che non poteva essere un sui-
cidio anche per il fatto che la corda attorno al collo 
non era a nodo scorsoio e quindi non poteva, sotto il 
peso del corpo, stringere la gola a strozzo fino a to-
gliere il fiato: però occorreva non dare spazio alle 
supposizioni ed attendere prima l’opinione del medico 
legale Gaetano Alfeno; Saltarello invece era per il sui-
cidio… così si chiudeva il caso e non se ne parlava 
più! 

Dopo poco arrivò il medico legale tutto accaldato e 
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trafelato, asciugandosi con un fazzoletto la fronte per-
linata dal sudore. 

 «Alfeno, mi raccomando, l’esame il più presto pos-
sibile» lo aggredì Arienti appena lo vide. 

«Appena posso, commissà, non è che siamo a Mon-
za, qui!» 

«Chi ha tempo non aspetti tempo!» rispose Arienti, 
che era solito rispondere per aforismi. 

Il medico legale entrò nell’ufficio di Arienti una set-
timana dopo con i risultati dell’autopsia… e aveva fat-
to di fretta! 

«Commissario, sembrerà strano ma aveva intuìto 
giusto, siamo di fronte ad un omicidio. Il Caretti è sta-
to colpito sulla parietale di destra della testa con un 
corpo contundente che l’ha ucciso, dopo di che 
l’assassino, forse aiutato da un complice, si è inventa-
to la messa in scena dell’impiccagione per confonder-
ci le idee…» 

«Tracce per risalire al colpevole, ne ha trovate?» 
«Addosso al Caretti, comunque, e direi purtroppo, 

non ci sono tracce dell’assassino, né impronte né ri-
manenze biologiche da cui risalire al suo DNA. Lo 
stesso dicasi per l’appartamento che secondo i ns. 
tecnici della scientifica risulta pulito, evidentemente è 
gente esperta che ha lavorato con i guanti.» 

«Per giunta la serratura della porta non è stata for-
zata, quindi il Caretti conosceva l’assassino» disse il 
commissario. 

«C’era però una finestra con il vetro rotto nel sog-
giorno, una finestra che dà sul cortile» osservò Salta-
rello, che cercava sempre di anticipare le conclusioni 
per chiudere quanto prima le indagini. 

«Sì, ma i vetri erano sull’erba del cortile e non 
all’interno dell’appartamento: il che sta a significare 
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che il vetro è stato rotto dall’interno, probabilmente 
dopo l’omicidio e solo per confonderci le idee» ribatté 
Arienti. 
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Il tesoro della Baciocca 
 
 
 
 
 
Correva l’inizio dell’anno del Signore 1814 e venti di 
guerra muovevano le nuvole nei cieli di Europa. La 
stella di Bonaparte era in declino e il piccolo impera-
tore, piccolo di statura, si intende, di lì a poco avrebbe 
conosciuto l’umiliazione della sconfitta di Lipsia e il 
suo impero, nell’acre fumo delle battaglie, si sarebbe 
sgretolato sotto le cannonate di inglesi, austriaci, russi 
e prussiani. 

Nella Maremma, che rispetto all’Europa era solo un 
piccolo fazzoletto di terra paludoso e ammalorato, più 
che la guerra si agitava da sempre lo spettro della mi-
seria, della malaria e del tifo così che gli uomini e le 
donne, che là vivevano di stenti, morivano come inset-
ti ad ogni cambio repentino di stagione, tanto che i 
morti erano ogni anno più dei vivi. Per questa ragione 
“maremma” è ancora oggi in Toscana il prefisso di 
ogni imprecazione di sventura ed è ancora per questo 
che in quegli anni bui nacque la canzone Maremma 
amara che le donne cantavano ai mariti quando, zap-
pa in spalla, andavano al mattino a lavorare a valle:  

 
«Tutti mi dicon Maremma, Maremma… 
Ma a me mi pare una Maremma amara. 
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L’uccello che ci va perde la penna. 
Io c’ho perduto una persona cara. 
Sia maledetta Maremma Maremma 
sia maledetta Maremma e chi l’ama. 
Sempre mi trema ‘l cor quando ci vai 
Perché ho paura che non torni mai…» 
 
Come detto, in Maremma, a quei tempi, si nasceva 

poveri e si moriva poveri, tutta la vita a lavorare di 
zappa e di vanga chini sulla terra nei campi paludosi, 
con l’acqua che spesso arrivava ai polpacci e le san-
guisughe che si appiccicavano addosso a succhiarti il 
sangue e levarti così le poche ultime forze che ti resta-
vano. D’altra parte era indispensabile costruire dei 
fossi fra i campi per far defluire l’acqua salmastra che 
filtrava dal mare a causa della depressione dei terreni 
e rendere così i campi asciutti per la semina. Allora 
mandrie di braccianti scendevano all’alba dai paesi 
sulle colline circostanti e, con zappa e vanga, bonifi-
cavano i campi, guardati a vista dai caporali del nobi-
le padrone del latifondo, piovesse o ci fosse il sole, fa-
cesse caldo o freddo, dal lunedì al sabato, per un piat-
to di brodo alla sera, di patate bollite o di polenta, la 
carne di pollo o di coniglio a Natale e a Pasqua o 
quando veniva il prete a benedire. Le donne sempre 
incinte, da un anno all’altro, a metter su figli ché le 
braccia servivano per lavorare la terra: figli che sareb-
bero nati poveri e morti poveri come i loro padri e i 
loro nonni, tutta la vita a lavorare di zappa e di vanga, 
chini sulla terra nei campi paludosi, se la guerra non 
li avesse uccisi prima in qualche paese lontano, per 
compiacere le lotte di potere dei nobili latifondisti di 
Firenze o di Siena.  

I più fortunati facevano i carrettieri, ed avere un ca-




