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Dedico questo racconto

alla enorme massa di sconosciuti, uomini e donne,

che ogni giorno si alzano per andare a lavorare,

siano o meno in salute, piova o tiri vento, nevichi o ci sia il sole,
per far fronte ai loro doveri,

senza niente chiedere se non un pane quotidiano

che li faccia sopravvivere alla fatica e agli inganni dei potenti:
questi uomini e queste donne sono i veri angeli senza ali

che accompagnano il cammino dell' umanita verso la luce.






Il suicidio

Era la mattina del 15 giugno del 2009.

La donna delle pulizie trovd impiccato Renzo Caret-
ti a una trave del piccolo appartamento che aveva in
affitto nella “villa” di Cicerone, un bellissimo residen-
ce a cui si accede dalla strada che da Frascati porta a
Monte Porzio Catone, in provincia di Roma.

Appeso a quella trave il Caretti sembrava un fantoc-
cio di pezza ciondoloni, uno spaventapasseri con i ve-
stiti della festa raggrinziti addosso, la giacca scura, i
pantaloni in tinta, la camicia bianca e la cravatta blu a
pois color senape: sembrava un fantoccio a cui si € da-
ta forma riempendolo di segatura ma la forma era ri-
masta come svuotata senza il colore e il calore pulsan-
te della carne viva, la testa ripiegata su di una spalla,
le braccia abbandonate lungo il corpo, la pelle delle
mani e del viso bianca come cera, gli occhi sbarrati
come se nello strappo della morte avessero tentato di
uscire fuori dal volto e schizzare a terra, le mani e il
viso scavati perché privi del sangue in movimento che
in vita li rende rosa e gonfi, le labbra semischiuse a
lasciar intravedere la lingua inturgidita. La corda di
iuta, girata a un’estremita attorno al collo e all’altra
estremita attorno al trave del soffitto, era tesa fra i



due cappi perché gravata dal peso del corpo.

Cosi lo trovarono il commissario Arienti' e il suo
brigadiere Luciani quando si precipitarono con la vo-
lante al residence Cicerone, appena pochi minuti do-
po aver ricevuto al commissariato di Frascati la tele-
fonata accorata della donna delle pulizie che aveva
fatto la macabra scoperta. E cosi lo avrebbe trovato il
medico legale che avrebbe dovuto certificarne la mor-
te. Quando il magistrato diede 'assenso alla rimozio-
ne del cadavere dalla trave dove era impiccato, i ne-
crofori della ditta convenzionata con il commissariato
staccarono il Caretti da quella scomoda posizione, tol-
sero dalla tasca della giacca il portafoglio con i docu-
menti e dalla tasca dei pantaloni la chiave dell’auto e
il portachiavi, e lo deposero all'interno della cassa di
alluminio che serviva per il trasporto delle salme alla
cella frigorifera dell'obitorio di Frascati, a disposizio-
ne del medico legale per l'autopsia che doveva accer-
tare le cause della morte.

Arienti noto che la chiave dell’auto era da sola, co-
me se il Caretti prima di suicidarsi l'avesse tolta dal
portachiavi: strano comportamento.

Arienti e Saltarello con la pignoleria che era loro so-
lita, perquisirono l'appartamento del Caretti in ogni
angolo, Arienti convinto che non poteva essere un sui-
cidio anche per il fatto che la corda attorno al collo
non era a nodo scorsoio e quindi non poteva, sotto il
peso del corpo, stringere la gola a strozzo fino a to-
gliere il fiato: perd occorreva non dare spazio alle
supposizioni ed attendere prima l'opinione del medico
legale Gaetano Alfeno; Saltarello invece era per il sui-
cidio... cosi si chiudeva il caso e non se ne parlava
piu!

Dopo poco arrivo il medico legale tutto accaldato e



trafelato, asciugandosi con un fazzoletto la fronte per-
linata dal sudore.

«Alfeno, mi raccomando, I'esame il pit1 presto pos-
sibile» lo aggredi Arienti appena lo vide.

«Appena posso, commissa, non & che siamo a Mon-
za, qui!»

«Chi ha tempo non aspetti tempo!» rispose Arienti,
che era solito rispondere per aforismi.

Il medico legale entro nell'ufficio di Arienti una set-
timana dopo con i risultati dell’autopsia... e aveva fat-
to di fretta!

«Commissario, sembrera strano ma aveva intuito
giusto, siamo di fronte ad un omicidio. Il Caretti ¢ sta-
to colpito sulla parietale di destra della testa con un
corpo contundente che 1'ha ucciso, dopo di che
I'assassino, forse aiutato da un complice, si € inventa-
to la messa in scena dell'impiccagione per confonder-
ci le idee...»

«Tracce per risalire al colpevole, ne ha trovate?»

«Addosso al Caretti, comunque, e direi purtroppo,
non ci sono tracce dell’assassino, né impronte né ri-
manenze biologiche da cui risalire al suo DNA. Lo
stesso dicasi per l'appartamento che secondo i ns.
tecnici della scientifica risulta pulito, evidentemente &
gente esperta che ha lavorato con i guanti.»

«Per giunta la serratura della porta non é stata for-
zata, quindi il Caretti conosceva l'assassino» disse il
commissario.

«C’era perd una finestra con il vetro rotto nel sog-
giorno, una finestra che da sul cortile» osservo Salta-
rello, che cercava sempre di anticipare le conclusioni
per chiudere quanto prima le indagini.

«Si, ma i vetri erano sullerba del cortile e non
all'interno dell’appartamento: il che sta a significare



che il vetro & stato rotto dallinterno, probabilmente
dopo l'omicidio e solo per confonderci le idee» ribatté
Arienti.
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Il tesoro della Baciocca

Correva l'inizio dell'anno del Signore 1814 e venti di
guerra muovevano le nuvole nei cieli di Europa. La
stella di Bonaparte era in declino e il piccolo impera-
tore, piccolo di statura, si intende, di li a poco avrebbe
conosciuto 'umiliazione della sconfitta di Lipsia e il
suo impero, nell’acre fumo delle battaglie, si sarebbe
sgretolato sotto le cannonate di inglesi, austriaci, russi
e prussiani.

Nella Maremma, che rispetto allEuropa era solo un
piccolo fazzoletto di terra paludoso e ammalorato, pit
che la guerra si agitava da sempre lo spettro della mi-
seria, della malaria e del tifo cosi che gli uomini e le
donne, che la vivevano di stenti, morivano come inset-
ti ad ogni cambio repentino di stagione, tanto che i
morti erano ogni anno piu dei vivi. Per questa ragione
“maremma” & ancora oggi in Toscana il prefisso di
ogni imprecazione di sventura ed & ancora per questo
che in quegli anni bui nacque la canzone Maremma
amara che le donne cantavano ai mariti quando, zap-
pa in spalla, andavano al mattino a lavorare a valle:

«Tutti mi dicon Maremma, Maremma...
Ma a me mi pare una Maremma amara.
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L'uccello che ci va perde la penna.

Io c’ho perduto una persona cara.

Sia maledetta Maremma Maremma
sia maledetta Maremma e chi 'ama.
Sempre mi trema ‘1 cor quando ci vai
Perché ho paura che non torni mai...»

Come detto, in Maremma, a quei tempi, si nasceva
poveri e si moriva poveri, tutta la vita a lavorare di
zappa e di vanga chini sulla terra nei campi paludosi,
con l'acqua che spesso arrivava ai polpacci e le san-
guisughe che si appiccicavano addosso a succhiarti il
sangue e levarti cosi le poche ultime forze che ti resta-
vano. D’altra parte era indispensabile costruire dei
fossi fra i campi per far defluire 'acqua salmastra che
filtrava dal mare a causa della depressione dei terreni
e rendere cosi i campi asciutti per la semina. Allora
mandrie di braccianti scendevano all’alba dai paesi
sulle colline circostanti e, con zappa e vanga, bonifi-
cavano i campi, guardati a vista dai caporali del nobi-
le padrone del latifondo, piovesse o ci fosse il sole, fa-
cesse caldo o freddo, dal lunedi al sabato, per un piat-
to di brodo alla sera, di patate bollite o di polenta, la
carne di pollo o di coniglio a Natale e a Pasqua o
quando veniva il prete a benedire. Le donne sempre
incinte, da un anno all’altro, a metter su figli ché le
braccia servivano per lavorare la terra: figli che sareb-
bero nati poveri e morti poveri come i loro padri e i
loro nonni, tutta la vita a lavorare di zappa e di vanga,
chini sulla terra nei campi paludosi, se la guerra non
li avesse uccisi prima in qualche paese lontano, per
compiacere le lotte di potere dei nobili latifondisti di
Firenze o di Siena.

I piu fortunati facevano i carrettieri, ed avere un ca-
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