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“C’era una maschera per la famiglia, 
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 E quando stai solo, resti nessuno.” 
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Prefazione 

Questo libro si legge d’un fiato. L’autore, alla sua prima 
pubblicazione, un giovane del sud che completa gli studi 
universitari in una città lontana dalla famiglia e trova subi-
to lavoro fuori dalla Calabria, fuori anche dall’Italia: viene 
assunto dalla sede polacca di una società americana e, in 
Polonia, trova anche l’amore. 

Salvatore Canzio non è solo un ragazzo di Polistena; 
posso affermare di conoscerlo dalla nascita in quanto in 
parte ha sangue Cannata. Ma dal dire che conosco Salvato-
re da sempre, al dire che adesso conosco la persona, ci è 
voluto questo libro che racconta un momento speciale, ma 
al contempo doloroso della sua vita e della sua relazione 
amorosa. 

La storia, in parte autobiografica, in parte giustamente 
romanzata, apre al lettore uno spaccato su quella realtà 
che vivono oggi molti giovani lontani dalle proprie radici. 
Una realtà connotata, a volte, da difficoltà, precarietà, soli-
tudine; altre volte da successo, gratificazioni, diverse pos-
sibilità di relazioni sociali e amicali.  

Non solo. Introduce il lettore nell’ingarbugliato mondo 
delle relazioni tossiche. Nel suo intento, la necessità di rac-
contarsi e di utilizzare la scrittura come forma dall’effetto 
catartico, ma anche la necessità di poter offrire ai pochi, o 
molti che stanno vivendo situazioni o relazioni interperso-
nali connotate da malessere, una chiave di lettura che pos-
sa essere utile a comprendere i propri, diversi vissuti. 

Lo stile utilizzato è quello tipico della narrazione auto-
biografica, connotata da molte storie realmente vissute.  

I periodi sono brevi e concisi, stigmatizzano, a volte for-
temente, altre elegantemente o con estrema dolcezza e de-
licatezza situazioni ed emozioni diverse, anche le più dolo-
rose. Le descrizioni sono ricche di connotazioni che stimo-
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lano e rendono viva l’immaginazione del lettore. Emozio-
nano. 

Il racconto si snoda in tre momenti caratterizzati da 
emozioni e sensazioni completamente diverse ma che con-
sentono all’autore di operare una profonda analisi intro-
spettiva e una continua ricerca di strategie risolutive. Il 
racconto inizia con la descrizione di esperienze ordinarie, 
tipiche di un ragazzo autonomo economicamente e deside-
roso di viaggiare. Un ragazzo come tanti con aspirazioni, 
obiettivi, passioni tipiche dell’età giovanile. 

Continua raccontando impreviste emozioni, nuovi pro-
getti, ricompense affettive, delusioni. E infine il viaggio di 
ritorno, per ritrovare motivazioni, fiducia in se stesso, au-
tonomia decisionale. 

Fondamentale in questo percorso è la parte emozionale e 
introspettiva che consente all’autore di diventare consape-
vole, ovvero di allineare la mente al cuore realizzando il 
passaggio, dal semplice reagire agli eventi, al riuscire a 
modificarli attivamente. Un vero e proprio risveglio che gli 
consente di realizzare quei cambiamenti desiderati attra-
verso sicure convinzioni, riuscendo a mettere in atto nuove 
intenzioni e risorse che, oggi, caratterizzano la sua vita in 
modo consapevole, significativo e gioioso. 

Il lettore può comprendere quanto sia importante diven-
tare artefici e creativi della propria vita attraverso dei pas-
saggi delicati ma efficaci. Semplici ma non indolori. Pro-
cessi che ognuno può mettere in atto prendendosi del tem-
po per riflettere su convinzioni e aspettative che spesso 
non sono in sintonia con i propri bisogni. È un invito a 
parlarsi con onestà e amore perché l’amore verso se stessi è 
fondamentale per eliminare paure e fragilità di cui non si è 
consapevoli. Il dialogo interiore, spesso utilizzato 
dall’autore, è profondo, costante e ricco di un linguaggio 
che lo aiuta a ritrovare o rafforzare obiettivi e sogni che 
desidera fortemente realizzare per rendere possibile una 
vita che rifletta amore, bellezza, gioia. 

 
Francesca Cannata 
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1 

Claremont 

Fine ottobre 2022. È una mite giornata di autunno nella 
soleggiata California. Tutte le foglie sono di un caldo colo-
re arancione, ma il cielo non è grigio. 

Passeggio tranquillamente tra gli ordinati viali e mi fer-
mo ad ammirare le numerose e tipiche villette a schiera 
americane. Tutte presentano sfarzosi e creativi addobbi di 
Halloween. Rimango sorpreso ad ammirare le ragnatele 
finte, delicate ma spettrali, avvolgono le facciate delle case, 
i cespugli, i cancelli di ferro battuto. Filamenti bianchi e 
appiccicosi si estendono come mani invisibili, fornendo a 
ogni dettaglio un tocco di inquietante eleganza. In queste 
trame concepite per indurre paura, finti ragni neri atten-
dono pazientemente le loro prede, immobili e minacciosi, 
aggiungendo un tocco di realismo macabro alla scena. 

Nel giardino antistante, lapidi grigie e scolpite emergono 
dal terreno come vecchi denti affioranti. I nomi incisi sulle 
lapidi sono un tributo a personaggi immaginari e a vittime 
sconosciute, con epitaffi che raccontano con oscura ironia 
storie di vita e morte. Mani scheletriche sembrano striscia-
re fuori dal suolo, come se gli abitanti del cimitero improv-
visato stessero tentando di tornare nel mondo dei vivi, sol-
levando zolle di terra con una forza spettrale. Le zucche, 
scolpite con maestria, dominano i portici e i gradini delle 
case. Le loro facce, illuminate dall’interno, emanano un 
bagliore di un caldo ma sinistro colore. Alcune zucche ri-
dono con ghigni malefici, altre mostrano espressioni di 
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sorpresa o terrore, ognuna racconta una propria storia at-
traverso tagli precisi e dettagli intricati. La luce tremolante 
delle candele all’interno delle zucche danza con l’oscurità, 
creando ombre che si allungano e si contraggono, aggiun-
gendo un che di inquietante ai volti intagliati. 

Gli scheletri, fedeli compagni di questa festa macabra, 
sono appesi agli alberi o seduti sulle verande, con le ossa 
bianche che risaltano nel buio. Alcuni sono animati e muo-
vono lentamente le mascelle o le mani in modo perpetuo e 
inquietante, accompagnati da scricchiolii e gemiti som-
messi. Altri sono vestiti con abiti logori e cappelli sgualciti, 
come se stessero tornando da una festa dall’aldilà. 

Nonostante questa possa sembrare un’atmosfera di atte-
sa e brivido, mi rendo conto di essere in un luogo molto 
tranquillo, verde, organizzato e sorprendentemente pulito. 

Mi sembra di essere stato catapultato nell’ambientazione 
di una serie televisiva americana, che racconta le vicissitu-
dini di un gruppo di liceali. L’aria è vibrante di energia gio-
vanile, per le strade risuonano risate e vocii. I parchi cura-
ti, gli edifici e i ristoranti emanano un senso di familiarità 
e sicurezza. 

Le strade sono fiancheggiate da negozi che sembrano 
appartenere a un’altra epoca: una libreria indipendente con 
vetrine piene di titoli accattivanti, un negozio di ferramen-
ta con attrezzi ordinatamente appesi e una panetteria da 
cui proviene un invitante profumo di pane appena sfornato 
e dolci aromatizzati con cannella. 

Il parco cittadino, con il suo laghetto tranquillo e i sen-
tieri ben curati, è un luogo di ritrovo per le famiglie e gli 
innamorati. Le panchine sono occupate da anziani che leg-
gono il giornale e bambini che ridono mentre giocano 
sull’altalena. 

Mentre cammino lungo queste strade non posso fare a 
meno di avvertire una strana familiarità, come se stessi 
partecipando a un copione già scritto, eppure nuovo e uni-
co. È un luogo dove, nella quotidianità, la magia prende vi-
ta, e ogni dettaglio contribuisce a creare 
quell’inconfondibile sensazione di essere parte di qualcosa 
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di speciale, proprio come in un paese tipico delle serie tele-
visive americane. 

Mi sento come se fossi in paradiso. Oppure, per usare 
analogie con altre religioni, è come se fossi nella mia Mec-
ca. 

Tale posto si chiama Claremont. 
Claremont è una città universitaria nell’Inland Empire di 

circa trentamila persone che dista poco meno di 50 chilo-
metri da Los Angeles. Grazie al suo numero di alberi e re-
sidenti con dottorati, è conosciuta come “la città degli al-
beri e dei dottorati”. 

Cosa diamine ci faccio a Claremont? 
Quello che può sembrare un viaggio molto inusuale non 

è altro che il viaggio dei miei sogni da almeno un decennio: 
visitare il Folk Music Center, di proprietà della famiglia di 
Ben Harper, il mio artista preferito. 

E così per il mio trentesimo compleanno mi regalo un 
bel biglietto per la California. 

Il Folk Music Center (and Museum) è stato fondato nel 
1958 e presenta centinaia di strumenti folk provenienti da 
tutto il mondo: percussioni delle popolazioni indigene, 
flauti, vari strumenti a corde, tra cui chitarre, banjo e uku-
lele. 

Avevo sempre visto le immagini del Folk Music Center su 
internet, quelle fotografie che catturavano l’essenza di un 
luogo impregnato di storia e musica. E avevo ascoltato i 
racconti di Ben Harper, la sua voce calda e appassionata 
che descriveva il centro come un santuario della musica, 
un posto dove le note prendevano vita e gli strumenti rac-
contavano storie di epoche lontane. Tutto ciò rappresenta-
va qualcosa che mi affascinava, un magnetismo che mi fa-
ceva desiderare di visitare quel luogo magico.  

Finalmente, il giorno è arrivato. Camminando lungo Ya-
le Avenue, sento crescere l’emozione dentro di me. Eccolo 
lì, il Folk Music Center, con la sua insegna semplice e ac-
cogliente. 



 
12 

In mano ho il libro Always a song scritto da Ellen Har-
per, madre di Ben e manager del FMC, con la speranza di 
incontrarla e di avere un autografo. 

Il locale sembra respirare storia e arte, alcune pareti im-
pregnate di musica raccontano storie personali e si intrec-
ciano con quelle degli strumenti. 

Mi sento subito accolto da un mix di suoni e odori fami-
liari e rassicuranti: il legno degli strumenti, le corde pizzi-
cate, il profumo di vecchie copertine di vinile e di carta in-
giallita dai libri di musica. Ovunque guardo, vedo strumen-
ti di ogni tipo: chitarre, banjo, mandolini, sitar, e strumenti 
di cui non conosco nemmeno il nome, ma che mi affasci-
nano con le loro forme esotiche e i dettagli intricati. 

Cammino lentamente tra le file di strumenti, sfioro alcu-
ni con le dita, sento la loro storia trasmettersi attraverso il 
legno liscio e le corde tese. Ogni strumento sembra avere 
un’anima propria, un’energia che parla direttamente al mio 
cuore. Mi fermo spesso, chiudo gli occhi e immagino le 
melodie che erano state suonate su quei vecchi legni, le 
mani che li avevano pizzicati, battuti, accarezzati. 

In un angolo, una vecchia chitarra acustica attira la mia 
attenzione. Era una di quelle che avevo visto in una delle 
tante foto online, la stessa che Ben Harper aveva menzio-
nato in un’intervista, descrivendola come il suo primo 
amore musicale. La prendo con delicatezza, sento il peso 
familiare e confortante tra le mani. La suono piano, ogni 
nota risuona come un eco di tempi passati, ogni vibrazione 
un ricordo intrappolato nel legno. 

Ellen, dietro il bancone del Folk Music Center, è occupa-
ta a sistemare alcuni spartiti e a mettere in ordine una fila 
di vinili. Avevo già sentito parlare di lei, non solo come la 
madre di Ben Harper, ma come un’anima profondamente 
legata alla musica, una custode delle storie e delle melodie 
che rendevano quel luogo così speciale. Con un sorriso ca-
loroso, mi accoglie e iniziamo una conversazione diventata 
una delle più memorabili della mia vita. 


