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La bugia inutile

Le avevano dato la notizia mentre preparava la cena. Tutto
si aspettava, fuorché quello. E difatti le cadde il formaggio
dalle mani.

Due parole avevano proiettato vertiginosamente Lia ver-
so il suo futuro.

Cosi quella notte non le riusciva di addormentarsi e la
mente vagava, volando a ritroso per ricostruire il passato
che aveva determinato quel futuro.

Tanti posti diversi, i volti, le persone, le parole, le emo-
zioni che avevano dettato quelle parole, e poi azioni e rea-
zioni...

Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e con-
traria. E una legge della fisica, ma si adatta bene anche alle
vicende di cuore: al bene e alllamore corrispondono il male
e I'odio quando il cuore ¢ ferito.

Come era arrivata li, a quel pezzo di formaggio che ca-
deva sul tavolo e a quella notte insonne?

Il volto di quel momento era rassicurante, lo sguardo
misterioso, cupo ma dolce, la voce profonda, I'abbraccio
caldo e poderoso.

La prima volta che si erano visti lui aveva accennato a un
contatto fisico, carezzandole teneramente la schiena sulla
riva di un laghetto, tra le colline pisane e a lei, in maniera
del tutto inaspettata e inusitata, quel tocco delicato aveva
provocato una sensazione gradevole e rassicurante.



La seconda volta che si videro, fecero una passeggiata at-
torno a un castello: saliti sulle mura ammirarono lo spetta-
colare panorama, parlando con serenita e naturalezza di
politica e di musica. Enormi e minacciosi nuvoloni neri,
pero, si stagliavano all’orizzonte, spingendosi velocemente
verso di loro.

Decisero cosi di continuare la chiacchierata a casa di
Lia, che distava pochi chilometri da li. Giunsero in casa
appena in tempo per evitare I'acquazzone e si ritrovarono
ben presto avvinghiati a coccolarsi teneramente.

Fin dalla prima volta che fecero I'amore ebbero entrambi
la netta impressione di avere davvero compiuto un atto
colmo di dolcezza e di univoco sentimento.

Cominciarono a scriversi incessantemente sul telefono:
Lia attraversava un momento tristissimo in famiglia ed era
messa a dura prova dagli eventi, per questo amava trovare
conforto in una persona che sapeva comprenderla e darle
sostegno. Pur essendo praticamente sempre al lavoro, lui
non perdeva occasione per leggere le notizie che Lia gli in-
viava e in questa maniera si scambiavano confidenze e
spaccati di vita quotidiana.

Condividevano molti pensieri comuni: sulla spesso deca-
dente condotta morale del genere umano e sulla societa
sempre piu pervasa dagli individualismi di tanti e dagli op-
portunismi di pochi. Entrambi trovavano ristoro per le
proprie menti ritirandosi lontano dall'umanita e contor-
nandosi esclusivamente di natura selvaggia, come in quella
serata trascorsa, dopo qualche ora di pesca, seduti a chiac-
chierare e ad accarezzarsi sulla scogliera livornese: solo lo-
ro due, racchiusi tra cielo e mare.

Lia, per la prima volta dopo tanti anni, pensava di aver
trovato la persona giusta con cui condividere, da quel mo-
mento in poi, una parte significativa della sua vita.

Ogni giorno lui snocciolava con estrema naturalezza
poesie pastorali e verita filosofiche; poi si immergeva in
profonde introspezioni e ne riemergeva con messianici as-
sunti su moralita, rettitudine, benessere psichico, rispetto
della natura e dell'umanita. Condividevano anche l'idea che



una relazione d’amore non dovesse privare nessuno dei due
dei momenti da dedicare ai rispettivi familiari e alle amici-
zie, quindi Lia era felice per lui quando gli era possibile ri-
tirarsi in solitudine e in meditazione nei boschi
dell’Appennino tosco emiliano e ugualmente lui aveva pia-
cere a che lei si dedicasse al trekking con il C.A.IL. di Livor-
no, assieme a un’amica.

Essendo lui oberato di lavoro e di impegni domestici, es-
si solevano vedersi una o due sere al mese, per una cena e
per fare 'amore.

Per il resto del tempo lui era davvero contento, fin trop-
po contento, che lei potesse passare ogni altro giorno libe-
ro con I'amica, mentre lui il suo tempo libero lo trascorre-
va a casa sua, nella sua campagna, nel suo bosco, rigoro-
samente senza di lei, ma subissandola di messaggi con lo
smartphone, in modo che lei potesse sempre sentire la sua
“presenza”.

Strane idee di “presenza” e di “amicizia”, quelle veicolate
dai social...

Ci sono persone seriamente convinte di avere tanti amici
e tanti apprezzamenti quanti sono i like messi sotto a una
foto o una frase.

Ci sono persone che credono davvero di essere presenti
nella vita di qualcuno perché non staccano mai il dito dal
tastierino disegnato sul cellulare e inviano faccine, smile e
altre amenita di sorta.

In definitiva, in un anno avevano trascorso insieme due
mezze giornate. Nemmeno intere: per meta. Pero, quando
Lia decise di porre fine a quel finto rapporto umano, lui
obietto che era sempre stato presente e che aveva perfino
sofferto per le traversie che lei aveva incontrato nella sua
vita familiare. Sofferenza di cui in effetti lei poteva solo
farsi raccontare, poiché non lo aveva quasi mai visto di
persona.

Che strano potere hanno i social: quasi un potere alluci-
nogeno, visto e considerato che la gente si vede stare dove
in realta non é!



Il trip degli anni 2000 & nel telefonino: al costo di una
connessione e sempre a portata di dito procura alter ego,
realta virtuali, voli pindarici in altri luoghi e con altre per-
sone, senza muovere un passo dal giardino di casa o dal
proprio letto.

Cosi, quell’anno, le fotografie delle pietanze natalizie ap-
pena spadellate avevano sostituito una possibile giornata di
festa trascorsa insieme.

In quell’occasione le possibili conversazioni tra le due
persone, erano state sostituite dallinvio di lui, tramite
messaggio, di una breve lezione di vita, scritta a quaranta
chilometri di distanza, sul bisogno della vicinanza tra le
persone e peraltro non soltanto a Natale. Non era mancata
neanche una breve riflessione sull’apertura verso il prossi-
mo, in versione micro Bignami delle celebrazioni, come
accompagnamento alla fotografia del desco natalizio ap-
pena approntato da lui per sé e per suo padre.

“E cosi” doveva aver pensato lui “ho fatto il mio dovere
anche per le feste di Natale e Capodanno”, supponendo che
Lia, da sola a casa, si stesse invece divertendo in ottima
compagnia.

Si suppone sempre il meglio, quando non si vuole chie-
dere per tempo quale invece sia la realta dei fatti.

Quando poi a Lia vennero meno 'amica di passeggiate e
il trekking, le fu chiaramente e palesemente dimostrato che
in effetti lui non ci teneva affatto a vederla. Lia, infatti, si
rese conto che, da quel momento in poi, lui aveva preso a
tacerle con regolarita ogni suo momento di liberta dal la-
voro, evitando accuratamente di vederla, se non per un
paio d’ore, una o due volte al mese, “en passant”, nel tragit-
to lavoro-casa, la sera, risolvendo tutto in una pizza e un
tuffo nel letto di lei.

Contemporaneamente, in ogni caso, egli si prodigava a
scriverle circa il bene incommensurabile che le voleva.

“Bene come a una sorella?” si chiedeva Lia. No, no: sa-
rebbe stato incestuoso.

“Come a un cane?”

No, nemmeno: lo si porta a spasso regolarmente, il cane.
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Questa contraddizione tra lo scrivere e il fare non le ap-
parteneva. Lia non era sempre prodiga di effusioni e di pa-
roline affettuose con gli uomini, € vero, come vero era an-
che che lui in quello le assomigliava. La differenza stava
nel fatto che Lia i suoi sentimenti era solita sviscerarli nei
suoi gesti, nelle sue attenzioni, nel voler conoscere appieno
I'uomo amato per offrirsi a lui con le sue cure, le sue atten-
zioni e con la sua passione. Tutto questo, pero, risulta assai
difficoltoso quando ci si ritrova costantemente in presenza
solo di un telefono, anziché di una persona in carne e ossa.

Tuttavia, un quesito rimaneva sempre inesorabilmente
impigliato nei meandri dei cervellotici ragionamenti che
angustiavano il suo animo: perché?

“Perché” si chiedeva lei “continuare a scrivermi e a mo-
strare interesse per me, se poi di fatto invece pare fare di
tutto pur di non dedicarmi pitt di un paio d’ore al mese, se
va bene, sempre solo la sera, nel tragitto dal lavoro verso
casa? Che cosa lo trattiene dal chiudere un rapporto fatto
quasi esclusivamente di messaggistica telefonica?”

La risposta era da cercare in quello che lui scriveva e di-
ceva in riferimento a loro due, poiché l'unico argomento
che li riguardasse e che lui con costanza affrontava e riba-
diva era l'unica vacanza che avevano trascorso insieme,
agli albori della loro frequentazione.

Galeotta fu quella vacanza nella casa in montagna, dove
lei lo aveva portato anche affinché lui potesse dedicarsi alla
piu grande passione della sua vita: la pesca. Anche per
permettergli di pescare in montagna, cosa di cui lui era
appassionato, ma certamente piu che altro per stare insie-
me a lui e dedicargli, per I'appunto, attenzioni, cure, pas-
sione...

Dopo quella vacanza lui sognava incessantemente di tor-
nare con lei su quei monti, a carpire le trote di torrente e lo
ripeteva e lo riscriveva in continuazione, quanto fosse ri-
masto estasiato da quell’esperienza con le trote di monta-
gna, e come non vedesse l'ora di poter ritornare lassui, lun-
go quei torrenti, che passionalmente decantava nei suoi
poemi, quasi fosse stato un mantra che gli consentiva di
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non privarsi mai dal provare nuovamente le forti emozioni
che lo avevano pervaso in quella vacanza, con quelle trote.

La verita era che da quella volta in poi Lia trascorreva da
sola i suoi fine settimana, come pure era sola durante tutte
le feste: sempre e solo lei, il divano e i gatti.

Questo le aveva dato modo di riflettere su quanto fosse
piu triste I'essere sola in quanto lasciata sola, anziché per il
fatto di non essere accompagnata e quindi, dopo svariate
festivita e ferie trascorse in compagnia delle pietanze foto-
grafate e inviate per telefono, Lia aveva troncato quella sto-
ria virtuale in formato digitale e aveva trascorso l'estate a
fare la patella sul Romito di Livorno.

Lui si riaffaccio nella sua vita a fine agosto, lamentando-
si per una vacanza di pesca molto dispendiosa e poco pro-
ficua appena trascorsa tra le Dolomiti, e rimembrando con
profonda commozione e nostalgia quella famosa vacanza
con le trote di torrente...

Unico, vero, grande e rimpianto amore della sua vita.

Si scambiarono spiegazioni e scuse, sempre rigorosa-
mente quasi esclusivamente tramite messaggi e riuscirono
perfino a vedersi due volte: un paio d’ore per una pizza, la
sera, nel tragitto lavoro-casa, ovviamente.

Durante la prima nuova loro uscita Lia vide, seduto a un
tavolo della pizzeria, un suo ex alunno con i genitori, e
quindi si avvicino a salutarli. Voltatasi per indicare loro di
essere in compagnia, si accorse con sorpresa che il messia
dei rapporti umani si era rifugiato dietro il muro
dell'ingresso e, sedutosi a un tavolino, si impegnava a fare
cid che avrebbe continuato a fare per tutta la cena, ovvero
scambiarsi messaggi a suo dire con un collega di lavoro.
Decisamente una chiara dimostrazione del suo entusiasmo
nell’essere in compagnia della sua amata. Non che la dolce
amata si aspettasse tanto di meglio e difatti nel dopo cena,
dopo aver discusso di quel comportamento che 'aveva in-
fastidita, Lia accantono facilmente ogni rancore e pretese
che lui si facesse perdonare prodigandosi al suo meglio nel
suo letto.

12



