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“A mio marito Maurizio,

compagno di scuola e di vita,

che mi ha incoraggiata in questa impresa,
ai miei figli Adele e Gerardo

e alla mia gente Irpina.”






Premessa

Ho insegnato nella Scuola dell'Infanzia per pit di venti
anni.

In questo lungo periodo della mia vita, ho trascorso
buona parte delle mie giornate a contatto con i bambini.

Spesso osservandoli tutti indaffarati nei loro giochi, a
costruire, a inventare ad esplorare, nel vederli spensierati
e allegri, mi ponevo la domanda se anche io ero stata cosi
gioiosa da bambina.

Allora ritornavo con la mente alla mia infanzia, e nei ri-
cordi di quegli anni, trovavo la risposta: “Si, anche io ero
stata una bambina felice” anche se in un contesto sociale
diverso da quello dei miei alunni ma tutto sommato
I'identico mondo a colori dell'infanzia dove ogni bambino

ha il diritto di vivere.






L’ultima arrivata

Sono nata negli anni '50 a Lioni, un paese della verde Ir-
pinia, adagiato su una fertile pianura, lambita dalle acque
del fiume Ofanto.

Mia madre Adelina Gregorio era casalinga e mio padre

Felice Liloia esercitava il mestiere di sarto saltuariamente;



a quei tempi il lavoro scarseggiava e solo in occasioni im-
portanti della vita come un matrimonio si sentiva la ne-
cessita di rivolgersi ad un sarto per farsi confezionare un
vestito nuovo, per altri avvenimenti ci si accontentava di
abiti gia indossati tante altre volte.

Sono l'ultima di 4 figli, fra me e i miei fratelli c’e¢
un’‘importante differenza di eta: 16 anni da mia sorella
Maria, 14 anni da mio fratello Giuseppe, 12 da Carlo.

Quando nacqui la mia mamma aveva 43 anni e i miei
fratelli erano tutti e tre gia adolescenti. Nonostante il mio
arrivo fosse inaspettato fui ben accolta da tutti i familiari
che a gara scorrendo il calendario cercarono di scegliere
per me un bel nome.

Riuscirono nell'impresa, mi chiamo Elena, trovo il no-
me che mi fu dato bellissimo e sono fiera di portarlo.

Essendo 'ultima arrivata da piccolina fui circondata da
tanto amore e attenzioni; i miei fratelli al ritorno da qual-
che viaggio avevano sempre un regalo per me, di solito li-
bri di racconti. Ricordo David Copperfield, Kim, Gulliver,
Piccole Donne, Senza Famiglia.

Leggendo per I'appunto Senza Famiglia (il cui protago-
nista principale ¢ Remi, un trovatello allevato da una
donna che non era la madre naturale) mi venne il dubbio
che anch’io come il bambino della storia fossi stata adot-
tata da quella dolce donna che mi stava crescendo. Il
dubbio si insinuo nella mia mente e li rimase per un certo
lasso di tempo, perché avevo constatato che le mamme

delle mie amiche vestite alla moda e con pettinature degli
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anni '50, somigliavano piti a mia sorella Maria, anziché al-
la mia mamma. Ella non aveva i capelli neri o biondi co-
me le altre giovani signore, ma grigi come l'argento, rac-
colti in due trecce che univa e poggiava sulla parte alta
della nuca con delle forcine a formare uno chignon, ed
indossava vestiti sobri, mai scollati o smanicati poiché
aveva ricevuto fin dall'infanzia un’educazione rigida che si
rifletteva sul suo abbigliamento.

Ad alimentare il sospetto di essere stata adottata cera
I'evidenza che i miei due fratelli Giuseppe e Carlo non
erano miei coetanei ma due bei giovanotti che uscivano
spesso con gli amici la sera, e che mia sorella Maria era
una signorina che trascorreva parte del suo tempo a farsi
bella. Ai tempi in cui frequentavo la scuola elementare i
miei fratelli vivevano le loro cotte e i loro primi amori, e
nonostante mi colmassero di baci e di coccole di certo
non potevano giocare e divertirsi con me tutto il giorno
come facevano i fratellini delle mie amiche. Dopo un po’
di tempo accantonai l'idea di essere stata adottata sia per-
ché mia madre al di la dell’aspetto esteriore era dolcissi-
ma con me, mi amava molto, non mi rimproverava mai,
sia perché non venne mai nessuno a bussare alla nostra
porta a reclamarmi come propria figlia. Successivamente
conobbi da vicino cosa fosse I'adozione non attraverso la
fantasiosa lettura di un racconto, ma a contatto con la
realta.

Nei pressi di casa mia abitava Gerardina, una bambina

dai lunghi boccoli rossi di costituzione robusta, con le go-
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te rosa che somigliavano a delle pesche, dalla pelle chiara
come la neve. Ella aveva vissuto per un po’ di tempo in un
orfanotrofio gestito dalle suore del mio paese.

In seguito venne adottata da una coppia di coniugi sen-
za prole.

La bambina si affeziono subito ai suoi genitori adottivi,
anche se piccola di eta apprese ben presto le buone ma-
niere, era garbata e gentile con tutte le bambine che en-
travano in relazione con lei.

Si prodigava molto per i suoi genitori che le avevano in-
segnato ad essere una vera donnina di casa.

Il legame di amore che univa la mia amica alla sua
mamma adottiva, mi fece capire quanto era grande il cuo-
re di chi sapeva amare, e pensai alla mia dolcissima

mamima.
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