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 “A mio marito Maurizio, 

compagno di scuola e di vita, 

 che mi ha incoraggiata in questa impresa, 

 ai miei figli Adele e Gerardo 

 e alla mia gente Irpina.” 
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Premessa 

Ho insegnato nella Scuola dell’Infanzia per più di venti 

anni.  

In questo lungo periodo della mia vita, ho trascorso 

buona parte delle mie giornate a contatto con i bambini. 

Spesso osservandoli tutti indaffarati nei loro giochi, a 

costruire, a inventare ad esplorare, nel vederli spensierati 

e allegri, mi ponevo la domanda se anche io ero stata così 

gioiosa da bambina. 

Allora ritornavo con la mente alla mia infanzia, e nei ri-

cordi di quegli anni, trovavo la risposta: “Sì, anche io ero 

stata una bambina felice” anche se in un contesto sociale 

diverso da quello dei miei alunni ma tutto sommato 

l’identico mondo a colori dell’infanzia dove ogni bambino 

ha il diritto di vivere. 
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L’ultima arrivata 
 

 

 
 

 

Sono nata negli anni ’50 a Lioni, un paese della verde Ir-

pinia, adagiato su una fertile pianura, lambita dalle acque 

del fiume Ofanto. 

Mia madre Adelina Gregorio era casalinga e mio padre 

Felice Liloia esercitava il mestiere di sarto saltuariamente; 
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a quei tempi il lavoro scarseggiava e solo in occasioni im-

portanti della vita come un matrimonio si sentiva la ne-

cessità di rivolgersi ad un sarto per farsi confezionare un 

vestito nuovo, per altri avvenimenti ci si accontentava di 

abiti già indossati tante altre volte. 

Sono l’ultima di 4 figli, fra me e i miei fratelli c’è 

un’importante differenza di età: 16 anni da mia sorella 

Maria, 14 anni da mio fratello Giuseppe,12 da Carlo. 

Quando nacqui la mia mamma aveva 43 anni e i miei 

fratelli erano tutti e tre già adolescenti. Nonostante il mio 

arrivo fosse inaspettato fui ben accolta da tutti i familiari 

che a gara scorrendo il calendario cercarono di scegliere 

per me un bel nome. 

Riuscirono nell’impresa, mi chiamo Elena, trovo il no-

me che mi fu dato bellissimo e sono fiera di portarlo.  

Essendo l’ultima arrivata da piccolina fui circondata da 

tanto amore e attenzioni; i miei fratelli al ritorno da qual-

che viaggio avevano sempre un regalo per me, di solito li-

bri di racconti. Ricordo David Copperfield, Kim, Gulliver, 

Piccole Donne, Senza Famiglia. 

Leggendo per l’appunto Senza Famiglia (il cui protago-

nista principale è Remì, un trovatello allevato da una 

donna che non era la madre naturale) mi venne il dubbio 

che anch’io come il bambino della storia fossi stata adot-

tata da quella dolce donna che mi stava crescendo. Il 

dubbio si insinuò nella mia mente e lì rimase per un certo 

lasso di tempo, perché avevo constatato che le mamme 

delle mie amiche vestite alla moda e con pettinature degli 



 
11 

 

anni ’50, somigliavano più a mia sorella Maria, anziché al-

la mia mamma. Ella non aveva i capelli neri o biondi co-

me le altre giovani signore, ma grigi come l’argento, rac-

colti in due trecce che univa e poggiava sulla parte alta 

della nuca con delle forcine a formare uno chignon, ed 

indossava vestiti sobri, mai scollati o smanicati poiché 

aveva ricevuto fin dall’infanzia un’educazione rigida che si 

rifletteva sul suo abbigliamento. 

Ad alimentare il sospetto di essere stata adottata c’era 

l’evidenza che i miei due fratelli Giuseppe e Carlo non 

erano miei coetanei ma due bei giovanotti che uscivano 

spesso con gli amici la sera, e che mia sorella Maria era 

una signorina che trascorreva parte del suo tempo a farsi 

bella. Ai tempi in cui frequentavo la scuola elementare i 

miei fratelli vivevano le loro cotte e i loro primi amori, e 

nonostante mi colmassero di baci e di coccole di certo 

non potevano giocare e divertirsi con me tutto il giorno 

come facevano i fratellini delle mie amiche. Dopo un po’ 

di tempo accantonai l’idea di essere stata adottata sia per-

ché mia madre al di là dell’aspetto esteriore era dolcissi-

ma con me, mi amava molto, non mi rimproverava mai, 

sia perché non venne mai nessuno a bussare alla nostra 

porta a reclamarmi come propria figlia. Successivamente 

conobbi da vicino cosa fosse l’adozione non attraverso la 

fantasiosa lettura di un racconto, ma a contatto con la 

realtà. 

Nei pressi di casa mia abitava Gerardina, una bambina 

dai lunghi boccoli rossi di costituzione robusta, con le go-
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te rosa che somigliavano a delle pesche, dalla pelle chiara 

come la neve. Ella aveva vissuto per un po’ di tempo in un 

orfanotrofio gestito dalle suore del mio paese. 

In seguito venne adottata da una coppia di coniugi sen-

za prole.  

La bambina si affezionò subito ai suoi genitori adottivi, 

anche se piccola di età apprese ben presto le buone ma-

niere, era garbata e gentile con tutte le bambine che en-

travano in relazione con lei. 

Si prodigava molto per i suoi genitori che le avevano in-

segnato ad essere una vera donnina di casa.  

Il legame di amore che univa la mia amica alla sua 

mamma adottiva, mi fece capire quanto era grande il cuo-

re di chi sapeva amare, e pensai alla mia dolcissima 

mamma. 


