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“Ai miei genitori.”






Gran festa oggi a Borgo San Rocco! Un piccolo paese di
circa duemila anime nel cuore dell'Ttalia centrale, sperduto
tra la campagna e i campi lavorati a cereali, frumento e vi-
gneti, e dove si beve un ottimo vino da tavola: un rosso
secco, ma soprattutto un bianco dorato dal sole.

Lucia guardava dalla finestra il tetto del grande campa-
nile che gia suonava a festa, ed era agitata, felice, super ec-
citata. Finalmente, dopo ventidue anni, avrebbe rivisto il
suo primo amore, quello che non aveva mai dimenticato, il
ragazzo che aveva sempre nel cuore anche se non sarebbe
mai stato suo, né oggi, né mai. Lei lo sapeva, ma era felice
lo stesso.

Dall’armadio color avorio si era scelta il miglior vestitino
estivo e si ammirava al grande specchio a muro tra il como
e la porta della sua stanza. Nonostante le due gravidanze
era tornata in forma perfetta da sembrare una ragazzina. Il
vestito a canotta di colore verde smeraldo e in cotone ela-
sticizzato risaltava i suoi occhi intonati ad esso, disegnava
le sue forme perfette e il suo piccolo seno sembrava quasi
acerbo. Spostando i suoi capelli castani, mossi e lunghi fin
sotto le spalle, notd la macchia nera-viola: purtroppo la
scollatura, anche se non esagerata né volgare, stonava con
quellincidente in cima alla spalla destra e poi, riflettendo,
Antonio l'avrebbe rimproverata dicendole di fare
I'esibizionista; cosi, controvoglia, riapri 'armadio e ci ab-
bino un golfino di cotone con maniche a tre quarti color
sabbia.

«Per fortuna non fa poi tanto caldo» si disse, e anche se
la primavera era ormai alle porte e il tempo regalava sem-



pre pit magnifiche giornate di sole e profumi dal sapore
estivo, quel giorno non era caldissimo.

Si stava infilando un grazioso paio di decolté ai piedi,
quando una vocina dal muro accanto la fece tornare alla
sua dolce routine.

«Arrivo, Alice! Eccomi! Hai dormito tanto oggi? Dai,
sbrighiamoci, si festeggia I'arrivo del nostro nuovo parro-
co! Don Luca & un carissimo amico della mamma che non
vede da tanto, tanto tempo!» Prese in braccio la piccola
Alice, la riempi di baci e di piccoli gesti che faceva ogni
volta che si svegliava: solletico con il suo naso, solletico
con le sue mani sulla piccola schiena e insieme ridevano
come matte.

Alice si tolse il ciuccio con le manine e disse alla sua
mamma: «Ma don Luca dov'era prima? E pecché & venuto
di qui?»

Lucia le sorrise, la mise sul seggiolone e, mentre le pre-
parava il biberon con un succo e un biscotto, le parlo come
se rispondesse ad una cara amica: «Don Luca abitava qui
fin da piccolo, eravamo grandi amici, poi il Signore lo ha
scelto. E diventato sacerdote e ha scelto di fare il missiona-
rio lontano lontano. Ha preso un aereo grande grande! Poi
due mesi fa i suoi genitori sono andati in cielo perché han-
no fatto un brutto incidente con la macchina; sua zia Ma-
ria, che & molto malata, ¢ rimasta sola e cosi lui & tornato e
dara una mano al vecchio e dolcissimo parroco Gino, che
presto andra in pensione! Hai capito?»

Alice le fece cenno di si, mentre inghiottiva il suo succo;
poi la sua attenzione era gia per Briciola, la gatta rossa, ne-
ra e bianca che dormiva davanti a lei sulla sua cesta di vi-
mini.

Lucia senti suonare il campanello, era il suo adorato fi-
glio maschio: Andrea.

«Mamma, dai, sbrigati, don Luca ¢ gia sulla piazza del
paese, c’¢ tanta gente, sei sempre l'ultima... Pa’ ti sta aspet-
tando!»



Rabbrividi un istante, poi anche se lui non vedeva, gli fe-
ce un sorriso e gli disse: «Il tempo di cambiare tua sorella e
arriviamo!»

Solo il grande desiderio di rivederlo le dava il coraggio di
andare in mezzo alla gente incontro a suo marito Antonio,
piu vecchio di lei di quindici anni, sorridendogli e dimenti-
cando, mentre lo salutava con un bacio sulle labbra, il caz-
zotto che le aveva dato la mattina prima sulla spalla destra,
fingendo con tutto il paese e con i suoi figli, che era felice,
felice da morire, mentre voleva solo fuggire, magari con
Luca, solo Luca. Il corteo di sacerdoti — erano quattro della
diocesi della citta — ed il vescovo avanzavano verso la piaz-
za, tra applausi e gente festante, con la banda del paese
sulla destra della meravigliosa chiesa dedicata al Cristo
Redentore che suonava un gioioso Alleluia accompagnan-
do la folla. A Lucia sembrava di assistere all'entrata trion-
fante di Gestui a Gerusalemme; poi lo vide... Era accanto al
vescovo, vestito di bianco con i bordi dorati, le sembrava
un angelo!

Sembrava che il tempo con lui si fosse fermato, era solo
abbronzato, e per un attimo torno indietro al loro primo
bacio. Erano cresciuti insieme in quel piccolo paese, poi
come tanti loro amici e coetanei che frequentavano chi
loratorio, chi la scuola di musica e altri interessi in comu-
ne, 'amicizia si era trasformata in amore.

Stavano insieme solo da un anno e sembravano felici.
Lui era un ragazzo di ventun anni, il pit ricco del paese: i
suoi genitori possedevano terreni e poderi in quasi tutta la
vallata e la sua casa era la piu bella e grande di Borgo San
Rocco Lei non era ricchissima, ma la sua famiglia stava
bene economicamente e i genitori di Luca non avevano
nulla in contrario, anzi, quando lui confesso di farsi prete,
pregarono Lucia di non lasciarlo andare, di convincerlo a
desistere, ma lei lo amava troppo e gli lascido prendere la
sua decisione, anche se molto sofferta. Quando parti come
missionario era quasi felice di non vederlo piu e poterlo
dimenticare per sempre.



Una spinta riportod Lucia alla realta: Alice voleva venirle
in braccio e, mentre Antonio le passava sua figlia, le disse
sottovoce: «Ma come ti sei vestita? Sembri proprio una
puttana, questa sera facciamo festa allora!»

Chiuse gli occhi, poi diede un bacio a sua figlia: pensava
che non aveva un vestito scandaloso, anzi, nulla faceva
pensare a qualcosa di volgare, ma oramai era da cinque
anni che sbagliava tutto, gesti e parole; subiva solo minac-
ce e violenze da Antonio. Quando riapri gli occhi noto che
Luca la stava guardando: I'aveva vista mentre passava, don
Luca donava baci a tutti e, con le mani, lancid un bacio
anche a lei che, ancora con le frasi di suo marito a ronzarle
nell'orecchio, rispose con un sorriso amaro, senza che il
marito se ne accorgesse.

Dopo la santa messa, che era stata molto lunga, il paese
festeggio il nuovo parroco come il figliuol prodigo quando
torno a casa; ci fu un immenso banchetto, allestito sulla
piccola piazza del paese, offerto da tutti gli abitanti e collo-
cato di fronte alla chiesa con balli e musiche. Tutti lo salu-
tavano e lo baciavano colmi di gioia, anche perché quasi
tutto il paese lavorava per la sua famiglia e quasi tutti por-
tavano rispetto per la famiglia Giordani, oramai ridotta a
solo due persone, don Luca Giordani e sua zia Maria Gior-
dani, di quasi novant’anni, zitella e con la testa piu di la
che di qua. Giaceva sulla carrozzella da un paio d’anni, as-
sistita da una bravissima badante polacca di cinquant’anni
che per mantenere i suoi figli aveva lasciato il suo paese
natale dove diceva sempre di tornare, ma che oramai da
quindici anni rivedeva solo per pochi giorni I'anno, quando
i signori Giordani le pagavano il biglietto di andata e ritor-
no.

Don Luca era allegro, mai si sarebbe aspettato
un’accoglienza cosi calorosa: tutti erano felici e riusci a
strappare promesse di andare a messa la domenica anche
ai piu incalliti anti-preti e anti-chiesa. In fondo lui amava
stare con le persone, con i bambini, i ragazzi: tanti non li
conosceva ed erano figli di amici che aveva lasciato tanto
tempo prima, come quelli di Luigi, suo carissimo amico,
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che ne aveva quattro ed erano tutti pestiferi, o di Paola e
Marco che gestivano il bar del paese e ne avevano uno.
Tanti altri amici gli facevano mille domande o promette-
vano aiuto per la parrocchia, affetto sincero e tutto il loro
appoggio per il fresco lutto che stava vivendo.

Appena suo marito le aveva lasciato un attimo di liberta
Lucia si era un po’ allontanata da quella festosa confusione
e si era trovata un banchetto un po’ isolato — quello dove
amava spesso andare quando le mancavano le forze di tor-
nare a casa — sotto il cipresso vecchio di cento anni sul pic-
colo giardino dietro la chiesa, dove di fronte c’era una vec-
chia statua della Madonna con le braccia aperte, circonda-
ta da un piccolo recinto di ferro battuto verde con
all'interno un prato curato e dei bellissimi iris.

Pensava a suo figlio Andrea, ormai quasi diciottenne, che
non stava piti con lei come quando era piccolo e probabil-
mente si stava divertendo con i suoi amici. Era diventato
un po’ aggressivo: alternava giorni di pace e tranquillita a
giorni in cui era teso, nervoso, a volte anche odioso, ma so-
lo con lei. Forse sospettava qualche cosa a casa, ma lei fa-
ceva finta di niente, pensava di essere diventata una brava
attrice, e lui non le aveva mai chiesto nulla, anzi, a volte
imitava suo padre e faceva il maleducato e questo la faceva
molto soffrire, ma si ripeteva che era I'eta e lo lasciava fare.
Suo marito probabilmente stava ballando quel valzer che
sentiva con qualche donna del paese, forse Fernanda, la zi-
tella del paese che era sempre allegra e soprattutto aveva
molti amici uomini... Chissa come mai... Sperava sempre
che lui la lasciasse per lei, ma niente, tornava sempre a ca-
sa, all’alba, a notte fonda, sempre!

Erano le 19 passate, si era alzato un fresco venticello e
guardava sua figlia dormire sul passeggino scolorito e con-
sumato dal tempo, avvolta da una deliziosa copertina ri-
camata dalla signorina Maria Giordani, quando ancora era
in grado di farlo: gliel'aveva regalata per il battesimo di
Andrea ed era ancora bella come quel giorno di tanti anni
fa. Accarezzo il passeggino: si diceva sempre che ne avreb-
be comprato uno nuovo, ma oramai Alice aveva quasi quat-
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tro anni e non serviva pitl. La prossima estate sarebbe an-
dato a finire in una discarica. Alzo lo sguardo oltre il muro
di mattoni e fisso quelle grandi mura bianche un po’ sbia-
dite di fronte: erano di una casa bellissima, antica, datata
1885. Le persiane verdi appena riverniciate che riusciva a
vedere erano dell'ultimo piano ed erano chiuse. Quanti ri-
cordi, quante speranze aveva coltivato dentro quella gran-
de casa!

Chiuse gli occhi e la mente ritornd a quegli anni spensie-
rati e felici. Quante corse, quanti “nascondino” tra le pian-
te, dietro la fontana dove una statua di un uomo teneva
una brocca da cui sgorgava una piccola cascata di pura ac-
qua che si rovesciava sulla vasca che circondava i piedi di
pietra, ora asciutti e consumati perché I'acqua non c’era.
Dietro la casa, la serra di fiori e la piccola dependance or-
mai chiusa da tanto tempo custodivano il suo segreto. 1l
grande portico sorretto da due antiche colonne barocche
rendevano quella casa un vero palazzo signorile e il porto-
ne ricamato da intarsi e ricci metteva quasi agitazione a
chi si apprestava a suonare il campanello incorniciato da
una targa di ottone sempre lucida dove era inciso “famiglia
Giordani”.

Senti passi scricchiolare sulla ghiaia e si volto di scatto.
Quando lo vide, si accorse che stava tremando e si senti
quasi stupida e impacciata. Si alzo in piedi e noto anche
che non era solo. Don Gino prese la parola: «Lucia, tu hai
salutato il nostro Luca?»

Quanti anni erano passati! Lei era impietrita, ma poi no-
to la naturalezza e la spontaneita di Luca e mentre lui le
andava incontro abbracciandola, non provo piu nulla, solo
tanta pace, e quasi si vergognava del suo stupido atteggia-
mento.

«Come stai, piccola Lucia? Sei sempre bellissimal!»

Lei lo guardo e noto che i suoi occhi scuri non avevano
perso quella luce meravigliosa che tanto aveva amato, anzi,
quelle piccole rughe intorno agli occhi dovute all’eta e al
sole africano che gli avevano seccato la pelle li rendevano
ancora piu belli, affascinanti e puri. I capelli castano chia-

12



