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Una tipica giornata d’agosto calda, io nel mio nuo-

vo negozio, aperto da poco meno di un mese. Ciao 

a tutti, mi chiamo Nina, il mio vero nome è Roc-

china, ho 44 anni, vivo in provincia di Milano dal 

2002. Fino a 31 anni ho vissuto nel mio bel paesel-

lo in provincia di Salerno, ma si sa, le cose cam-

biano ed è la vita stessa a volte che ti fa prendere 

decisioni importanti. Avevo 10 anni quando ho 

subito dal mio vicino di casa delle avance. I miei 

genitori lavoravano, io in casa da sola.  
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Lui veniva quasi tutti i giorni facendo finta di far-

mi fare i compiti, nel frattempo mi toccava dap-

pertutto. Non ho mai detto niente a nessuno mi 

vergognavo.  

Mi diceva: «non dire niente a mamma e papà.»  

Nel letto continuava a toccarmi, io zitta. Ora 

rabbrividisco solo al pensiero. A 12 anni andai a 

lavorare come parrucchiera e da lì inizia il mio 

calvario. Dopo 3 anni tra scuola e lavoro, un gior-

no ero fuori dal negozio, passò un ragazzo mulatto 

molto bello, capelli neri, alto, un bel fisico, mi pia-
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ceva. Il giorno successivo passò di nuovo, abitava 

lì vicino al negozio dove lavoravo.  

Si fermò e mi disse: «ciao mi chiamo Manuel» io 

diventai rossa come un peperone.  

Dopo un paio di giorni si fermò, entrò in nego-

zio, mi regalò il suo braccialetto con su scritto 

“Manuel”, io lo accettai volentieri. Mi ero già in-

namorata perdutamente. Dopo circa un mese an-

dai a casa sua, successe l’imprevedibile. Ero felice.  
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Mio papà era molto severo, non potevo uscire do-

po il lavoro. Con tante scuse, riuscì a vederlo solo 

nel primo pomeriggio. Andammo via in un paesi-

no con la sua macchina tutta rotta, ci fermammo, 

e anche lì stemmo insieme. Stavo vivendo un so-

gno. Lui aveva 23 anni, io 15. Voleva sposarmi, 

portarmi nel suo paese, a Casablanca. Aveva già 

parlato con i suoi genitori. Il problema era che 

mio padre non avrebbe mai accettato mai!!! Arrivò 

giugno del 1984, il mio ciclo mestruale non arriva-

va, parlai con la mia titolare, ma lei non voleva 

aiutarmi, ero minorenne… feci il test.  
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“Sono incinta. Chi lo dice a mio padre!!?”.  

Ne parlai con la mia amica Anna, più grande di 

me, che mi disse: «andiamo dal prete, vediamo co-

sa dice.»  

La mia amica iniziò a dirlo a mio fratello, più 

grande di me di sette anni. La prese male, voleva 

ammazzare Manuel. Lo stesso parlò con mio papà, 

da lì una tragedia.  

Mio papà si disperò, il parroco andò a casa mia 

e disse a mio papà: «se fa abortire sua figlia la de-

nuncio.»  

Io volevo a tutti i costi quel bambino. Mio padre 

mi fece tante promesse, a tal punto di convincermi 

ad abortire. Mi portò una settimana da mia sorella 

a Caserta.  
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Lo stesso giorno andò dal prete e gli disse che Ma-

nuel doveva scomparire dalla circolazione. Il prete 

parlò con Manuel e lui, spaventato, si trasferì a 

Torino. Mi scrisse tante lettere, le faceva arrivare 

dal parroco, ma a me non sono mai arrivate. Poi 

basta, non ebbi più notizie. Nel frattempo mio pa-

pà mi convinse ad abortire a pagamento, spese nel 

1984 250 euro. Io piangevo, non volevo, ero quasi 

a 3 mesi.  

A settembre mi iscrissi a scuola di parrucchiera, 

le tante promesse fatte da mio papà mai mantenu-

te. Iniziai a fare i capelli in giro nel mio paese. La 
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gente mi guardava male, avevo peccato, ero stata 

con uno straniero. Al mio paese era una tragedia 

una cosa del genere.  

Una volta ricordo, andando da una cliente, ven-

ne ad aprire il marito. Mi incastrò e tentò di toc-

carmi, mi misi ad urlare così la moglie sentì… 

porco schifoso.  

Un altro episodio. Ero in giro con il mio motori-

no, un cretino del mio paese mi disse: «ti piaceva il 

marocchino eh!?» io sconvolta mi misi a piangere 

a dirotto. Da allora il mio Manuel non si fece più 

sentire.  

Passò qualche anno e incontrai un ragazzo che 

viveva nel mio paese, mi piaceva ma era un po’ 

sbruffone e a me faceva impazzire. Lo conobbi 

tramite una mia amica, ci uscii un pomeriggio in-

sieme e subito ci provò, io terrorizzata lo fermai 

subito. Avendo lui saputo la mia storia, pensavo 

mi volesse conoscere solo per ottenere qualcosa. 

Gli dissi che non ero la persona che lui pensava.  
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Gli raccontai tutto del mio passato e lui mi dis-

se: «ma tu mi piaci davvero, non voglio prenderti 

in giro.»  

Era febbraio del 1990, a marzo lui compì 18 an-

ni. E da lì a poco iniziarono i problemi. Sua 

mamma venne a sapere della relazione e si oppose 

da subito.  

Mi disse personalmente che il figlio cercava una 

ragazza vergine e aggiunse: «mio figlio non è per 

te.»  

A maggio il mio ex convinse sua mamma a co-

noscere i miei genitori. Facemmo il fidanzamento 

ufficiale, fin lì tutto bene.  

Il giorno dopo, però, trovai mia suocera fuori al 

cancello della mia casa ad urlare: «puttana, devi 

lasciare mio figlio, tu devi stare con i marocchini!»  


