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La nascita di Carmine

Vedevo tornare Angela dalla sala parto ormai esanime
dalla fatica e da un’estenuante soddisfazione materna,
quand’invece il mio stato d’ansia ebbe inizio gia da
qualche settimana prima, e in quel momento si faceva
sentire con maggior insistenza. Ricordo l'enfasi di
quel pomeriggio ventoso fitto di polline primaverile,
mentre impaziente aspettavo di fuori con la sola com-
pagnia di un’ansia tesa.

Alle ore tredici e tredici minuti, finalmente, il crea-
tore si decise nel rivelare con la sua palese grandezza
il suo piccolo dono, di cui fummo travolti nel pit ra-
dicale cambiamento.

Quell’estesa esaltazione di gioia trascinava il mio
ansioso carattere come nelle correnti di un’acqua im-
petuosa in prossimita di una forza gravitazionale, che
spingeva inesorabile oltre I'impressionante vuoto. In-
somma, sentivo nell’anima una profonda beatitudine
e allo stesso tempo uno stress mai vissuto prima.

Di punto in bianco quell’ansia angosciosa passo
modulandosi in una di quelle gioie contemplative, ma
solo per dare una breve tregua alla sua preda. Quando
ancora a stento riuscivo a credere in quel miracolo di-
retto a noi scoperti acerbi genitori, ed io in particola-
re, vivevo in una strana sublimazione tra me e quel
dono tanto atteso.



Bruno, con la sua chioma fitta di capelli, scrutava
intorno a se con occhi dolci ammandorlati, simili a
cristalli luccicanti emanatori di una strana luce ultra-
terrena, capaci di rendere fino all'inverosimile
I'incredulita ai miei occhi.

I suoi piedini, di un bianco candido come la piu te-
nera esistenza, tentavano a un incessante gesto amo-
roso che ogni padre sente come una tempesta, perché
possa sottrarsi dall’esprimersi con tutta la fragilita e
I'amore del momento, e con tutto il suo affetto.

Quella strana tentazione istintiva che spingeva la
mia voglia nel gesto piti amoroso non si trattenne a
lungo, anzi, perdurd anche dopo non esser piti nei
suoi paraggi.

To, un pianista classico e un classico incompreso di
tutto rispetto, che ancora oggi cerca di vivere per so-
pravvivere in un ambiente surreale e irto di contrad-
dizioni, a svolgere un ruolo che & poco affine a quel
sogno che tanto si discosta ad esso, e tuttora, come in
questo istante, spero di realizzare qualcosa di perso-
nale. Ora che il sogno & svanito, il contrasto interiore
s'impone e si ribella al destino con patetica convin-
zione, poiché la passione avuta da sempre € ancora
intatta e cerca di riemergere nel suo ramo per svolge-
re quello che in me non ha dato frutto.

Come un paranoico di turno, i miei pensieri si ri-
trovarono immersi totalmente delle paure pit inquie-
tanti, ma sempre sorretti da una gioia mistica e dalla
piu grande soddisfazione. Non si tralasciava niente
che potesse sfuggire allo sguardo vigile di quel viso
protratto di tensione, che fissava con attenzione tutti i
tratti somatici e fisici dell’appena nato.

La mia ostilita, decisa a sfiorare le dita rigide e in-
curvate di quell’angioletto indifeso, si trascinava a se



tutto il brivido di un’emozione commossa, mentre il
pensiero del Dio misericordioso diventava sempre
meno latente, come se si fosse spezzato un incantesi-
mo e che tutto un tratto quel nascondiglio dell'intimo
s'infranse come da un sussulto inaspettato, per fare
irrompere una forza mistica che traboccava il tutto al
mio interno.

Quel giorno la nefandezza della mia esistenza semi-
profana, da sempre rafforzata dall'inestirpabile orgo-
glio restio, andava a ceder posto a una fede che ora
predominava come una possessione benigna. Chissa,
magari se fossi stato piu altruista o quantomeno non
indifferente alle vicissitudini, sarei forse potuto diven-
tare strumento utile ad altri meno fortunati, per sa-
ziare la mia timida anima francescana dal solo com-
piacimento piu puro dell'umilta.

Purtroppo, non ho mai saputo vantare la mia fede,
considerata tutta personale e contraddittoria, astratta
e consciamente paranoica, sempre in bilico tra la fede
e un petulante perché. Nonostante tutto, questo con-
cetto meditativo, da sempre avvertito come urto di co-
scienza, seppur non abbastanza forte da atterrire e
rendermi un ipocrita, si € rivelato con il tempo capace
di riformare con intraprendenza il mio lato oscuro.

Una fede certamente sentita quella appena descrit-
ta, racchiusa in un geloso legame dell'intimita, in
un’oasi nascosta del pensiero che inverdisce e mette i
propri frutti solo quando la grandezza di Dio e cosi
palese da attraversare ogni mia barriera, quando con
forza sconfina come i raggi di sole che vanno oltre, e
la resistenza da sempre eretta dallo scetticismo viene
a mancare. La mia fede sembra piti simile alla sabbia
che si espande al vento, si dissolve facilmente e con
essa spazza via me stesso nella debolezza di sempre.



A dir poco ambiguo mi considero come un credente
convinto nella creazione divina, ma allo stesso tempo
uno scettico convinto di una qualsiasi altra predica re-
ligiosa, poiché credo fermamente nella rivelazione del
miracolo che da sempre si ripete nel mondo. In poche
parole, credo con tanto di assoluta ignoranza che la
nascita sia gia un miracolo troppo elevato per non
credere in Dio.

Tornando al fatidico attimo eterno, fulmineo, dove
niente si puo spiegare ma solo vivere, sapendo che in
quella forte emozione I'emotivita mi avrebbe travolto
in balia dell'onda d’urto tanto straziante ed anche pa-
radisiaca, che a descriverlo non mi riesce cosi bene.

La mia Angela in lacrime si stringeva a me con for-
za tenerissima come per reggere tutti quei commenti
non richiesti che tanto inaridivano la nostra intimita,
facendoci sentire infastiditi e disgustati dalla colpevo-
le confidenza palesemente invadente di persone in-
gentilite dalle circostanze. Quelle persone avevano so-
lo la colpa di trovarsi a far parte per un puro caso nel
giorno pitt importante della nostra vita.

Avevo una gran voglia di metabolizzare tutto un po’
in privato e nella piti assoluta riservatezza, assieme
alla neomamma apparentemente piti emozionata tra i
due, ma il mio difficile compito di padre era fin da
subito sentito come un’immane impresa di non poca
rilevanza emotiva, per cui incapace di tenere sotto-
controllo le ansie che si presentarono e che
m’intrappolavano man mano in una morsa attana-
gliante sentita fino allo stomaco.

Mi resi subito conto che in quelle circostanze non
avrei potuto piu pretendere eccesive attenzioni, come
per ottenere un qualcosa di scontato che da sempre lei
mi ha concesso con estremo amore. Infatti, dopo
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qualche istante in me si maturd una decisione che di
getto opinava una fuga improvvisa come l'ultimo dei
vigliacchi, ma solo per non perdere quel poco di de-
cenza rimasta che gia si era ben coinvolta in un entu-
siasmo frenetico e nervoso.

Arrivato a casa, gia sentivo alcuni pezzi mancanti
che in alternativa non avrei potuto rimpiazzare con
facile disinvoltura, quando nel piu totale silenzio il
mio sfogo diveniva sempre pitt improntato a lenire
una sofferenza intrinseca alla gioia, ma che invece
continuava imperterrita nell'infliggere punizioni con
effetti poco benefici in una forma sempre pit1 crescen-
te destinata al collasso.

Come avrei potuto tutto da solo esternare quella
tensione accumulata? Insomma, 'ansia si tramutava
in una vera angoscia pietosa nonostante i miei sforzi
volti al rasserenamento, cercando con tutta la mia vo-
lonta di aggrapparmi a una qualsiasi scusa pur di
sfuggirle come una volpe braccata.

In quella casa dove convivo con Angela da meno di
un anno, ritrovato da solo e sconfortato al rientro, mi
sembrava che la stessa non fosse pitt 'uguale dimora.
Sembrava una strana sensazione, non comprensibile
ai tanti teutonici forgiati nel carattere, sentendomi
venir fuori tutta 'angoscia quando, solo dopo il crollo
di quella fiducia in se, gli spettri della solitudine pit
agghiacciante, tengono intrappolato nel delirio il piu
temperato dei caratteri.

Siccome in passato mi sono vantato nell’affrontare i
miei stati d'animo con una grande dignita decorosa,
sfoderando le mie doti d'insospettabile falsificatore
nel trasformare le emozioni pitt emotive, sfidando i
pitt sensibili nel non far percepire loro un qualsiasi
cedimento del mio viso inciso di coraggio, senza sape-
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re invece che quella tristezza mi regnava sovrana. In-
fatti, con il tempo andavo sottomettendo se-
gretamente e pill volte la mia regina qualora lei si fos-
se presentata senza invito, trattandola con indifferen-
za l'avrei azzittita dalla sola forza di un controllo avu-
to come virtll innata, da fare invidia al pit grande dei
funamboli.

Quella sera avevo deciso di lasciarmi travolgere to-
talmente dal sentimento istintivo, richiamando la lon-
tana attenzione ispirata a lei solamente. Parlo di una
fedele compagna da sempre cercata e invocata ogni
qual volta al mio fianco, un’estesa pianura desolata di
un cinismo avverso predominava l'orizzonte a perdita
d’occhio. Solo nei momenti piu delicati, come in quel-
li dolorosi, vissuti nel pit totale isolamento,
quell’assoluta voce vibrante come un’amicizia sincera
rincuorava l'esito di ogni mia sconfitta.

Un solo modo dunque per arrivare a lei, quando
con la piu alta ispirazione interpretativa in me riesce
a manifestare il massimo consenso, solo allora si arri-
va a bussare le porte dalla sua consolazione.

Traghettato dal pianoforte come solo lui piu volte
mi ha saputo condurre lungo la strada di un ricercato
climax, quella sera percorrevo una strada gia percorsa
e che conduceva al brano che tanto mi ¢ stato a cuore,
come un tronco trovato per caso tra le acque in ogni
mio naufragio. L’ “adagio” di Maurice Ravel, tratto dal
concerto per pianoforte e orchestra in sol maggiore.
Ed eccola qui! “La grande musica e mia compagna
eterna”.

Mi ritrovai nuovamente in balia non appena varcai
la quarta battuta dell’adagio, in quel momento delica-
to divenni una facile preda emotiva, che in subbuglio
e in stato di smarrimento si concedeva alle lacrime di-
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