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La nascita di Carmine 
 
 
 
 
 
Vedevo tornare Angela dalla sala parto ormai esanime 
dalla fatica e da un’estenuante soddisfazione materna, 
quand’invece il mio stato d’ansia ebbe inizio già da 
qualche settimana prima, e in quel momento si faceva 
sentire con maggior insistenza. Ricordo l’enfasi di 
quel pomeriggio ventoso fitto di polline primaverile, 
mentre impaziente aspettavo di fuori con la sola com-
pagnia di un’ansia tesa.  

Alle ore tredici e tredici minuti, finalmente, il crea-
tore si decise nel rivelare con la sua palese grandezza 
il suo piccolo dono, di cui fummo travolti nel più ra-
dicale cambiamento.  

Quell’estesa esaltazione di gioia trascinava il mio 
ansioso carattere come nelle correnti di un’acqua im-
petuosa in prossimità di una forza gravitazionale, che 
spingeva inesorabile oltre l’impressionante vuoto. In-
somma, sentivo nell’anima una profonda beatitudine 
e allo stesso tempo uno stress mai vissuto prima.  

Di punto in bianco quell’ansia angosciosa passò 
modulandosi in una di quelle gioie contemplative, ma 
solo per dare una breve tregua alla sua preda. Quando 
ancora a stento riuscivo a credere in quel miracolo di-
retto a noi scoperti acerbi genitori, ed io in particola-
re, vivevo in una strana sublimazione tra me e quel 
dono tanto atteso.  
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Bruno, con la sua chioma fitta di capelli, scrutava 
intorno a se con occhi dolci ammandorlati, simili a 
cristalli luccicanti emanatori di una strana luce ultra-
terrena, capaci di rendere fino all’inverosimile 
l’incredulità ai miei occhi. 

I suoi piedini, di un bianco candido come la più te-
nera esistenza, tentavano a un incessante gesto amo-
roso che ogni padre sente come una tempesta, perché 
possa sottrarsi dall’esprimersi con tutta la fragilità e 
l’amore del momento, e con tutto il suo affetto.  

Quella strana tentazione istintiva che spingeva la 
mia voglia nel gesto più amoroso non si trattenne a 
lungo, anzi, perdurò anche dopo non esser più nei 
suoi paraggi.  

Io, un pianista classico e un classico incompreso di 
tutto rispetto, che ancora oggi cerca di vivere per so-
pravvivere in un ambiente surreale e irto di contrad-
dizioni, a svolgere un ruolo che è poco affine a quel 
sogno che tanto si discosta ad esso, e tuttora, come in 
questo istante, spero di realizzare qualcosa di perso-
nale. Ora che il sogno è svanito, il contrasto interiore 
s’impone e si ribella al destino con patetica convin-
zione, poiché la passione avuta da sempre è ancora 
intatta e cerca di riemergere nel suo ramo per svolge-
re quello che in me non ha dato frutto.  

Come un paranoico di turno, i miei pensieri si ri-
trovarono immersi totalmente delle paure più inquie-
tanti, ma sempre sorretti da una gioia mistica e dalla 
più grande soddisfazione. Non si tralasciava niente 
che potesse sfuggire allo sguardo vigile di quel viso 
protratto di tensione, che fissava con attenzione tutti i 
tratti somatici e fisici dell’appena nato.  

La mia ostilità, decisa a sfiorare le dita rigide e in-
curvate di quell’angioletto indifeso, si trascinava a se 
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tutto il brivido di un’emozione commossa, mentre il 
pensiero del Dio misericordioso diventava sempre 
meno latente, come se si fosse spezzato un incantesi-
mo e che tutto un tratto quel nascondiglio dell’intimo 
s’infranse come da un sussulto inaspettato, per fare 
irrompere una forza mistica che traboccava il tutto al 
mio interno.  

Quel giorno la nefandezza della mia esistenza semi-
profana, da sempre rafforzata dall’inestirpabile orgo-
glio restio, andava a ceder posto a una fede che ora 
predominava come una possessione benigna. Chissà, 
magari se fossi stato più altruista o quantomeno non 
indifferente alle vicissitudini, sarei forse potuto diven-
tare strumento utile ad altri meno fortunati, per sa-
ziare la mia timida anima francescana dal solo com-
piacimento più puro dell’umiltà. 

Purtroppo, non ho mai saputo vantare la mia fede, 
considerata tutta personale e contraddittoria, astratta 
e consciamente paranoica, sempre in bilico tra la fede 
e un petulante perché. Nonostante tutto, questo con-
cetto meditativo, da sempre avvertito come urto di co-
scienza, seppur non abbastanza forte da atterrire e 
rendermi un ipocrita, si è rivelato con il tempo capace 
di riformare con intraprendenza il mio lato oscuro.  

Una fede certamente sentita quella appena descrit-
ta, racchiusa in un geloso legame dell’intimità, in 
un’oasi nascosta del pensiero che inverdisce e mette i 
propri frutti solo quando la grandezza di Dio e così 
palese da attraversare ogni mia barriera, quando con 
forza sconfina come i raggi di sole che vanno oltre, e 
la resistenza da sempre eretta dallo scetticismo viene 
a mancare. La mia fede sembra più simile alla sabbia 
che si espande al vento, si dissolve facilmente e con 
essa spazza via me stesso nella debolezza di sempre.  
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A dir poco ambiguo mi considero come un credente 
convinto nella creazione divina, ma allo stesso tempo 
uno scettico convinto di una qualsiasi altra predica re-
ligiosa, poiché credo fermamente nella rivelazione del 
miracolo che da sempre si ripete nel mondo. In poche 
parole, credo con tanto di assoluta ignoranza che la 
nascita sia già un miracolo troppo elevato per non 
credere in Dio. 

 Tornando al fatidico attimo eterno, fulmineo, dove 
niente si può spiegare ma solo vivere, sapendo che in 
quella forte emozione l’emotività mi avrebbe travolto 
in balia dell’onda d’urto tanto straziante ed anche pa-
radisiaca, che a descriverlo non mi riesce così bene.  

La mia Angela in lacrime si stringeva a me con for-
za tenerissima come per reggere tutti quei commenti 
non richiesti che tanto inaridivano la nostra intimità, 
facendoci sentire infastiditi e disgustati dalla colpevo-
le confidenza palesemente invadente di persone in-
gentilite dalle circostanze. Quelle persone avevano so-
lo la colpa di trovarsi a far parte per un puro caso nel 
giorno più importante della nostra vita.  

Avevo una gran voglia di metabolizzare tutto un po’ 
in privato e nella più assoluta riservatezza, assieme 
alla neomamma apparentemente più emozionata tra i 
due, ma il mio difficile compito di padre era fin da 
subito sentito come un’immane impresa di non poca 
rilevanza emotiva, per cui incapace di tenere sotto-
controllo le ansie che si presentarono e che 
m’intrappolavano man mano in una morsa attana-
gliante sentita fino allo stomaco.  

Mi resi subito conto che in quelle circostanze non 
avrei potuto più pretendere eccesive attenzioni, come 
per ottenere un qualcosa di scontato che da sempre lei 
mi ha concesso con estremo amore. Infatti, dopo 
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qualche istante in me si maturò una decisione che di 
getto opinava una fuga improvvisa come l’ultimo dei 
vigliacchi, ma solo per non perdere quel poco di de-
cenza rimasta che già si era ben coinvolta in un entu-
siasmo frenetico e nervoso. 

Arrivato a casa, già sentivo alcuni pezzi mancanti 
che in alternativa non avrei potuto rimpiazzare con 
facile disinvoltura, quando nel più totale silenzio il 
mio sfogo diveniva sempre più improntato a lenire 
una sofferenza intrinseca alla gioia, ma che invece 
continuava imperterrita nell’infliggere punizioni con 
effetti poco benefici in una forma sempre più crescen-
te destinata al collasso.  

Come avrei potuto tutto da solo esternare quella 
tensione accumulata? Insomma, l’ansia si tramutava 
in una vera angoscia pietosa nonostante i miei sforzi 
volti al rasserenamento, cercando con tutta la mia vo-
lontà di aggrapparmi a una qualsiasi scusa pur di 
sfuggirle come una volpe braccata.  

In quella casa dove convivo con Angela da meno di 
un anno, ritrovato da solo e sconfortato al rientro, mi 
sembrava che la stessa non fosse più l’uguale dimora. 
Sembrava una strana sensazione, non comprensibile 
ai tanti teutonici forgiati nel carattere, sentendomi 
venir fuori tutta l’angoscia quando, solo dopo il crollo 
di quella fiducia in se, gli spettri della solitudine più 
agghiacciante, tengono intrappolato nel delirio il più 
temperato dei caratteri. 

Siccome in passato mi sono vantato nell’affrontare i 
miei stati d’animo con una grande dignità decorosa, 
sfoderando le mie doti d’insospettabile falsificatore 
nel trasformare le emozioni più emotive, sfidando i 
più sensibili nel non far percepire loro un qualsiasi 
cedimento del mio viso inciso di coraggio, senza sape-
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re invece che quella tristezza mi regnava sovrana. In-
fatti, con il tempo andavo sottomettendo se-
gretamente e più volte la mia regina qualora lei si fos-
se presentata senza invito, trattandola con indifferen-
za l’avrei azzittita dalla sola forza di un controllo avu-
to come virtù innata, da fare invidia al più grande dei 
funamboli.  

Quella sera avevo deciso di lasciarmi travolgere to-
talmente dal sentimento istintivo, richiamando la lon-
tana attenzione ispirata a lei solamente. Parlo di una 
fedele compagna da sempre cercata e invocata ogni 
qual volta al mio fianco, un’estesa pianura desolata di 
un cinismo avverso predominava l’orizzonte a perdita 
d’occhio. Solo nei momenti più delicati, come in quel-
li dolorosi, vissuti nel più totale isolamento, 
quell’assoluta voce vibrante come un’amicizia sincera 
rincuorava l’esito di ogni mia sconfitta.  

Un solo modo dunque per arrivare a lei, quando 
con la più alta ispirazione interpretativa in me riesce 
a manifestare il massimo consenso, solo allora si arri-
va a bussare le porte dalla sua consolazione. 

Traghettato dal pianoforte come solo lui più volte 
mi ha saputo condurre lungo la strada di un ricercato 
climax, quella sera percorrevo una strada già percorsa 
e che conduceva al brano che tanto mi è stato a cuore, 
come un tronco trovato per caso tra le acque in ogni 
mio naufragio. L’ “adagio” di Maurice Ravel, tratto dal 
concerto per pianoforte e orchestra in sol maggiore. 
Ed eccola qui! “La grande musica e mia compagna 
eterna”.  

Mi ritrovai nuovamente in balia non appena varcai 
la quarta battuta dell’adagio, in quel momento delica-
to divenni una facile preda emotiva, che in subbuglio 
e in stato di smarrimento si concedeva alle lacrime di-


