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“Nel Giorno del Ricordo, che la Repubblica ha voluto istitui-
re, desidero anzitutto rinnovare ai familiari delle vittime, ai
sopravvissuti, agli esuli e ai loro discendenti il senso forte
della solidarieta e della fraternita di tutti gli Italiani. I crimini
contro l'umanita scatenati in quel conflitto non si esaurirono
con la liberazione dal nazifascismo, ma proseguirono nella
persecuzione e nelle violenze, perpetrate da un altro regime
autoritario, quello comunista.

Tanto sangue innocente bagno quelle terre. L'orrore delle
foibe colpisce le nostre coscienze. Il dolore, che provoco e ac-
compagno l'esodo delle comunita italiane giuliano-dalmate e
istriane, tardo ad essere fatto proprio dalla coscienza della
Repubblica. Prezioso é stato il contributo delle associazioni
degli esuli per riportare alla luce vicende storiche oscurate o
dimenticate, e contribuire cosi a quella ricostruzione della
memoria che resta condizione per affermare pienamente i va-
lori di liberta, democrazia, pace.”

Roma, 10 febbraio 2021

Presidente Della Repubblica
Sergio Mattarella






La cartolina

1943
«Sauro, ¢ arrivata la cartolina» grido Eufemia appena lo
vide entrare «domattina ti devi presentare a Pola.»

Sauro si lascio sfuggire un’imprecazione e usci precipi-
tosamente dalla porta, che aveva appena varcato.

«Dove va?» chiese Giusto.

«Papa, va dalla morosa» rispose Eufemia.

«Quale morosa?» chiese stupito.

«Da Dora la figlia di Piero, l'oste, voi genitori siete sem-
pre gli ultimi a sapere le cose» replico divertita.

Eufemia era nata tre anni prima di Sauro, minutina,
sempre allegra, era 'anima della famiglia, sempre pronta a
dare una mano a tutti e soprattutto a mamma Agnese ca-
gionevole di salute.

Sauro corse gitl verso la porta Sottomuro dove si trovava
I'Osteria del Tocio, mise dentro la testa e fece segno a Dora
di uscire.

Dora era la pit corteggiata “mula” di Rovigno, capelli
neri e folti leggermente ondulati, un ovale perfetto illumi-
nato da un sorriso dolce e affascinante, due occhi neri e
fondi, un corpo snello e slanciato perfettamente equilibra-
to, statura sopra la media ma non eccessiva, quasi tutti i
giovani rovignesi avevano cercato di conquistarla, ma lei
aveva preferito Sauro, un ragazzone alto un metro e ottan-
ta, capelli biondi e ondulati, un fisico robusto e atletico
forgiato da sei anni di duro lavoro sull’Eufemia, la gaeta di
famiglia, generoso e dai buoni sentimenti.



Mamma Agnese dava una mano in parrocchia e si porta-
va dietro il piccolo Sauro, che, quasi senza accorgersene,
comincio a servir messa fino ai dieci anni, quando preferi
giocare a pallone con gli amici coi quali, poi, a sedici, co-
mincio la domenica a frequentare il Tocio con interminabi-
li partite a scopa e il “goto” di Malvasia, mentre una simpa-
tia sempre piu forte si accendeva con la bella figlia
dell’oste.

«Dora» comincio imbarazzato «& arrivata la cartolina
precetto, domattina devo essere a Pola, speravo che arri-
vasse piu tardi, ma purtroppo devo andare. Non ti preoc-
cupare, nonostante la propaganda, ¢ chiaro che la guerra &
agli sgoccioli, per Natale sard di nuovo a casa. Saranno al
massimo otto mesi, poi torno e I'anno prossimo ci sposia-
mo, se tu lo vuoi. Ti amo con tutto me stesso, il tuo pensie-
ro mi sara di conforto in questo periodo di dura lontanan-
Za.»

Lo sguardo di Dora lo carezzava teneramente, ma lei ta-
ceva come assorta nei suoi pensieri, la tensione interiore
traspariva solo dal continuo mordicchiarsi il labbro infe-
riore, poi lo abbraccido con dolcezza e lo bacid con triste
rassegnazione.

«Sara quel che Dio vorra, Sauro, pregherdo ogni sera la
nostra patrona sant’Eufemia perché ti riporti a casa sano e
salvo, il mio unico desiderio & passare la vita con te, ma il
destino non ci appartiene, purtroppo; adesso rientro altri-
menti mio padre si arrabbia.»

Sauro tornd a casa malinconicamente, aveva cercato di
ostentare ottimismo, ma la realtd non era rosea.

Appena entro, Agnese gli corse incontro, lo strinse forte a
sé, come se non volesse lasciarlo andar via.

«Ma devi proprio andare?» domanda inutile di una ma-
dre preoccupata.

«Mamma lo sai che non posso fare diversamente, e poi
adesso mi chiama la madre di tutti noi, la patria; non & so-
lo un dovere, ma un onore servirla con tutte le nostre forze
e con tutta la nostra anima.»



«E poi Agnese» aggiunse papa Giusto «si tratta di pochi
mesi, riuscira appena a fare il periodo di addestramento,
gli invasori sono ormai in vista delle nostre coste, abbiamo
perso tutte le colonie, resta, purtroppo, solo da difendere il
suolo patrio con onore, vedrai che il prossimo anno sara
gia tutto finito.»

Poi rivolto a Sauro «Domattina usciremo con 'Eufemia
come sempre tu, zio Daniele ed io e andremo a Pola, cosi
staremo ancora un po’ assieme e sara meno doloroso il di-
stacco.»



La partenza

Quella notte di inizio aprile furono in pochi a dormire, cosi
I'alba giunse come una liberazione.

Eufemia aveva gia preparato la colazione, polenta e latte
caldo, per tutti.

«Sauro hai preparato il bagaglio?» chiese Agnese.

«Ma quale bagaglio!» replico Giusto. «Deve solo portare
il pennello, il sapone, il rasoio, un pettine, lo spazzolino e
un dentifricio, al resto ci pensa la Marina.»

Arrivo Daniele, era un po’ piu alto e robusto del fratello,
ma la somiglianza era notevole. Di due anni piti giovane
aveva pochi fili bianchi tra i capelli castani nonostante i
suoi quarantotto anni, stessa corporatura robusta, viso ab-
bronzato, occhi scuri e vivaci.

«L’equipaggio ¢ al completo» sentenzid Giusto. «Si puo
partire.»

Agnese si sfilo dal collo lo scapolare e lo diede a Sauro.

«Quando sono nata prematura pensavano che non ce
l'avrei fatta a sopravvivere. Mia nonna mi mise questa im-
magine della nostra patrona che mi ha sempre protetto,
ora la do a te, sono certa che ti riportera a casa» lo strinse
forte al cuore. «Mi raccomando, fai attenzione.»

Dopo dieci minuti arrivarono al porto e dopo altri dieci
erano gia in viaggio con la prua a sud verso Pola.

Giusto si avvicind a Sauro, che guardava malinconico
I'imponente campanile che svettava su Rovigno.

«E strano come la storia si ripeta, Sauro» esordi. «Circa
trent’anni fa, era I'agosto del 1914, tuo zio ed io partimmo
col nostro bragozzo come se andassimo a pesca e invece
indirizzammo la prua verso nord-ovest. Alla fine di luglio
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I'Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia per I'assassinio
dell’Arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, stava per
cominciare la Grande Guerra, io avevo ventun anni e Da-
niele diciannove, da un momento all’altro ci avrebbero ri-
chiamato sotto le armi, ma noi siamo italiani e non pote-
vamo certo accettare di servire il Paese oppressore, I'unica
strada era fuggire in Italia. A Venezia ci arruolammo nella
Regia Marina con una B davanti a Rocchi, Giusto e Daniele
Brocchi di Rovigo sui documenti ufficiali, per evitare di es-
sere impiccati come disertori nel caso fossimo stati cattu-
rati dagli Austriaci. Altrettanto fece la persona migliore che
abbia conosciuto, il tenente di vascello Nazario Sauro di
Capodistria, che si registro come Nicold Sambo. Non era
solo un grande marinaio, ma anche un grande uomo;
quando nel gennaio del 1915 ci fu il terremoto della Marsi-
ca andai con lui a portare soccorso alle popolazioni, oltre
trentamila morti!

Ero con lui anche nella disgraziata spedizione del som-
mergibile Pullino su Fiume alla fine di luglio del ’17, fu cat-
turato e processato a Pola, la madre Anna nego di cono-
scerlo, ma il cognato lo tradi e fu impiccato il 10 agosto.

Lascio cinque figli, quasi tutti in tenera eta; ho sempre
scolpite nella memoria le parole indirizzate alla moglie:
“Cara consorte, insegna ai nostri figli che il loro padre fu
prima italiano, poi padre, poi uomo”.

E per questo che quando nascesti tu chiesi al parroco di
metterti nome Sauro, ma fu irremovibile, prima ci voleva il
nome di un santo e, quindi, alla fine, ti registrammo come
Nazario Sauro Rocchi. Ti ho raccontato la mia storia per-
ché ora tu sarai chiamato, come me allora, a grandi sacri-
fici e a prove durissime che neanche immagini, solo chi ha
vissuto una guerra sa esattamente che follia sia. Siamo alla
fine di un sogno forse superiore alle nostre forze, I'unico
nostro dovere ¢ finire con onore, da istriani e da italiani.»

Intanto I'Eufemia entrava nel porto di Pola, Giusto ab-
braccio Sauro.

«Arrivederci ragazzo, noi ti aspettiamo con fiducia.»

Anche Daniele lo abbraccio.
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«Caro nipote, a presto» e gli mise in mano 5 lire. «Non &
molto, ma poi arrivera la decade.»

Sauro scese a terra e si diresse verso la Capitaneria di
porto, con 'animo scosso da una tempesta di sentimenti: la
sua vita semplice di pescatore, 'ambiente sereno e protetti-
vo della famiglia con Eufemia sempre pronta a sostenerlo,
I'amore e la passione per Dora, gli amici dell’'osteria con
cui fare festa la domenica, insomma, tutta la sua vita era
ora sconvolta, quasi cancellata, per un futuro quanto mai
incerto e pieno d’insidie, sarebbe anche potuto non torna-
re... meglio non pensarci.
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