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“Nel Giorno del Ricordo, che la Repubblica ha voluto istitui-
re, desidero anzitutto rinnovare ai familiari delle vittime, ai 
sopravvissuti, agli esuli e ai loro discendenti il senso forte 
della solidarietà e della fraternità di tutti gli Italiani. I crimini 
contro l’umanità scatenati in quel conflitto non si esaurirono 
con la liberazione dal nazifascismo, ma proseguirono nella 
persecuzione e nelle violenze, perpetrate da un altro regime 
autoritario, quello comunista. 

Tanto sangue innocente bagnò quelle terre. L’orrore delle 
foibe colpisce le nostre coscienze. Il dolore, che provocò e ac-
compagnò l’esodo delle comunità italiane giuliano-dalmate e 
istriane, tardò ad essere fatto proprio dalla coscienza della 
Repubblica. Prezioso è stato il contributo delle associazioni 
degli esuli per riportare alla luce vicende storiche oscurate o 
dimenticate, e contribuire così a quella ricostruzione della 
memoria che resta condizione per affermare pienamente i va-
lori di libertà, democrazia, pace.” 

 
Roma, 10 febbraio 2021 
 

Presidente Della Repubblica 
Sergio Mattarella 
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La cartolina 
 
 
 
 
 
1943 
 
«Sauro, è arrivata la cartolina» gridò Eufemia appena lo 
vide entrare «domattina ti devi presentare a Pola.» 

Sauro si lasciò sfuggire un’imprecazione e uscì precipi-
tosamente dalla porta, che aveva appena varcato. 

«Dove va?» chiese Giusto. 
«Papà, va dalla morosa» rispose Eufemia. 
«Quale morosa?» chiese stupito. 
«Da Dora la figlia di Piero, l’oste, voi genitori siete sem-

pre gli ultimi a sapere le cose» replicò divertita. 
Eufemia era nata tre anni prima di Sauro, minutina, 

sempre allegra, era l’anima della famiglia, sempre pronta a 
dare una mano a tutti e soprattutto a mamma Agnese ca-
gionevole di salute. 

Sauro corse giù verso la porta Sottomuro dove si trovava 
l’Osteria del Tocio, mise dentro la testa e fece segno a Dora 
di uscire. 

Dora era la più corteggiata “mula” di Rovigno, capelli 
neri e folti leggermente ondulati, un ovale perfetto illumi-
nato da un sorriso dolce e affascinante, due occhi neri e 
fondi, un corpo snello e slanciato perfettamente equilibra-
to, statura sopra la media ma non eccessiva, quasi tutti i 
giovani rovignesi avevano cercato di conquistarla, ma lei 
aveva preferito Sauro, un ragazzone alto un metro e ottan-
ta, capelli biondi e ondulati, un fisico robusto e atletico 
forgiato da sei anni di duro lavoro sull’Eufemia, la gaeta di 
famiglia, generoso e dai buoni sentimenti. 



 
8 

Mamma Agnese dava una mano in parrocchia e si porta-
va dietro il piccolo Sauro, che, quasi senza accorgersene, 
cominciò a servir messa fino ai dieci anni, quando preferì 
giocare a pallone con gli amici coi quali, poi, a sedici, co-
minciò la domenica a frequentare il Tocio con interminabi-
li partite a scopa e il “goto” di Malvasia, mentre una simpa-
tia sempre più forte si accendeva con la bella figlia 
dell’oste.  

«Dora» cominciò imbarazzato «è arrivata la cartolina 
precetto, domattina devo essere a Pola, speravo che arri-
vasse più tardi, ma purtroppo devo andare. Non ti preoc-
cupare, nonostante la propaganda, è chiaro che la guerra è 
agli sgoccioli, per Natale sarò di nuovo a casa. Saranno al 
massimo otto mesi, poi torno e l’anno prossimo ci sposia-
mo, se tu lo vuoi. Ti amo con tutto me stesso, il tuo pensie-
ro mi sarà di conforto in questo periodo di dura lontanan-
za.» 

Lo sguardo di Dora lo carezzava teneramente, ma lei ta-
ceva come assorta nei suoi pensieri, la tensione interiore 
traspariva solo dal continuo mordicchiarsi il labbro infe-
riore, poi lo abbracciò con dolcezza e lo baciò con triste 
rassegnazione. 

«Sarà quel che Dio vorrà, Sauro, pregherò ogni sera la 
nostra patrona sant’Eufemia perché ti riporti a casa sano e 
salvo, il mio unico desiderio è passare la vita con te, ma il 
destino non ci appartiene, purtroppo; adesso rientro altri-
menti mio padre si arrabbia.» 

Sauro tornò a casa malinconicamente, aveva cercato di 
ostentare ottimismo, ma la realtà non era rosea. 

Appena entrò, Agnese gli corse incontro, lo strinse forte a 
sé, come se non volesse lasciarlo andar via. 

«Ma devi proprio andare?» domanda inutile di una ma-
dre preoccupata. 

«Mamma lo sai che non posso fare diversamente, e poi 
adesso mi chiama la madre di tutti noi, la patria; non è so-
lo un dovere, ma un onore servirla con tutte le nostre forze 
e con tutta la nostra anima.» 
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«E poi Agnese» aggiunse papà Giusto «si tratta di pochi 
mesi, riuscirà appena a fare il periodo di addestramento, 
gli invasori sono ormai in vista delle nostre coste, abbiamo 
perso tutte le colonie, resta, purtroppo, solo da difendere il 
suolo patrio con onore, vedrai che il prossimo anno sarà 
già tutto finito.» 

Poi rivolto a Sauro «Domattina usciremo con l’Eufemia 
come sempre tu, zio Daniele ed io e andremo a Pola, così 
staremo ancora un po’ assieme e sarà meno doloroso il di-
stacco.»  
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La partenza 
 
 
 
 
 
Quella notte di inizio aprile furono in pochi a dormire, così 
l’alba giunse come una liberazione. 

Eufemia aveva già preparato la colazione, polenta e latte 
caldo, per tutti. 

«Sauro hai preparato il bagaglio?» chiese Agnese. 
«Ma quale bagaglio!» replicò Giusto. «Deve solo portare 

il pennello, il sapone, il rasoio, un pettine, lo spazzolino e 
un dentifricio, al resto ci pensa la Marina.» 

Arrivò Daniele, era un po’ più alto e robusto del fratello, 
ma la somiglianza era notevole. Di due anni più giovane 
aveva pochi fili bianchi tra i capelli castani nonostante i 
suoi quarantotto anni, stessa corporatura robusta, viso ab-
bronzato, occhi scuri e vivaci. 

«L’equipaggio è al completo» sentenziò Giusto. «Si può 
partire.» 

Agnese si sfilò dal collo lo scapolare e lo diede a Sauro.  
«Quando sono nata prematura pensavano che non ce 

l’avrei fatta a sopravvivere. Mia nonna mi mise questa im-
magine della nostra patrona che mi ha sempre protetto, 
ora la do a te, sono certa che ti riporterà a casa» lo strinse 
forte al cuore. «Mi raccomando, fai attenzione.»  

Dopo dieci minuti arrivarono al porto e dopo altri dieci 
erano già in viaggio con la prua a sud verso Pola. 

Giusto si avvicinò a Sauro, che guardava malinconico 
l’imponente campanile che svettava su Rovigno. 

«È strano come la storia si ripeta, Sauro» esordì. «Circa 
trent’anni fa, era l’agosto del 1914, tuo zio ed io partimmo 
col nostro bragozzo come se andassimo a pesca e invece 
indirizzammo la prua verso nord-ovest. Alla fine di luglio 
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l’Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia per l’assassinio 
dell’Arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo, stava per 
cominciare la Grande Guerra, io avevo ventun anni e Da-
niele diciannove, da un momento all’altro ci avrebbero ri-
chiamato sotto le armi, ma noi siamo italiani e non pote-
vamo certo accettare di servire il Paese oppressore, l’unica 
strada era fuggire in Italia. A Venezia ci arruolammo nella 
Regia Marina con una B davanti a Rocchi, Giusto e Daniele 
Brocchi di Rovigo sui documenti ufficiali, per evitare di es-
sere impiccati come disertori nel caso fossimo stati cattu-
rati dagli Austriaci. Altrettanto fece la persona migliore che 
abbia conosciuto, il tenente di vascello Nazario Sauro di 
Capodistria, che si registrò come Nicolò Sambo. Non era 
solo un grande marinaio, ma anche un grande uomo; 
quando nel gennaio del 1915 ci fu il terremoto della Marsi-
ca andai con lui a portare soccorso alle popolazioni, oltre 
trentamila morti!  

Ero con lui anche nella disgraziata spedizione del som-
mergibile Pullino su Fiume alla fine di luglio del ’17, fu cat-
turato e processato a Pola, la madre Anna negò di cono-
scerlo, ma il cognato lo tradì e fu impiccato il 10 agosto. 

Lasciò cinque figli, quasi tutti in tenera età; ho sempre 
scolpite nella memoria le parole indirizzate alla moglie: 
“Cara consorte, insegna ai nostri figli che il loro padre fu 
prima italiano, poi padre, poi uomo”.  

È per questo che quando nascesti tu chiesi al parroco di 
metterti nome Sauro, ma fu irremovibile, prima ci voleva il 
nome di un santo e, quindi, alla fine, ti registrammo come 
Nazario Sauro Rocchi. Ti ho raccontato la mia storia per-
ché ora tu sarai chiamato, come me allora, a grandi sacri-
fici e a prove durissime che neanche immagini, solo chi ha 
vissuto una guerra sa esattamente che follia sia. Siamo alla 
fine di un sogno forse superiore alle nostre forze, l’unico 
nostro dovere è finire con onore, da istriani e da italiani.» 

Intanto l’Eufemia entrava nel porto di Pola, Giusto ab-
bracciò Sauro.  

«Arrivederci ragazzo, noi ti aspettiamo con fiducia.» 
Anche Daniele lo abbracciò.  
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«Caro nipote, a presto» e gli mise in mano 5 lire. «Non è 
molto, ma poi arriverà la decade.» 

Sauro scese a terra e si diresse verso la Capitaneria di 
porto, con l’animo scosso da una tempesta di sentimenti: la 
sua vita semplice di pescatore, l’ambiente sereno e protetti-
vo della famiglia con Eufemia sempre pronta a sostenerlo, 
l’amore e la passione per Dora, gli amici dell’osteria con 
cui fare festa la domenica, insomma, tutta la sua vita era 
ora sconvolta, quasi cancellata, per un futuro quanto mai 
incerto e pieno d’insidie, sarebbe anche potuto non torna-
re… meglio non pensarci. 
  


