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“La persona malata o disabile,

proprio a partive dalla sua fragilita, dal suo limite,
puo diventare testimone dell’incontro:

l'incontro con Gesi, che apre alla vita e alla fede,
e l'incontro con gli altri, con la comunita.”

Papa Francesco

“Ho trascorso gran parte della mia vita

a stretto contatto con la sofferenza mentale,

lottando con il dolore di vedere la mia sovellina soffrire;
da oltre due anni combatto contro una grave malattia
e mi accorgo che per vivere serve tanto coraggio,

tanta fede e molta fiducia nel prossimo.”

Germano Costa

' Discorso del Santo Padre in occasione dell'Udienza agli aderenti al Movimen-
to Apostolico Ciechi e alla Piccola Missione per i Sordomuti, 29/03/2014.






Introduzione

Molto spesso ignoriamo, o meglio fingiamo di non ricordare un
tempo in cui nel nostro Paese la miseria, le dure condizioni di
vita specialmente quelle dei lavoratori della terra del Nord e le
malattie decimavano il popolo italiano.

Capita sovente che i ricordi del nostro passato, quelli pit1 dolo-
rosi e tristi siano banditi dalla nostra memoria anche da chi li ha
vissuti in prima persona perché puo diventare doloroso anche
ricordare. Puo capitare che durante una ricerca storica uno spe-
cializzando si interroghi sul perché di un dato evento, per esem-
pio sul perché una malattia a un certo momento della storia di-
lago in lungo e in largo causando migliaia di morti e tanta soffe-
renza specie tra i lavoratori della terra. Allora, tra i mille inter-
rogativi che sorgono, ci si pud domandare perché ¢ accaduto tut-
to questo o quello a quel tempo?

Poi ci sono eventi che non si evincono dai testi di quel tempo
ma direttamente dalle persone che li hanno vissuti o a cui sono
stati tramandati: ricordi e storie ascoltate direttamente dai loro
nonni, dai loro genitori, che colpiscono e turbano chi li ascolta
per la durezza di quelle storie raccolte durante le interviste rea-
lizzate con un nodo in gola.

Poi scopri storie di generosita di medici o borghesi che realiz-
zavano, nei confronti dei piu poveri, atti di grande umanita. Se-
greti non riportati in nessun testo scritto ma nei cuori della gen-
te che li ha vissuti e che li ha tramandati ai loro figli e alle nuove
generazioni affinché questi esempi di bonta non siano dimenti-
cati.

Gesti di bonta che lasciano intravedere una luce che illumino
quei tempi bui, specialmente per i lavoratori della terra. Testi-
monianze raccolte con non poche difficolta e che sconvolgono.



Eventi celati nello scrigno dei ricordi e che ora, forse perché la
paura di parlare & venuta meno, emergono dal passato come
monito alle nuove generazioni, alla politica affinché non si ripe-
tano nuove miserie perché tutto quello che & accaduto nel passa-
to non debba pitu accadere. Questa € una storia nella storia im-
maginata, che aiuta a riscoprire il passato ma soprattutto sé
stessi perché il vissuto della giovane madre narrato, gli eventi
che le succedono e che si intrecciano obbligano il lettore a rie-
saminare sé stesso e i rapporti con gli altri.

Questo ¢ un romanzo concepito con la fantasia ripensando al-
la nostra storia che narra di un tempo in cui gli avvenimenti e le
malattie legate alla miseria coinvolgevano soprattutto i lavorato-
ri della terra, i loro figli e le loro figlie ma soprattutto le madri.
Un libro che ho elaborato pensando a quello che poteva accadere
a una madre se questa, oltre alla famiglia avesse avuto dei desi-
deri o una passione, come per esempio la pittura. Quella passio-
ne che io stesso ho nel cuore da molti anni. Durante la mia tesi
di ricerca riguardo la malattia della pellagra mi sono imbattuto
in tante storie tristi e di miseria poiché poverta e pellagra erano
un flagello per tanti lavoratori della terra. Tutto questo mi ha
scosso profondamente. Un insieme di eventi che s’intrecciavano
con storie di contadini poveri, di indigenza e sofferenza, di dolo-
re e follia, di ricoveri presso gli ospedali e trasferimenti in mani-
comi provinciali, dove le malattie causate dalla miseria erano
curate con una alimentazione varia e sana grazie all'opera di
tanti bravi medici e operatori che hanno dedicato la loro vita ad
aiutare gli altri. Le ore trascorse sui libri a leggere i dati e i reso-
conti di quei tempi mi hanno aiutato a capire 'ambiente e le dif-
ficolta che affrontavano tanti lavoratori di quell’epoca. Ho pen-
sato che quando ne avessi avuto la possibilita avrei scritto questo
libro che conservavo nella mia mente, in cui ho immaginato le
difficolta che avrebbe potuto affrontare questa giovane madre
che aveva la passione di dipingere. La pellagra ¢ una malattia di
quei tempi in cui ho ambientato questo romanzo, essa aveva la
forza di allontanare, di trasformare i rapporti tra famigliari, vi-
cini di casa, gli amici. La persona che ne era afflitta vedeva mo-
dificare il suo corpo in fretta e tutto questo metteva a nudo, oltre
che la peggior parte dell’essere umano, le fragilita di chi ne era



affetto. Le verita spesso nascoste in famiglia, le eliminazioni e
discriminazioni che sorgevano anche tra le mura domestiche, i
rapporti interpersonali, la propria esistenza cambiava radical-
mente in peggio quando ci si ammalava di pellagra.

La storia di questa madre di famiglia & stata ambientata nel
Polesine, pochi anni dopo l'alluvione. La miseria e le condizioni
dei contadini e mezzadri si intrecciano con i problemi legati alle
malattie e ai drammi famigliari. Nel Polesine vivono i miei geni-
tori immersi nella profonda campagna in quelle terre dove oggi
tutto appare normale. Molte persone si sono allontanate dalla
campagna ma a quel tempo molti lavoratori della terra erano
impegnati a raccogliere il grano o il mais. Spesso, quando vado a
trovare i miei genitori in Polesine, percorro la strada che costeg-
gia immense campagne e ho immaginato nel libro proprio quella
strada, e di come poteva essere la vita di una madre di famiglia
in quella terra sottratta al mare.






Francesca

Camminavo lungo la strada di campagna tenendo per mano i
miei due bambini. Era estate, ma gli alberi erano spogli.
All'improvviso il cielo si anneri e le nuvole nascosero il sole. T
miei bambini si aggrapparono alle mie gambe in preda alla pau-
ra. Un vento forte e freddo alzo un vortice di polvere che ci im-
pediva di vedere la via del ritorno verso casa. I bambini piange-
vano. Li strinsi a me.

Mi svegliai di colpo, infreddolita e continuando a tenere gli
occhi ben chiusi. Una brezza leggera entrava dagli scuri attra-
versando la finestra rimasta aperta durante tutta la notte. La lu-
ce abbagliante penetrava, nel torpore del dormiveglia, e oltre-
passava le mie palpebre tanto che lintensita di quella luce mi
provocava un grande fastidio. Quella mattina non avevo udito il
canto del gallo. Solitamente ero svegliata da quel rauco canto
che al sorgere del sole incominciava a manifestare tutta la sua
arroganza.

In quel giorno, mentre a occhi chiusi tentavo di percepire il
mio tempo, sentivo sorgere dentro di me un immenso malessere.

Mentre continuavo a rimanere distesa sul letto a occhi chiusi
pensavo a quella strada apparsami nel sogno e quando arrivo
all'improvviso quel vortice di polvere; pensavo a quando, nel so-
gno prima di quell'immagine, con i miei bambini per mano ave-
vamo incontrato su quella strada di campagna una strana signo-
ra, un’anziana dal viso pallido, grassoccia e ansimante. Ogni
sforzo per allontanare quella immagine dalla mia mente, mi ri-
portava nella rigogliosa campagna in cui gli alberi costeggiavano
quella strada e il fumo bianco che fuoriusciva dai comignoli del-
le case, velava il sole che sorgeva all’orizzonte.
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Un odore di fumo mescolato alla fuliggine mi desto ulterior-
mente dal sonno. Le palpebre continuavano a voler rimanere
chiuse impedendo agli occhi di vedere.

Quel giorno, in quel preciso momento dove il sogno si era me-
scolato alla realtd, mi ero chiesta come mai non avessi udito il
verso del gallo. Mi ero destata dal sogno e pensai che fosse anco-
ra notte fonda. Dunque quella luce aliena era forse frutto della
mia immaginazione?

A occhi chiusi cercavo di capire cosa mi stesse capitando. Non
mi era ben chiaro cosa mi fosse accaduto. Mi resi conto che per
capire se quel sonno fosse un segno premonitore o se avessi me-
scolato la realta con la mia fantasia dovevo essere attenta come
un palombaro che scende nella profondita del mare.

Il misterioso mondo, che in quel momento percepivo e che mi
circondava, mi lasciava sgomenta.

Non era un sogno quello, ma la terribile visione di un mare in-
finitamente oscuro e impenetrabile del quale percepivo la forza e
il tentativo di inabissare la mia anima.

Certo era che quella luce cosi abbagliante lasciava intendere
una perfezione, che per suo conto, perdeva di significato consi-
derato che continuavo a essere ferma su me stessa nel tenere le
palpebre ben chiuse. Mi chiedevo se in quel momento, nella mia
nudita, la terribile sensazione di gelo che percepivo assieme a
quella luce, esistevano davvero; per me sarebbe stato quasi come
dire che in quel momento di parziale “inesistenza”, esistevano
un tempo e un cielo che dovevano essere molto radiosi conside-
rata la potenza di quello spiraglio di luce che stava entrando non
solo nella stanza, ma soprattutto nella mia anima.

Ero distesa sul letto e a un certo punto rammentai le parole di
Augusto quando una sera a cena racconto che tra i contadini
circolavano delle dicerie su delle luci particolari che vedevano in
cielo.

Alcuni contadini, nei giorni precedenti a quella sera che Augu-
sto ci racconto il fatto, avevano notato, all'imbrunire, alcune luci
che si spostavano in cielo a velocita folle; qualcuno alludeva agli
spiriti, altri a fantasmi, altri a stelle cadenti che rimbalzavano
sulla superfice della terra per poi ritornare nel cielo.
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