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Dedico questo libro

in ricordo

dei sacrifici che la nostra gente

ha fatto per uscire dalla miseria

e riconquistare la dignita perduta;

la “terra promessa”,

la bonifica dell’Agro Pontino

e stata la loro méta e il punto di partenza,
la loro tenacia sia la linfa vitale

che trasmetta in noi una eterna riconoscenza
Un ricordo particolare

ai miei nonni, ai miei zii,

a mio padpre.

Un augurio a tutti noi

con la consapevolezza

di avere ricevuto questo dono prezioso,
che Dio ci dia la forza di non dimenticare;
a mia mamma Pia, a mia moglie

Maria, ai figli Giampaolo

ed Emanuela,

Monica e Pierluigi,

ai miei nipoti,

Ilaria, Giacomo

e Samuele.






Introduzione

Dai Ronchi all’Agro Pontino

Furono i Romani con Gaio Gracco nell'anno 123 a.C.
ad approvare una legge inerente alle principali arterie
stradali romane e queste furono accuratamente misu-
rate e dotate di cippi cilindrici di pietra con un basa-
mento quadrato totalmente interrato, del peso fino a
due tonnellate, ogni mille passi romani che corri-
spondono a circa 1480 metri, e per questo motivo il
termine miliare.

Ottaviano Augusto nel 20 a.C., divenuto curator
viarum, fece apporre nel Foro romano il punto fisso di
riferimento, il Miliarium Aureum o pietra miliare au-
rea, una colonna in marmo rivestita in bronzo, consi-
derata il punto di partenza di tutte le antiche strade.
Questa colonna recava, con scritte incise e lettere do-
rate, le distanze tra questo punto, Roma, e tutte le al-
tre citta dell' Impero.

Il Miliario aureo, il punto di partenza.

Con il tempo nel lessico colloquiale, letterario o
giornalistico, una pietra miliare €, in senso figurato,
un avvenimento, un’opera o un personaggio talmente
importanti da essere considerati punti di riferimento
o di svolta di un processo storico, scientifico, etnico,
culturale o anche individuale. Nel caso specifico di
questo racconto, la pietra miliare € rappresentata da



un fatto straordinario per la societa e per il periodo
storico in cui questo avvenimento si colloca:

La Bonifica delle Paludi Pontine, un’opera impo-
nente e straordinaria, unica nel suo genere per il suc-
cesso collettivo che ne consegue, un punto di riferi-
mento per la creativita dell'uomo che impone alla na-
tura la sua volonta, che coinvolge le braccia di oltre
40.000 operai provenienti da ogni parte d'Ttalia, per
scavare i canali e i fossi collettori, per prosciugare mi-
gliaia di ettari di terreno, costruendo case, strade e
citta, che trasformano un lembo invivibile di creato in
un “paradiso terrestre”.

L’Esodo Biblico di migliaia di famiglie che per bi-
sogno affrontano una tale avventura, il coinvolgimen-
to di una popolazione di circa 30.000 persone di etnie
diverse che lasciano i loro paesi di origine, la loro ter-
ra, uomini, donne, anziani e bambini, dal Veneto, dal
Friuli, dall'Emilia, approdano in un territorio scono-
sciuto dove si parla un’altra “lingua”, il coraggio di af-
frontare una tale situazione, un avvenimento storico
unico al mondo.

La Pietra miliare, un punto di svolta che genera
questa nuova comunita, una moltitudine di famiglie
che si integrano in poco tempo, consapevoli dei sacri-
fici, con la convinzione che un giorno “la terra pro-
messa” sara la loro terra per sempre e come il Milia-
rium Aureum, un punto di riferimento.



Riassunto

In questo libro ho raccontato la storia di un uomo e
della sua famiglia che vivono un’incredibile avventura:
la poverta nel periodo tra fine ‘800 e la prima meta del
’900, la disumana vicenda della prima guerra mondia-
le, “la Grande Guerra” del ’15-18, che li riduce sulla
soglia della sopravvivenza, poi la lenta ripresa econo-
mica fino alla disastrosa conseguenza della quota no-
vanta, avvenuta nel 1929.

In poco tempo tornano pitt poveri di quando erano
poveri. A questo punto, accade un fatto impensabile: il
Governo di quel tempo rilancia 'economia attraverso
la bonifica di numerose zone paludose dell'Ttalia, tra
le quali, le “paludi dell’Agro Pontino”. Nel 1933, la no-
stra famiglia partecipa con migliaia di altre del Vene-
to, del Friuli e dell’'Emilia, ad un “esodo biblico”, oltre
30.000 anime, per bisogno e per fame, vengono ad
abitare gli oltre 3.000 poderi appena costruiti nelle
terre bonificate:

«...questa terra un giorno sara vostra...», con que-
sta promessa le paludi si trasformano in terreno ferti-
le, vengono costruite 5 nuove Citta e 14 Borghi.
Un’opera imponente, un fatto straordinario per il pe-
riodo storico, un punto di svolta per il successo collet-
tivo che ne consegue, una Pietra miliare.

Dopo dieci anni di duro lavoro in cambio di un
“pezzo di pane”, nel momento che la promessa diven-



ta realta, ed i coloni diverranno proprietari dei terre-
ni, attraverso un contratto di riscatto in 20 anni,
I'orizzonte ¢ offuscato da un altro tragico avvenimen-
to:

La Seconda Guerra Mondiale. Di nuovo sofferenza,
sacrifici, miseria, paure; ma torna il sereno, la speran-
za e la forza di continuare unite alla fede, che questo
popolo porta con sé.

Non esiste famiglia in Agro Pontino a cui non sia
accaduta almeno una vicenda simile a quelle descritte
in questo libro e molti riconosceranno in queste pagi-
ne i racconti dei nonni e dei padri.
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Premessa

Io sono nato in un giorno d’Agosto, al podere 932 in
Agro Pontino, nella stanza che mio padre ha avuto da
mio nonno quando si & sposato; in aiuto alla mamma,
venne la Levatrice: a quei tempi era cosi, si nasceva
in casa; quando tutto andava bene la famiglia brinda-
va con Marsala e dolcetti, che i vicini portavano dopo,
per stare un po’ in allegria. E una stanza tutta nostra,
nello stesso podere dove vivono i miei nonni, Gaspare
e Domenica, i miei zii Alfredo, Secondo e Sante.

Sono il primo nipote e mio nonno non sta nella
pelle, per giunta maschio, un motivo in piu per essere
felice. Quando poi i miei genitori, Gianni e Pia, hanno
deciso di mettermi il suo stesso nome, & scoppiato in
un pianto di gioia e quando don Vincenzo nella chiesa
del Sacro Cuore di Gesu, a Borgo Sabotino, ha pro-
nunciato quelle parole:

«Gaspare... io ti battezzo... nel nome del Padre...
Amen», anche i santoli si sono commossi, Orietta e
Sergio. Ed & stato proprio in chiesa che mio nonno ha
chiesto umilmente Grazia al Signore: «Vorrei vivere
fino al giorno che i miei occhi lo vedranno andare a
scuola».

Il Signore ha esaudito il suo desiderio e ha fatto di
pitt. Mi ha visto partire soldato. Mentre crescevo
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nell'armonia di questa grande famiglia, nelle serate
del filo e in ogni occasione possibile, lui raccontava...
raccontava... raccontd tutta la storia della sua vita e
della nostra famiglia, una storia umile e mi disse:
«Non deve essere dimenticata, ai posteri sara lezione
di vita.» Poi in una sera fredda di Febbraio, se n’¢ an-
dato in silenzio come era venuto.

Quella sera tornavo a casa, ero “soldato”, come di-
ceva lui; come ogni volta, salivo in camera sua perché
da un po’ di tempo era malato. Come ho imboccato le
scale, mio padre mi ha chiamato con voce affannata e
quando sono arrivato sopra ho trovato mio padre in
lacrime che mi ha sussurrato queste parole: «Mi ha
appena chiesto... ma non € ancora arrivato.» Il nonno
¢ spirato fra le sue braccia.

Da allora sono passati tanti anni, le sue storie, i suoi
racconti confusi, hanno girato nell’aria per tanto tem-
po, poi in una notte...

Questo racconto, frutto della mia fantasia, & come
un fermo immagine durante la proiezione di un film,
il film di un’era, di un’epoca, di una vita, la vita di un
uomo semplice come tanti altri, la vita di un uomo e
della sua famiglia, che non fa storia, come l'acqua che
fa girare la ruota di un mulino, che fa girare la turbi-
na di una dinamo, l'acqua se tu la lasci andare per la
sua strada al mare, che cosa fa?

Nulla.

Si disperde nell'oceano e nessuno si accorge che
esiste. Invece, alla stessa acqua, se tu tracci una stra-
da, sai cogliere quel momento giusto, lei diventa utile,
fonte di vita e di ricchezza, poi torna ad essere dimen-
ticata, si confonde con quella che non ha lasciato
traccia.

Bene, io ho colto solo questo momento in una not-
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