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1 

L’infanzia 

V.N. (voce narratore) – Eccoci qua, oggi è ve-
nerdì 15 aprile dell’anno 1960, mancano due
giorni a Pasqua e siamo in primavera inoltra-
ta; è una bellissima giornata di sole, il cielo è
di un blu intenso, terso, senza una nuvola e si
vedono volare le prime rondini.

Siamo nel pieno del boom economico italia-
no, tutto va bene e l’Italia cresce, si sviluppa, il 
lavoro non manca, i soldi cominciano a girare 
e le famiglie crescono. 

A dimostrazione del fatto che la gente è feli-
ce, ci troviamo nell’Ospedale Bufalini di Cese-
na; siamo nel reparto di maternità e quel si-
gnore in camice bianco, felice e rubicondo che 
ci viene incontro nel corridoio, è il primario, il 
Dottor Randuzzi, che oggi ha fatto nascere 
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quattro bellissime bambine, le quali sono le 
uniche nasciture di quel giorno, e che per 
combinazione hanno i loro genitori tutti resi-
denti a Gambettola, un piccolo paese in pro-
vincia di Forlì. 

Questa è la loro storia, è un fatto straordina-
rio che nascano solo quattro bambine che abi-
tano tutte nello stesso paese? Che sia uno 
scherzo del destino?  

È un giorno felice per queste quattro fami-
glie, ma vediamo chi sono:  
 c’è Magnani Enrico, che ha sposato 

l’Albanelli Adele, che ha partorito l’Anna di 
kg. 2,850; 

 c’è Bacchi Romeo, che ha sposato 
l’Albonetti Palmira, che ha partorito la Lu-
cia di kg. 2,750; 

 Il Casadei Giuseppe, che ha sposato la Bal-
dacci Dorina, che ha partorito la Caterina di 
kg. 2,800; 

 Ed infine il Bagli Felice, che ha sposato la 
Cangini Anita, che ha partorito la Elena di 
kg. 2,900.  
Essendo tutti dello stesso paese, va da sé che 

si conoscono tutti da anni e anni, ed è per 
questo motivo che hanno messo tutte e quat-
tro le nasciture assieme in un enorme came-
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rone bianco, con grandi finestroni, dai quali 
filtrano i raggi del sole. 

Oggi sembra di stare alla festa del patrono, 
gente che va e gente che viene: i parenti, gli 
amici, i conoscenti, tutti a far festa e a congra-
tularsi, un tripudio di fiori di mille colori, 
sembra quasi di stare al Festival di Sanremo. I 
fiorai di Gambettola oggi avranno fatto affari 
d’oro. 

Tra i parenti tutto un fare i brindisi, baci e 
abbracci e foto e ancora via vai, tanto che alla 
fine è dovuta intervenire la caposala, un 
enorme donnone romagnolo, il cui sedere da 
solo fa provincia, per far smettere la gazzarra 
ed invitare i presenti ad andarsene, poiché 
l’orario delle visite era finito. Anche i nonni si 
scambiano gli ultimi baci e abbracci e com-
mossi se ne vanno, mentre restano ancora un 
po’ solo i mariti, per le ultime carezze alle ri-
spettive mogli. 

«Come stai?» Chiese il marito.  
«Sto bene» rispose la moglie.  
«E la bimba come sta? L’hai già vista? È sa-

na? È bella?»  
«Sì, è bella e sana. Me la portano dopo per la 

poppata» rispose la moglie. 
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E poi anche loro abbandonano il camerone, 
restano solo le mogli felici e stressate dalle vi-
site, sembrano le quattro Marie della Guada-
lupe incorniciate in una moltitudine di fiori 
colorati di tutte le varietà. 

Oramai si sta facendo sera ed è ora della 
poppata. Si sentono piccoli piagnistei, qual-
cuna affamata reclama la cena. Le infermiere, 
che sembrano angeli con le ali nei loro vestiti 
bianchi, portano le quattro neonate alle rispet-
tive madri, le quali si sbottonano il davanti 
delle loro camicie da notte per offrire le 
mammelle gonfie di latte alle boccucce delle 
loro piccoline. 

Terminato il rito della poppata e riportate le 
piccole nelle loro culle, le mamme vanno a co-
ricarsi, chiudono gli occhi per dormire e ripo-
sarsi dalle fatiche della prima giornata. Si ab-
bassano le luci nel camerone e tutto diventa 
tranquillità. La felicità di essere diventate ma-
dri, la gioia che le bambine siano sane e stiano 
bene, la preoccupazione del domani, come 
cresceranno? Cosa faranno? Cosa riserverà la 
vita alle quattro bimbe? Finché Morfeo decide 
di spegnere i loro cervelli e farle dormire dav-
vero. 
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Fra due giorni, il 17 aprile, sarà Pasqua a 
Gambettola; il Dott. Randuzzi deciderà di 
mandare a casa le quattro bambine. Nelle ri-
spettive abitazioni intanto, si stanno prepa-
rando i festeggiamenti per il ritorno a casa 
delle puerpere e delle nasciture.  

Gli odori e i sapori della tradizione che si 
mescolano, le tavole imbandite a festa presen-
tano il loro menù; l’uovo sodo benedetto in 
chiesa una settimana prima, poi gli antipasti 
con del salame profumatissimo da mangiare 
con dei sottaceti assieme alla pagnotta, i cap-
pelletti in brodo fatti in casa dalle sapienti 
mani della nonna, con ripieno di formaggio e 
brodo di manzo e cappone, gli arrosti di coni-
glio con le patate al forno, tutto annaffiato da 
sincero sangiovese; per finire il dolce, la ciam-
bella fatta in casa accompagnata dall’albana e 
poi caffè e ammazzacaffè e 
quell’inconfondibile odore di latte materno, di 
ciripà sporchi di pupù e di pipì.  

Che felicità! Cosa vuoi chiedere di più ad un 
giorno di Pasqua nel 1960? 

Ma cominciamo a conoscere un po’ meglio 
dove vivono le quattro bambine a Gambettola.  

Magnani Enrico, di anni 32, è il padre di 
Anna: un bell’uomo alto e robusto, capelli a 
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spazzola e barba nera. Abita con i suoi genito-
ri e la moglie Adele in una casa colonica in via 
Branchise, località agricola a nord di Gambet-
tola chiamato Branchisa. 

Enrico è un contadino, lavora sui campi di 
famiglia e con l’aiuto del suo trattore Lambor-
ghini 1 R. Coltiva tre campi a frumento, alcu-
ne piante di pesco e pere, un piccolo orto ca-
salingo e un campo di fragole. 

Nell’aia razzolano le galline, ci sono le gab-
bie dei maiali e dei conigli, il cane Fosco di 
razza bastarda ma tanto affettuoso. 

Il Bacchi Romeo, di anni 30, è il padre di 
Lucia: magrolino e non molto alto, capelli ca-
stani e occhi marroni. Abita assieme alla mo-
glie Palmira in una casa singola, in via De Ga-
speri, che è la via che porta dal centro di 
Gambettola verso la via Emilia, in località 
Budrio. 

Bacchi possiede un motocarro Ape ed è 
straccivendolo. Gira per le campagne della 
provincia a raccogliere stracci vecchi, ferro, 
pelli di coniglio o qualsiasi altra cosa dismes-
sa.  

Il Casadei Giuseppe, di anni 28, è il padre di 
Caterina: un uomo robusto ed alto, capelli 
biondi e occhi azzurri. Abita con i genitori e la 
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moglie Dorina in Corso Mazzini, zona detta 
anche E’ Bosch; vive in un piccolo apparta-
mento sopra la piccola ferramenta nel centro 
di Gambettola, di proprietà del padre.  

Ed infine il Bagli Felice, di anni 30, che è il 
padre di Elena: un uomo dalla corporatura 
tracagnotta, non molto alto, capelli ed occhi 
neri. Abita con la moglie Anita in una piccola 
villetta in via Pascoli, in località chiamata 
Stazz (Staggio), che è una delle vie che da 
Gambettola va verso Cesenatico. 

Felice ha una piccola impresa edile con tre 
muratori. Guida un camioncino Fiat 615 dove 
carica tutta l’attrezzatura da lavoro. 

Dei quattro capi famiglia è quello con mag-
giori disponibilità economiche. 

Parliamo adesso del paese di Gambettola. 
Le prime informazioni parlano di Castrun 

Boschi, ed era conosciuta come E’ Bosch (il 
bosco sacro della antica pianura padana). 

Il primo centro abitato risale al 1300. Nel 
1861 l’annessione al Regno d’Italia. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale molti palazzi stori-
ci furono abbattuti dai bombardamenti e nel 
1944 Gambettola fu liberata dalle truppe al-
leate.  
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Dista 3 km dalle colline dell’entroterra e 12 
km dal mare e negli anni a seguire ebbe un 
notevole sviluppo economico. 

Gambettola nel 1960 constava di circa 5.000 
abitanti, era molto conosciuta per le botteghe 
artigiane di xilografia: tecnica di stampa su 
tessuti di canapa che nacque nel 1800; la rac-
colta di stracci, pelli e ferro vecchio, prima 
capitale italiana per il riciclo delle cose che 
non si usavano più. 

È molto conosciuta per la coltivazione di va-
rie specie di verdura e di frutta. 

In ambito artistico non possiamo dimentica-
re Federico Fellini. Il papà di Federico si 
chiamava Giuseppe Urbano e faceva il rappre-
sentante di dolci e liquori; la madre di Federi-
co, Ida Barbiani, faceva la casalinga. Pare che 
Federico sia stato concepito proprio a Gam-
bettola, anche se dopo pochi mesi la famiglia 
si trasferì a Rimini, dove nacque il 20 gennaio 
1920 e lì visse fino a quando si trasferì a vivere 
a Roma. 

Le cronache ci dicono che da piccolo ritor-
nava sempre a Gambettola a fare le vacanze 
estive a casa del nonno paterno. 

Un altro famoso gambettolese è Luciano 
Lama, grande sindacalista della CIGL, di cui 


