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La Marionetta

DLIN DLON.

«Violet, apri a tua nonna!!»

«Va bene» mi diressi alla porta e, felice di rivederla dopo
tanto tempo, le aprii la porta.

«Ciao festeggiata!! Quanti anni compie oggi la mia prin-
cipessal?»

«Ne compio quattro, nonna!»

«Come sei diventata grande!!»

Mi sollevo con le braccia, un tempo mi sembrava di riu-
scire a raggiungere l'altissimo cielo, mi sentivo potentissi-
ma. Nonostante fosse abbastanza anziana, mia nonna
Wendy non & mai stata come i miei genitori. Mi ha sempre
fatto giocare. Mi portava al parco e mi faceva fare le acro-
bazie.

«Quindi ¢ iniziato tutto quel giorno?»

«No, in realta no, ma mi faccia parlare o giuro su Dio
che le strappo le corde vocali dalla gola» risposi a tono.

Mi ha sempre irritata il fatto di essere interrotta mentre
parlavo.

«D’accordo, scusa» rispose abbassando la testa.

Ripresi a parlare.

«Non so quale colpa avessi, ma alquanto pare non sono
mai stata la figlia voluta dai miei genitori. L'unica persona
che mi abbia mai amato in tutta la sua vita era Wendy, la
miglior nonna che si possa desiderare. Con lei potevo fare
qualunque cosa.



Una sera, come sempre, i miei genitori stavano litigando
pesantemente perché mia madre ha sempre bevuto in ma-
niera paradossale, spesso continuava a bere anche dopo es-
sere stata male invece mio padre & sempre stato un uomo
parecchio manesco ed aggressivo, a volte non si rendeva
nemmeno conto di tutto il dolore che provocava infatti la
stava picchiando talmente tanto violentemente che sem-
brava quasi averci preso gusto. Non si fermava nemmeno
con le suppliche di sua moglie a terra immersa in una poz-
za di sangue. Terrorizzata afferrai il suo telefono da terra e
chiamai la mia super nonna che mi venne a prendere, mi
fece ridere raccontandomi qualche storiella e mi porto al
supermercato facendomi comprare qualunque cosa io de-
siderassi.»

«Quindi, Violet, non avevi un buon rapporto con i tuoi
genitori?» domando, intimorita da una possibile reazione
che avrei potuto avere se costretta a parlare del rapporto
con la mia famiglia.

«No, diciamo che per loro non esistevo nemmeno; non
avevo una cameretta, dormivo per terra sulle piastrelle
umide e fredde del bagno, non mi preparavano cibo, dove-
vo farlo di nascosto e da sola perché solo l'idea che io po-
tessi consumare lo stesso cibo che loro compravano con i
loro soldi li faceva uscire di testa e, soprattutto, non potevo
fare cose basilari come parlare con loro o raccontargli cosa
avessi fatto durante la giornata o a scuola.»

«Come mai non ¢ andata a vivere da sua nonna?»

«lo... 'ho fatto per un periodo, ma... loro erano posses-
sivi e gelosi, avevo paura di loro, ero solamente una bam-
bina.»

«Non volevano che tu uscissi di casa?»

«No, loro non volevano che io stessi con mia nonna, ave-
vano il terrore che lei potesse portarmi via o potesse rac-
contare qualcosa agli assistenti sociali.»

«Come andava la tua esperienza scolastica?» sbuffai
stringendo i pugni tanto da far colorare le nocche delle mie
mani di bianco.



«Non meglio, non avevo nessuno con cui parlare o con
cui divertirmi, non avevo amici e le maestre non facevano
nulla per coinvolgermi, anzi, ero come un fantasma che
nessuno riusciva a vedere tranne mia nonna, lei solo ci riu-
sciva.»

«E... ora?» alzai lo sguardo dal bicchiere di vetro posto
al centro del tavolo, quello che stavo fissando dallinizio
della seduta; alzai lo sguardo e lo posai su di lei.

«Ora sono io a vedere lei» sorrisi in maniera sinistra.

Il suo sguardo divenne piu spaventato, mi diverti. Gli
sguardi terrorizzati delle persone mi facevano venire alla
mente pensieri inquietanti, ma ero imbottita di sedativi,
anche volendo non avrei potuto concludere nulla, cosi mi
limitai a non muovere mezzo muscolo, terrorizzando i pre-
senti solo con il mio sguardo.

«C-continua pure» riusci a balbettare la psichiatra con
voce spezzata.

«Una volta, a scuola, ricordo bene che un bambino mi
stava prendendo in giro perché avevo la faccia piena zeppa
di lividi e graffi. “T tuoi genitori ti picchiano!”, faceva ogni
giorno le stesse battute finché io, stufa, gli tirai un pugno
sull’'occhio creandogli un livido enorme. 1l giorno dopo ho
iniziato a prenderlo in giro sull’accaduto e lo stesso fecero i
suoi amichetti con cui si divertiva a giocare al bullo.»

«I tuoi genitori vennero chiamati?»

«S1, ma non si presentarono.»

«Perché?»

«Perché loro non avevano una figlia.»

La psichiatra resto colpita dalle mie parole. Alzai leg-
germente i miei occhi dal bicchiere per posarli poi sul pet-
to della donna. I suoi movimenti erano ridotti e limitati, le
sue mani e le sue gambe tremavano ed il suo petto si alzava
velocemente. Abbassai lo sguardo e ripresi a raccontare.

«Gli bastd massacrarmi di botte la sera tardi. Ogni colpo
faceva si che le ferite pitt vecchie si riaprissero e comin-
ciassero a fare male nuovamente. Il naso grondava sangue,
cosi come i tagli che sorgevano sulla superfice delle mie
labbra. Le mie gengive pizzicavano e i graffi sulla pelle del



viso venivano affiancati da nuovi. Presa dal panico mi sol-
levai da terra con le ultime forze che mi rimanevano e corsi
in cucina dove, in alto a un mobile sul quale mi arrampi-
cai, si trovava un telefono fisso. Con le mie piccole manine
che non riuscivano a stare ferme chiamai Wendy che in un
attimo era gia li con la sua macchina, nonostante la tarda
ora. Quando la vidi corsi verso la porta di ingresso insegui-
ta da quegli animali; la spalancai spingendola con tutta la
violenza che volevo, in realta, liberare contro di loro e glie-
la chiusi in faccia per rallentarli. Quando loro uscirono di
casa io avevo appena scavalcato la recinzione del giardino
come se fossi un atleta professionista e mi ero lanciata
dentro il finestrino aperto dell’auto. Loro iniziarono a lan-
ciarci oggetti addosso ma la nonna aveva gia premuto
I'acceleratore. Se tu ti fossi trovata li in quel momento, die-
tro alla nostra macchina, avresti visto la sua mano che
sbucava fuori dal finestrino che faceva il dito medio ai miei
genitori e dall’altro lato le mie piccole gambe che provava-
no a darsi la spinta necessaria per riuscire ad entrare nel
veicolo. Una volta seminati mia nonna mi asciugo il sangue
che colava ormai da diversi minuti dal mio naso sfruttando
la manica della sua felpa e mise la mia canzone preferita a
tutto volume. “Ti va se ti porto in un posto? Solo noi due”
domando, fingendo un leggero sorriso per nascondere i
suoi occhioni grigi che si stavano lentamente riempendo di
lacrime. “Si!! Dove, nonna?” le chiesi. “Eh, non posso dirte-
lo! E una sorpresa!” Misi il broncio. “Mhhh, d’accordo” ri-
demmo. La guardai sorridendo. Era una donna bellissima.
I suoi capelli grigi un tempo erano di un biondo cenere che
somigliava al colore della sabbia d’estate, che si abbinava
perfettamente al colore blu marino dei suoi occhi. Chiusi
gli occhi, coccolata dal vento tra i miei capelli e rilassata
della musica. Quando li riaprii eravamo in un aeroporto.
“Svegli principessa!” mi accarezzo le guance. “Dove sia-
mo?” chiesi strofinando il dito sugli occhi che ancora fati-
cavo a tenere aperti. La pressione del mio dito sulla pelle
nera e pestata che ricopriva i miei occhi mi provocava un
dolore soffuso che ormai ero abituata a percepire. “Questo



€ un aeroporto” affermo. “Dove ci sono gli aerei?” “Be’, fino
a prova contraria si!” sdrammatizzo mentre sollevava due
zaini dal bagagliaio. Scesi da quella meravigliosa macchina
rossa che ci aveva accompagnato in decine su decine di av-
venture e mi guardai intorno meravigliata. Mi prese per
mano ed entrammo. Quel posto era immenso. Colmo di
negozi di ogni tipologia e bar di lusso. Sotto le mie scarpe
di piccola dimensione, delle piastrelle bianche tanto lucide
da riflettere perfettamente la luce fredda proveniente dai
lampadari di cristallo posti sul soffitto. Delle finestre gi-
gantesche posizionate lungo tutte le pareti permettevano
alle migliaia di persone di osservare continui aerei che at-
terravano e decollavano. “Nonna, mi prendi un panino?”
domandai con una mano sulla pancia che brontolava. Non
mangiavo da tanto, a casa mi sforzavo di mangiare il meno
possibile per non far notare in maniera evidente il mio
consumo di cibo. “Si, vieni” mi prese in braccio e mi porto
in un bar. Ordino un trancio di pizza per lei ed una focac-
cia con prosciutto e formaggio per me. “Posso anche il te?”
“Eh, va bene, perd dopo basta” sorrise. Amava vedermi
mangiare, era consapevole del fatto che a casa il cibo a mia
disposizione non era molto. “Affare fatto!” Con ancora me-
ta focaccia in mano ed un boccone in bocca salimmo
sull’aereo. Spiaccicai il viso sul finestrino. Il vetro di
quest'ultimo era freddo e umido. Mi divertivo a fiatare su
di esso per appannarlo e disegnarci sopra. “Wow, nonna!!
Stiamo volando!!” urlacchiai con espressione entusiasta.
“Eh si. Hai visto che bello!?” rise. La gente ci lanciava
sguardi sgradevoli, ma quando io e lei eravamo insieme era
come se entrassimo in un altro mondo in cui nessuno po-
teva entrare, nessuno ci riusciva, eravamo come un puzzle;
io completavo lei e lei completava me.»

«Alla fine dove ti portd?»

Sorrisi innocentemente provando a immaginarmi il no-
stro riflesso, mentre camminavamo mano nella mano e
giocavamo ridendo, nell'acqua del bicchiere.

«Las Vegas. Mi portd a Las Vegas. Quando atterrammo
io ero super eccitata. Erano passate dodici ore di aereo che



io e lei avevamo passato a dormire, mangiare, canticchiare
e dormire ancora. Atterrammo verso 12. Quando uscimmo
dall’aeroporto lei chiamo un taxi mentre io mi guardavo in-
torno, spaesata ma felice. Era stupendo. Quel giorno c’era
un tempo paradisiaco, c’era un caldo assurdo ma non quel-
lo umido che ti rende appiccicosa; era quel caldo secco che
ti fa sentire in paradiso, reso ancora piu piacevole da quel-
le spinte di vento fresco che con intervalli irregolari veniva
a trovarci. Dopo nemmeno dieci minuti il taxi era gia arri-
vato. “Vieni, tesoro!” mi invitd porgendomi la sua mano.
“Ma nonna, tu mi hai detto che non devo salire in macchi-
na con degli sconosciuti”. Sorrise, soddisfatta dalla mia os-
servazione “Se con te ci sono io, allora si”.

Afferro il mio piccolo arto con delicatezza tirandomi ver-
so di sé e salimmo sul veicolo. Il conducente mi regalo un
piccolo lecca-lecca prima di lasciarci scendere a casa no-
stra. Era un appartamento piccolino ma che si affacciava
sul mare. Sistemammo le nostre cose. “Staremo qui due
settimane” “Quanti giorni sono?” “Conta; se una settimana
sono sette giorni, due settimane sono?” Restai qualche se-
condo immobile a concentrarmi sul vuoto mentre contavo
con le dita. “Quattordici!” “Esatto”. “Io pero non ho i miei
vestiti”. “Te ne comprerd alcuni qui, ti va?” mi propose
mentre sistemava i suoi indumenti dentro il piccolo arma-
dio nella camera da letto. “Si!!” Amavo comprare qualsiasi
cosa con la nonna. Mi insegnava moltissime cose, anche
quelle che non imparavo a scuola o all’asilo. In pitt quando
mi provavo qualche abito, mi faceva sempre complimenti
facendomi sentire una principessa dei cartoni animati.»

«Cosa successe quando tornasti a casa tua?»

Alzai nuovamente lo sguardo, innervosita dalla sua do-
manda.

«Ti ho detto di stare zitta e non interrompermi.»

Abbasso lo sguardo. Prima regola: quando parli con uno
psicopatico, mai abbassare la testa, lui si sentira potente e
con il pieno controllo della situazione e per te, saranno so-
lo guai. Io sollevai ancora di piu la testa, come segno di
sfida. Un sorriso maligno comparve sul mio volto. Una del-
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le tante guardie che mi stavano puntando un fucile addos-
so carico di siringhe colmi di tranquillanti prese coraggio e
mi fece quella fatidica domanda: «Cosa vedi?»

Senza esitare risposi: «Vedo... lei... senza occhi e con la
bocca... Cucita... il suo corpo senza vita giace nella poltro-
na...» pronunciai facendo delle brevi pause dopo ogni pa-
rola. Sentendo la mia descrizione la guardia carico il fuci-
le. Tl mio sguardo sorridente si sposto su di lui.

«Spara, forza.»

Ma la psichiatra lo fermo. «Continua pure, Violet.»

Sembrava quasi un ordine, ma ubbidii. Evidentemente si
era accorta di quanto sarebbe potuto essere fatale
quell’errore.

«Lei mi compro moltissimi vestiti, alcuni eleganti, altri
sportivi, colori sgargianti e altri del mio colore preferito; il
nero, pigiami, persino delle antiscivolo, che tra l'altro ho
ancora, le amo. Ce le ho sempre con me; sono come il mio
porta fortuna. Passammo lintero pomeriggio in negozi di
vestiti, i miei preferiti, profumerie, le sue preferite e bar.
Wendy era un’esperta di alcolici, ma quando ne beveva uno
di fronte a me mi supplicava di non esagerare mai quando
sarei diventata piu grande. “Se esagererai diventerai come
tua madre” mi diceva. “Una persona cattiva?” annuiva.»

Finito di pronunciare quella frase una seconda guardia si
intromise esprimendo una pessima battuta. «Tranquilla
nonnina, ovunque tu sia, non sara necessario l'alcool per
farle perdere la testa.»

Ero piena di sedativi, ma la tanta rabbia riusci a farmi
reagire. Afferrai con una forza sovraumana il bicchiere di
vetro posato al centro del tavolo e lo scagliai, rompendolo,
sulla tempia della guardia. Non continuai a picchiarlo, mi
limitai a questo allontanandomi da sola da lui prima che
altre guardie potessero intervenire.

«V-violet, cosa vedi ora?»

Erano tutti terrorizzati dalla mia risposta. Quella volta
non ara solo gioco della mia schizofrenia, ero convinta fos-
se reale. Un ghigno sinistro comparve nuovamente sul mio
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viso. Spalancai gli occhi cominciando a ridere sotto i baffi
con tono disturbante.

«Vedo il suo corpo steso a terra, circondato in una pozza
di sangue, urla» il tono del mio divertimento aumento. La
guardia che avevo colpito si rialzo immediatamente, ma io
non distolsi lo sguardo dal punto che stavo ammirando con
interesse. Lui era li.»

Si dimena e piange come un bambino. La psichiatra con
timore si avvicind a me e mi prese da sotto il braccio.

«Che ne dici se torniamo a parlare?»

Tornai in me. Mi guardai intorno con sguardo perso.
Sbadigliai e tornai a sedermi.

«Voglio un altro bicchiere li» indicai il punto dov'era sta-
to posto il primo.

«Cosi puoi colpirmi meglio?»

Sorrisi all'idea. «Cosi posso vedere.»

Le guardie non capivano, ma la psichiatra si. Lei era pitt
intelligente e attenta alle mie parole e movimenti. Cosi
riempi un secondo bicchiere d’acqua e lo posiziono sotto i
miei occhi lasciando che la mia attenzione cadesse su di
€sso.

«Il resto dei giorni furono tutti uguali; ci abbronzavamo,
nuotavamo, ridevamo, mangiavamo, ma come tutte le cose
di questo mondo, anche quel paradiso temporaneo dovette
finire ed io dovetti tornare a casa.»

«Hai detto che tua nonna sapeva che suo figlio o sua fi-
glia ti picchiava, perché non fece mai nulla?»

«Perché lei non era sua figlia.»

«C-cosa?»

«Loro non erano i miei genitori» affermai con tono fer-
mo e apatico.

«In che senso?»

«Erano i miei genitori adottivi.»

Nell'udire queste parole la psichiatra si appunto qualco-
sa sul piccolo quaderno che reggeva sulle cosce e spalanco
gli occhi.

«Oh... e i tuoi veri genitori?»
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