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Nella bellissima cornice delle Madonie, vi è Collesano, una 
cittadina che una volta vantava ottomila abitanti.  

 Finita la guerra, il miracolo economico del Nord comin-
ciò a svuotare il paese di contadini, operai, artigiani e di-
sperati vari che non riuscivano a risollevare le proprie sorti 
e allora partivano in cerca di fortuna, come si diceva. Così, 
da granaio delle Madonie, i campi sempre più incolti ri-
dussero Collesano a un’economia di sopravvivenza, col solo 
allevamento. Il fallimento di un timido tentativo di indu-
strializzazione nella piana di Buonfornello e nella zona di 
Termini alla fine del secolo scorso le diede il colpo di gra-
zia, una crisi peggiore di quella degli anni cinquanta, senza 
uscita, senza speranze.  

Alla cittadina di Collesano rimase solo il vanto di un 
corpo consistente di forze dell’ordine che la proteggeva dai 
delinquenti e dal malaffare. La polizia, in particolar modo, 
collabora con i cittadini e li aiuta anche a denunciare 
quando essi sono in pericolo. Hanno inoltre istituito un 
nome in codice per fare sì che i cittadini possano denun-
ciare senza far capire nulla a chi li minaccia. 

 Da 30 anni a questa parte, Manlio Reimani, commissa-
rio di polizia del commissariato di Collesano, ha risolto ca-
si così scrupolosi, ingarbugliati e difficili che il sindaco Al-
berto Sinatra, nel 2005, lo nominò cittadino onorario e 
diede lui la cittadinanza collesanese. Egli infatti non era di 
Collesano: veniva dalla cittadina di Acireale, in provincia di 
Catania, e raccontava sempre aneddoti catanesi quando si 
fermava a chiacchierare con i vecchietti del paese. Egli era 
un uomo bassino, un po’ grosso, con un baffo grigiastro, 
con i capelli brizzolati e con gli occhi castani e arrivava a 
lavoro, sia d’estate sia d’inverno, con una camicia bianca a 
quadri, un paio di pantaloni neri e un giubbotto grigio. Di 
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moda non era particolarmente esperto. Però, grazie al suo 
acume investigativo, riuscì a riservarsi gli elogi dei suoi cit-
tadini (naturalmente quelli onesti), di sua moglie Daniela 
Bessa, anche lei di Acireale, e delle sue meravigliose figlie 
Marta e Simona. Daniela aveva 53 anni, era figlia di un ca-
rabiniere che lavorò in una caserma di Catania, e lavorava 
come cuoca al Casale Drinzi, bed and breakfast collesanese 
che vanta grandi pietanze culinarie utilizzando prodotti a 
km 0. Daniela era una donna alta, con i capelli biondi, gli 
occhi verdi e aveva 10 anni in meno del suo sposo. Molti in 
paese, quando videro la donna per la prima volta, pensaro-
no che ella, così bella e affascinante, meritasse un uomo 
più bello e più voluminoso rispetto a Manlio che di aspetto 
non era poi così tanto portentoso. Il tempo però, come si 
dice porta le risposte a tutti i nostri interrogativi e la mag-
gior parte della gente cominciò a ricredersi sul conto di 
Manlio che, anche se non era bello, riusciva a dare prote-
zione a sua moglie e alle sue due figlie. Marta, la prima na-
ta delle due, aveva 25 anni, capelli biondi, occhi castani ed 
era bassina come il padre. 

 Era una ragazza vispa, particolarmente attratta dal fa-
scino della divisa: per questo motivo conobbe il figlio del 
commissario Verenni e lo sposò all’età di 22 anni. Purtrop-
po le loro nozze durarono poco perché Bernardo, suo ma-
rito, morì durante una spedizione militare nella Repubbli-
ca Democratica del Congo. Marta aveva soltanto 23 anni 
quando rimase vedova e questo la destabilizzò parecchio e 
la convinse a tentare il concorso per le forze armate, nono-
stante le continue negazioni del padre. Ella superò il con-
corso e prestò servizio come agente presso il commissaria-
to di Cefalù, dove lavora adesso. Simona, la più piccola di 
casa, si può dire sia la copia identica della madre: anch’ella 
bionda, aveva gli occhi verdi e si era diplomata con il mas-
simo dei voti all’istituto alberghiero. Aveva 20 anni, lavora-
va come aiuto cuoco in un albergo a Cefalù e aveva un fi-
danzato di nome Francesco che svolgeva la medesima 
mansione della sua fidanzata e stava cercando di metter 
qualcosa da parte per andare a vivere con lei. Manlio non 
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era particolarmente d’accordo ma capì che la sua “picciri-
dda”, come lui era solito chiamarla, doveva fare nuove 
esperienze e realizzare tutti i suoi sogni, pur andando in 
netto contrasto con i progetti che aveva in mente per la sua 
bambina.  

Manlio non aveva mai tarpato le ali alle sue bambine per 
non metterle in ridicolo di fronte ad una società che era 
radicalmente mutata e coglieva nuove peculiarità anche 

nell’ambito dell’educazione dei fanciulli.  
Il 2019 era stato un anno particolare per il commissario 

Reimani. 
 Egli, senza l’appoggio dei suoi colleghi e del questore 

stesso, si avventurò in un’indagine che volle tenere 
all’oscuro per molto tempo.  

Si trattava di un’indagine molto complessa che lo teneva 
in commissariato anche dopo la fine delle sue ore lavorati-
ve.  

Neanche la moglie riusciva a capire cosa passasse nella 
testa del marito.  

Era un mistero colorato di suspense al quale egli, fu-
mando più di due pacchetti di Marlboro rosse al giorno, 
dedicò quasi un anno intero. Anche il dottor Tullio Silva 
era preoccupato: il troppo stress a 62 anni, diceva lui, po-
trebbe provocare dolori cronici alla colonna vertebrale e 
anche un possibile arresto cardiaco, il quale poteva sicu-
ramente capitare a Manlio, visto che egli aveva anche le di-
fese immunitarie basse.  

Il dottore inoltre consigliò alla moglie di convincere il 
marito a richiedere la pensione, visto i problemi cardiaci e 
quelli frequenti alla schiena. La moglie provò a convincere 
il proprio partner, però non vi fu verso perché Manlio rifiu-
tò categoricamente la richiesta di sua moglie Daniela e 
continuò ad indebolire di più lo status del suo corpo, ormai 
praticamente compromesso.  

All’inizio del 2020, egli non accompagnò la famiglia ad 
Acireale per il capodanno e preferì rimanere in commissa-
riato per cercare di risolvere la sua misteriosa indagine. 
Questo fatto suscitò particolare rabbia in Daniela, la quale, 
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presa dai nervi, presentò la richiesta di divorzio prima al 
suo avvocato e poi al marito stesso.  

Dopo la notte di Capodanno, lei andò parecchie volte in 
commissariato per convincerlo a staccare dal lavoro. Però 
il marito, preso dalle indagini, non volle proferire parola 
con Daniela e le disse che se voleva divorziare, poteva 
tranquillamente farlo. Queste parole rimbombarono come 
un tuono nella mente della povera Daniela, la quale volle 
immediatamente interloquire con il questore Elena Mazza. 
Elena Mazza era una donna agrigentina, aveva i capelli ne-
ri scuri, gli occhi marroni e aveva 39 anni.  

Giorno 9 gennaio Daniela si recò nella questura di Cefa-
lù, chiese ad un agente di farla parlare con il questore sen-
za un appuntamento prestabilito e, dopo varie insistenze, 
riuscì a poter interloquire con la dottoressa. Entrò dentro il 
suo studio, poggiò la sua borsa rossa su una sedia, si sedet-
te e la dottoressa, vedendola un po’ scossa, le disse: 

 
 
«Signora, lei ha fatto un casino per poter entrare e parla-

re con me. Potrebbe dirmi a che devo la sua visita?» 
«Dottoressa, lei non mi conosce però io a lei sì Io so che 

lei, da pochissimo, è diventata questore e volevo dirle che 
sono particolarmente contenta che finalmente una donna 
ricopra un ruolo che prima poteva ricoprire soltanto 
l’uomo.» 

«È stata una dura battaglia! Però, come sempre, abbia-
mo fatto valere i nostri diritti. Comunque lei come fa a co-
noscermi?» 

«Sono Daniela Bessa, la moglie del commissario Manlio 
Reimani. Lei lo conosce?» 

«Manlio Reimani? Suo marito lavora nella cittadina di 
Collesano. dico bene?» 

«Si, ha ragione!» 
«Cosa ha fatto il commissario Reimani? Da quello che 

so, è una bravissima persona. Avete per caso avuto una di-
scussione e lui le ha messo le mani di sopra?» 
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«No! non lo farebbe neanche se gli dessero tutto l’oro del 
mondo. Lei è a conoscenza dell’indagine che lo sta tenendo 
occupato?» 

«Sono cose riservate, signora Bessa. So che non ha volu-
to coinvolgere i suoi colleghi, né tantomeno la sottoscritta. 
purtroppo non posso dirle il contenuto dell’indagine. Però, 
a quanto sembra, posso dirle che suo marito sta facendo 
un ottimo lavoro e credo stia arrivando ad un punto di 
svolta.»  

«Perché non prova a dirgli di abbandonare l’indagine o 
di coinvolgere quantomeno lei o i suoi colleghi?» 

«Perché suo marito, senza offesa, è più cocciuto del 
marmo di Carrara. Gli ho detto parecchie volte di coinvol-
gere i suoi colleghi. Però mi continua a ripetere, anche 
adesso, che non vuole mettere a rischio le loro vite. Non 
capisco perché voglia mettere a rischio la sua di vita adesso 
che, a 62 anni, potrebbe richiedere la pensione con la nuo-
va quota 100.» 

«Perché sa che un giorno, forse vicino o forse lontano, 
dovrà morire.» 

«In che senso? Si spieghi meglio!» 
«Mio marito soffre di stress ed ha l’aritmia cardiaca alta. 

Si sta gettando a capofitto nel suo impiego perché è l’unica 
cosa che lo rende veramente felice.» 

Però deve capire che io e le mie due bambine stiamo sof-
frendo   per questa sua prolungata assenza. 

 «Signora, non pianga! Vedrà che lui ritornerà sui suoi 
passi. L’indagine sta procedendo veramente bene, però re-
sto attonita dal fatto che suo marito non mi abbia mai par-
lato né di aritmia cardiaca, né di stress. Quando mi ag-
giorna sulle indagini, lo trovo sereno e pieno di energia. 
Perché non mi ha detto che potrebbe morire?»  

«Perché non vuole andare in pensione, né tantomeno cu-
rarsi. La sua filosofia del mistero dice che l’uomo, un gior-
no, dovrà morire e curarsi quindi diventa una vera e pro-
pria perdita di tempo.»  

Troppo coraggioso ma anche troppo incosciente. Co-
munque signora, apprezzo che lei sia venuta fin qui però io 
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non posso aiutarla. Posso soltanto dirle che potrei manda-
re una diffida ma, come ha detto pocanzi, farei più danni 
che altro. Mi dispiace veramente! 

‐ Si figuri dottoressa! Spero vivamente che mio mari-
to si ricreda e che possa forse coinvolgere nelle indagini 
anche i suoi colleghi. La saluto dottoressa! 

‐ Ciao signora!  
 
Le due donne si strinsero la mano e Daniela riprese la 

sua borsa e abbandonò la questura, sconsolata e consape-
vole di aver fatto un viaggio a vuoto.  

Ella, dopo la chiacchierata con il questore, uscì da quel 
lungimirante posto, riprese la sua auto e scese sul lungo-
mare per andare a trovare Simona che stava lavorando 
come aiuto cuoca nell’albergo.  

Arrivando a lungomare, posteggiò la sua auto vicino 
all’albergo e, scesa dall’auto, fu accompagnata da un mag-
giordomo sulla trentina verso i tavoli da pranzo. Poi 
l’uomo, notando una somiglianza della donna con una del-
le sue colleghe, curiosamente le domando: 

 
«Signora aspetta qualcuno?» 
«No, no! Sono venuta qui perché, a causa di un contrat-

tempo, non avevo nulla con cui pranzare a casa e mi sono 
fermata qui perché so che la cucina è particolarmente ec-
cellente.» 

«Non ci posso credere! Non aveva nulla di pronto a casa, 
ha avuto un contrattempo e viene a mangiare in un hotel a 
5 stelle? Non mi convince tanto questa sua scelta.» 

«Saranno affari miei se voglio mangiare in un hotel a 5 
stelle o in un altro qualsiasi remoto e obsoleto posto?» 

«Questo sì! Però…» 
 
«Però niente! Si faccia gli affaracci suoi e mi porti il me-

nu. Non credo che il capo di questo hotel la paghi per fic-
care il naso nella vita altrui. Si ricordi che mia nonna mi 
diceva sempre: chi parla tanto, muore con la mela in boc-
ca.» 
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Il maggiordomo se ne andò sconsolato dal tavolo e Da-

niela, dopo un po’ ci ripensò, andò da quell’uomo, lo toccò 
sulla schiena per chiamarlo e gli disse: 

 
«Scusi signor maggiordomo ma è proprio una giornata 

NO! Mi dispiace se ho riversato in lei le mie frustrazioni.» 
«Si figuri! ho conosciuto persone più scortesi. Comun-

que lei ha una particolare somiglianza con la nostra cuoca 
Simona Reimani. È per caso una sua parente?» 

«Simona è mia figlia! Non sono venuta qui perché voglio 
pranzare in un hotel a 5 stelle. Sono venuta qui per vedere 
mia figlia e per pranzare con lei, visto che, alle 13:30, do-
vrebbe staccare dal lavoro.» 

«Il mio nome è Giorgio Penna e sono molto felice di fare 
la sua conoscenza. Mi dispiace se prima sono stato troppo 
invadente. Come diceva mio padre: fatti i fatti tuoi e cam-
perai 100 anni. Io però non riesco a frenare la lingua 
quando si tratta di servire un cliente.» 

«Si figuri! Anche io, a volte, mi faccio prendere dalla cu-
riosità: pensi che una volta sono stata più di 6 ore con le 
amiche di mia suocera ad ascoltare i pettegolezzi del paese 
di Acireale.» 

«Acireale? mio padre è originario di lì! il suo nome è 
Vincenzo Penna! Però tutti lo chiamano Enzo.» 

«Non è forse un uomo alto, con la barba folta nera, con i 
capelli ricci e con il naso aquilino?» 

«Esattamente! Vedo che io e lei abbiamo trovato un pun-
to in comune. Comunque la accompagno nuovamente a ta-
vola e, per farmi perdonare, le offrirò uno spritz.» 

«Grazie infinite!» 
«Non c’è miglior cosa di servire una donna così affasci-

nante.» 
«Ma che dici?» domandò arrossendo Daniela.  
«Le dico soltanto che se io avessi 20 anni in più, ci pro-

verei in tutti i modi a corteggiarla.»  
«Non sono più la Daniela di una volta. Ormai sono vec-

chia! Sono finiti i tempi d’oro.» 
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Giorgio, dopo qualche minuto, si allontanò dal tavolo 

dove era seduta Daniela, andò al bancone, prese uno spritz 
e glielo poggiò sulla tavola e lei lo ringraziò per il nobile 
gesto e per la sua bontà d’animo.  

Allo scoccare delle 13:30, Simona, la figlia di Daniela, 
uscì dalla cucina. Lei, quel giorno, aveva una camicetta ne-
ra, un paio di jeans blu e due scarpe di colore nero.  

 
Uscendo dalla cucina, incontrò Giorgio il quale, non sa-

pendo tenere a bada la lingua, le disse: 
 
«Ehi Simo, di là c’è una persona per te.» 
«La conosco?» 
«Penso proprio di sì! Ha i capelli e gli occhi del tuo stes-

so identico colore, una borsa rossa e uno smalto rosso sulle 
unghie.» 

«Dalla descrizione che mi hai fatto, deduco che di lì sia 
seduta Cameron Diaz ma so per certo che adesso si trova a 
New York per girare un film con l’affascinante Bradley 
Cooper. 

«L’unica cosa che ti rimane da fare è scoprirlo. Nella vita 
bisogna sempre scoprire qualcosa, altrimenti che vita è?» 

«Mi piacerebbe molto fermarmi ad ascoltare le tue poe-
sie ed i tuoi aforismi classicisti ma, con tutto il cuore, devo 
sbrigarmi. Dammi un bacio, così scappo.»  

«Non è che il tuo ragazzo si ingelosisce e mi prende a 
cazzotti in faccia, facendomi diventare il naso più grosso di 
quello di Chiellini?» 

«Non so chi sia questo Chiellini. Però stai pur certo che 
Francesco non è così geloso come lo hai descritto. Lui è 
molto innamorato di me ed anche un po’ geloso ma mi la-
scia vivere e non trasmette la sua gelosia quando è con 
me.»  

«Va bene! Questo bacio te lo darò volentieri.»  
 
Giorgio e Simona si diedero un bacio sulla guancia, poi 

il ragazzo andò alla reception e la donna si incamminò ver-


