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Tutto ciò che viviamo e amiamo diventa racconto.  
E che cosa posso dire della persona  

che ho creduto di essere e di conoscere e che,  
col passare degli anni, si allontanava sempre più  

dal mio corpo e dalla mia testa?  
Quanto si è vissuto lascia una musica nel cuore:  

musica che ci si sforza di ascoltare tramite il racconto.  
Con i mezzi del linguaggio si scrive questo suono.  

Un’attività che impiega tagli, approssimazioni  
e arrotondamenti.  

Sfoltendo si mette a fuoco il turbamento  
che ci ha conquistati. 



  

 
 

 



 
7 

 

  
 
 

1 
 
 
 
 
 
Ho vissuto buona parte della mia vita scegliendo di 
percorrere i sentieri più facili, i tragitti più brevi, le 
vie più semplici e quelle più allettanti; accompagnata 
da innumerevoli calzature, alcune scomode, altre 
confortevoli, altre ancora solamente modaiole. Sono 
passata da Casadei a Jimmy Choo, scavalcando Tod’s 
perché troppo poco femminile, utilizzandone molte 
per percorrere il mio cammino fino a oggi, a volte, 
anche eccedendo – con un piede in due scarpe – pur 
di non mancare una chance, carpire l’attimo, possede-
re quel momento, consumare quell’esperienza; come 
del resto, intimamente desidera fare la maggior parte 
delle donne, se solo riuscisse ad ascoltare la musicata 
forza del turbamento pulsante chiamato desiderio. Il 
suono che invade ogni meandro del corpo e della 
testa. Ciò nonostante, ci sono donne che le scarpe non 
le hanno mai calzate… Sono forse loro le vere donne 
libere? Perché è di una donna libera che parliamo, 
una donna che si è sempre ritenuta franca di fare 
qualsiasi cosa la conducesse alla felicità: vivendo gli 
istinti, scansando i pensieri, librando le proprie 
energie primordiali sottraendole alla gabbia dei 
ragionamenti, ricercando, scavando, dietro e dentro di 
sé per tenere vivo il desiderio e la passione. Ignara 
delle sue innate forze e incurante dei propri limiti, 
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forte solo del fatto di essere stata cresciuta da una 
donna senza vincoli e condizionamenti, si è avviata 
nel cammino della vita ora con passo spedito e sciolto 
in morbide scarpe poi claudicante perché frenata da 
scarpe strette e mordenti, ogni tanto inibita da un 
strascicamento noioso obbligato da scarpe scomode, 
evidentemente di un numero più grandi. 

 Un sabato mattina d’inizio inverno, molto presto, 
in quella grigia stazione, sul marciapiede lungo le 
rotaie, in attesa della coincidenza direzione nord, una 
timida ragazzina di dieci anni appena compiuti, 
infilata in un corpo di sette ma con gli occhi profondi 
e curiosi di una ventenne, a bocca aperta e a naso 
all’insù, cattura fiocchi gelidi di candida neve che 
volteggiano lenti, solleticandole per la prima volta 
nella vita il viso. Finalmente una gioia vera, come a 
voler dipanare la confusione che avevano fatto in me 
lo sconforto da un lato e l’eccitazione dall’altro, mi 
aveva accompagnata per tutto il viaggio. Ero partita 
lasciando la mia casa in direzione del nulla, lascian-
domi alle spalle tutte le mie certezze, se pur piccole 
erano comunque le mie certezze, assieme a un 
forziere dal contenuto prezioso: amicizia e affetti. 
Davanti a me ora c’era la gigantesca bocca del nuovo 
a farmi gonfiare il cuore come una zucca per quanto 
forte fosse la paura, unica conferma, però, che non 
trattavasi di un sogno. Ogni tanto dal rivolo 
liberatorio e trasparente che mi solcava il viso 
attingevo il coraggio per alimentare scenari di fanta-
siose avventure e contrastare le mie angosce. I freddi 
e sferzanti fiocchi di neve mi riportavano alla realtà 
trasmettendomi la forza per affrontare quel nuovo che 
di lì a poco si sarebbe presentato: una nuova realtà, 
nuovi amici, insomma la mia nuova vita. 
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A dare man forte alla mia angoscia, un grigiore 
biancastro che come un manto avvolgeva tutt’intorno 
a me. Sembrava che il tempo si fosse fermato. Quel 
tipico colore della neve rendeva ancora più ferma 
l’aria, tediando il cadere lento dei fiocchi prima di in-
vestire il mio viso già cristallizzato dal freddo. 

Tutto sembrava conservato nel grigio, la voce 
dell’altoparlante annunciava un ritardo, echeggiando 
sorda e lontana, i treni scivolavano silenziosi sugli 
scambi delle rotaie. La stazione era ovattata 
dall’amorfo colore grigio. 

E pensare che solo il giorno prima, dal finestrino 
del treno sul quale viaggiavo con mia madre e mia 
sorella maggiore di oltre tredici anni, passando per 
una cittadina balneare del sud Italia, avevo visto dei 
turisti fare il bagno in mare. Ora invece, a distanza di 
non molte ore e qualche centinaio di chilometri più a 
Nord, lo scenario era ben diverso, la neve aveva 
imbiancato il mio sguardo e un freddo pungente che, 
oltre ad aver cristallizzato il panorama, attraversava il 
mio cappotto di panno rosa col colletto in velluto blu, 
raggiungendo ogni parte del corpo, facendomi 
raggelare come se fossi stata nuda. 

L’unica neve che avevo visto, fino ad allora, era 
quella posata come un colliere sulla cima della 
montagna che ogni tanto scorgevo da lontano, quando 
con la nonna mi recavo in città per accompagnarla in 
qualche sua veloce “puntatina d’affari” diceva lei. 
Anche in quei momenti Lucrezia non perdeva 
occasione per essere la nonna amorevole di sempre, 
puntualmente mi accompagnava dal gelataio del 
corso − “quello di fiducia”, diceva − dove un enorme 
tipico carretto, decorato a dovere, con raffigurazioni 
dell’opera dei pupi, invadeva l’area della piazzetta, 
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gremita da tavolini accalcati di turisti per la maggior 
parte stranieri, dalle cosce nude arrossate dal sole, 
come peperoncini. Ingordi incombevano su coppe 
enormi di granita di mandorla e di limone, gelato al 
pistacchio, vassoi di pasta reale sciolta a causa del 
caldo e di cannoli appena sfornati, come suggerito dal 
menù turistico, ignari della squisita prelibatezza dei 
miei gusti preferiti: panna e fragola. 

 Zaffate di mandorla e vaniglia arrivavano da ogni 
dove mischiandosi con l’inconfondibile odore di 
crema idratante e di carotene per rinforzare 
l’abbronzatura. A volte, quando capitava di dover 
rimanere più a lungo, ritagliava del tempo per ac-
compagnarmi a vedere i “pupi”, il teatrino dei 
cantastorie, a due passi dal Corso principale.  

 Grandi scialli colorati con melodiosi sonagli appesi 
avvolgevano i corpi delle femmine che ballavano al 
suono di tamburelli, agitati tra le mani dai maschi 
stranamente alti, vestiti con camicia bianca infilata in 
stretti pantaloni neri, calze bianche fino al ginocchio 
ornate da pon pon rossi, una fusciacca annodata in 
vita, anch’essa rossa, e un berretto nero, calato fini a 
metà fronte, la ammaliavano, mentre cantavano le 
gesta del paladino Orlando impazzito d’amore per la 
bellissima Angelica. A ogni giravolta le loro ampie 
gonne volavano e formavano enormi cerchi mostran-
do buffi e imbarazzanti pantaloni bianchi arricciati 
all’altezza delle ginocchia, allacciati poi con nastri 
sottili dalle tonalità più sgargianti, in particolare 
quando giravano attorno al maschio che, 
inginocchiato su una sola gamba, accompagnava con 
la mano la femmina facendola ruotare attorno a sé. 
La piazza tracimava di gente affascinata, divertita e 
assordata, ogni qualvolta rudimentali corni sfiatavano 
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cercando di imitare il profondo, cupo e imponente 
suono dell’olifante. Le risate e gli applausi muovevano 
i corpi ammassati dei turisti, facendogli emanare 
fragranze dolciastre che arrivavano al mio olfatto 
distogliendo la mia attenzione dallo spettacolo 
tant’erano nauseanti. Ma era ormai giunto il 
momento di andarsene.  

 Ora sarebbe cambiato tutto, la mia nuova vita si 
sarebbe svolta al Nord, dove già sapevo che la diversa 
temperatura non avrebbe permesso teatrini in piazza, 
anzi le giornate fredde e nevose sarebbero state 
all’ordine del giorno specialmente nel periodo 
invernale, avendo così sempre la possibilità di toccare 
la neve con mano.  

Nonna Lucrezia lo diceva sempre. Alla prima 
nevicata fu come una festa: mi precipitai fuori casa al 
mattino presto ancora in pigiama, abbracciandomi 
per difendermi dal freddo. Tutto era coperto da un 
manto di neve: la macchina di mio padre nel viale 
d’ingresso, gli alberi, il cancello e il muro di cinta, i 
tetti, le colline. Il cielo era perfettamente azzurro e la 
neve così bianca da far male agli occhi; ne cacciavo in 
bocca una manciata e ascoltavo il silenzio ovattato 
che mi circondava, rotto solo dal gracchiare di 
qualche cornacchia; a piedi nudi scendevo i gradini e 
chiamavo mio fratello affinché venisse a vedere, non 
mi dava retta, sapeva già quanto facesse freddo. Aveva 
nevicato così tanto che per poter uscire avevano 
spalato un corridoio alto quasi come me. L’inverno 
era diventata la mia stagione preferita, non tanto per 
l’affascinante fenomeno della neve, giacché diventò 
velocemente normale, la ragione era semplice: le 
scuole rimanevano chiuse per alcuni giorni e io 
potevo approfittarne per andare al cinema con la 
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nonna senza rimorsi provocati dai compiti. Non ero 
mai stata al cinema, non era una cosa usuale dove 
vivevo prima, soprattutto nei pomeriggi 
infrasettimanali. Era una grande attrattiva per me.  

 Mi ero trasferita con la famiglia dall’isola al 
continente, nella ridente e accogliente regione dalla 
quale la nonna paterna proveniva, pertanto non 
rientravo nella sfera dei soliti emigrati per motivi di 
lavoro, bensì appartenevo alla famiglia benestante che 
trasferiva, orgogliosamente, i propri capitali nella 
terra d’origine, della nonna appunto, da sempre 
pilone portante della mia famiglia e fonte inesauribile 
da cui, crescendo, ho sempre attinto energie per 
qualsiasi necessità. Come per tante altre cose, anche 
in questo caso il trasferimento lo si doveva a lei, che 
aveva così ben architettato e gestito gli eventi da ogni 
punto di vista, tanto da far nascere, addirittura, ad 
alcuni di noi l’esigenza e ad altri il piacere di 
affrontare un cambiamento radicale, come lo 
sradicamento di un’intera famiglia.  

Dalla prima volta in cui si era parlato in casa di 
trasferimento, non era trascorso poi così tanto tempo, 
solo alcuni mesi. 

Dapprima non avevo recepito la notizia come vera, 
mi era sembrata la classica chiacchierata che i grandi 
fanno attorno al tavolo in cucina, incuranti dei 
piccoli. A casa mia tutto passava per la cucina, 
laboratorio versatile per qualsiasi esigenza familiare: 
riunioni per discutere il menù del cenone della vigilia 
di Natale, riunioni per discutere la propaganda eletto-
rale della candidatura a sindaco di papà, incontri con 
i vicini di casa e partecipazione al rosario dei vespri. 
In quel frangente, nei momenti d’attesa e durante 
l’organizzazione delle sedie per gli ospiti, mio fratello 


