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Tutto cio che viviamo e amiamo diventa racconto.
E che cosa posso dire della persona

che ho creduto di essere e di conoscere e che,

col passare degli anni, si allontanava sempre piit
dal mio corpo e dalla mia testa?

Quanto si e vissuto lascia una musica nel cuore:
musica che ci si sforza di ascoltare tramite il racconto.
Con i mezzi del linguaggio si scrive questo suono.
Un'attivita che impiega tagli, approssimazioni

e arrotondamenti.

Sfoltendo si mette a fuoco il turbamento

che ci ha conquistati.






Ho vissuto buona parte della mia vita scegliendo di
percorrere i sentieri piu facili, i tragitti pitt brevi, le
vie pitt semplici e quelle pit allettanti; accompagnata
da innumerevoli calzature, alcune scomode, altre
confortevoli, altre ancora solamente modaiole. Sono
passata da Casadei a Jimmy Choo, scavalcando Tod’s
perché troppo poco femminile, utilizzandone molte
per percorrere il mio cammino fino a oggi, a volte,
anche eccedendo — con un piede in due scarpe — pur
di non mancare una chance, carpire 'attimo, possede-
re quel momento, consumare quell’esperienza; come
del resto, intimamente desidera fare la maggior parte
delle donne, se solo riuscisse ad ascoltare la musicata
forza del turbamento pulsante chiamato desiderio. Il
suono che invade ogni meandro del corpo e della
testa. Cid nonostante, ci sono donne che le scarpe non
le hanno mai calzate... Sono forse loro le vere donne
libere? Perché ¢ di una donna libera che parliamo,
una donna che si ¢ sempre ritenuta franca di fare
qualsiasi cosa la conducesse alla felicita: vivendo gli
istinti, scansando i pensieri, librando le proprie
energie primordiali sottraendole alla gabbia dei
ragionamenti, ricercando, scavando, dietro e dentro di
sé per tenere vivo il desiderio e la passione. Ignara
delle sue innate forze e incurante dei propri limiti,



forte solo del fatto di essere stata cresciuta da una
donna senza vincoli e condizionamenti, si & avviata
nel cammino della vita ora con passo spedito e sciolto
in morbide scarpe poi claudicante perché frenata da
scarpe strette e mordenti, ogni tanto inibita da un
strascicamento noioso obbligato da scarpe scomode,
evidentemente di un numero piu grandi.

Un sabato mattina d’inizio inverno, molto presto,
in quella grigia stazione, sul marciapiede lungo le
rotaie, in attesa della coincidenza direzione nord, una
timida ragazzina di dieci anni appena compiuti,
infilata in un corpo di sette ma con gli occhi profondi
e curiosi di una ventenne, a bocca aperta e a naso
all'insti, cattura fiocchi gelidi di candida neve che
volteggiano lenti, solleticandole per la prima volta
nella vita il viso. Finalmente una gioia vera, come a
voler dipanare la confusione che avevano fatto in me
lo sconforto da un lato e l'eccitazione dall’altro, mi
aveva accompagnata per tutto il viaggio. Ero partita
lasciando la mia casa in direzione del nulla, lascian-
domi alle spalle tutte le mie certezze, se pur piccole
erano comunque le mie certezze, assieme a un
forziere dal contenuto prezioso: amicizia e affetti.
Davanti a me ora c’era la gigantesca bocca del nuovo
a farmi gonfiare il cuore come una zucca per quanto
forte fosse la paura, unica conferma, pero, che non
trattavasi di un sogno. Ogni tanto dal rivolo
liberatorio e trasparente che mi solcava il viso
attingevo il coraggio per alimentare scenari di fanta-
siose avventure e contrastare le mie angosce. I freddi
e sferzanti fiocchi di neve mi riportavano alla realta
trasmettendomi la forza per affrontare quel nuovo che
di li a poco si sarebbe presentato: una nuova realta,
nuovi amici, insomma la mia nuova vita.



A dare man forte alla mia angoscia, un grigiore
biancastro che come un manto avvolgeva tutt'intorno
a me. Sembrava che il tempo si fosse fermato. Quel
tipico colore della neve rendeva ancora piu ferma
I'aria, tediando il cadere lento dei fiocchi prima di in-
vestire il mio viso gia cristallizzato dal freddo.

Tutto sembrava conservato nel grigio, la voce
dell’altoparlante annunciava un ritardo, echeggiando
sorda e lontana, i treni scivolavano silenziosi sugli
scambi delle rotaie. La stazione era ovattata
dall'amorfo colore grigio.

E pensare che solo il giorno prima, dal finestrino
del treno sul quale viaggiavo con mia madre e mia
sorella maggiore di oltre tredici anni, passando per
una cittadina balneare del sud Italia, avevo visto dei
turisti fare il bagno in mare. Ora invece, a distanza di
non molte ore e qualche centinaio di chilometri pitt a
Nord, lo scenario era ben diverso, la neve aveva
imbiancato il mio sguardo e un freddo pungente che,
oltre ad aver cristallizzato il panorama, attraversava il
mio cappotto di panno rosa col colletto in velluto blu,
raggiungendo ogni parte del corpo, facendomi
raggelare come se fossi stata nuda.

L'unica neve che avevo visto, fino ad allora, era
quella posata come un colliere sulla cima della
montagna che ogni tanto scorgevo da lontano, quando
con la nonna mi recavo in citta per accompagnarla in
qualche sua veloce “puntatina d’affari” diceva lei.
Anche in quei momenti Lucrezia non perdeva
occasione per essere la nonna amorevole di sempre,
puntualmente mi accompagnava dal gelataio del
corso — “quello di fiducia”, diceva — dove un enorme
tipico carretto, decorato a dovere, con raffigurazioni
dell'opera dei pupi, invadeva l'area della piazzetta,



gremita da tavolini accalcati di turisti per la maggior
parte stranieri, dalle cosce nude arrossate dal sole,
come peperoncini. Ingordi incombevano su coppe
enormi di granita di mandorla e di limone, gelato al
pistacchio, vassoi di pasta reale sciolta a causa del
caldo e di cannoli appena sfornati, come suggerito dal
menu turistico, ignari della squisita prelibatezza dei
miei gusti preferiti: panna e fragola.

Zaffate di mandorla e vaniglia arrivavano da ogni
dove mischiandosi con linconfondibile odore di
crema idratante e di carotene per rinforzare
I'abbronzatura. A volte, quando capitava di dover
rimanere pit a lungo, ritagliava del tempo per ac-
compagnarmi a vedere i “pupi”, il teatrino dei
cantastorie, a due passi dal Corso principale.

Grandi scialli colorati con melodiosi sonagli appesi
avvolgevano i corpi delle femmine che ballavano al
suono di tamburelli, agitati tra le mani dai maschi
stranamente alti, vestiti con camicia bianca infilata in
stretti pantaloni neri, calze bianche fino al ginocchio
ornate da pon pon rossi, una fusciacca annodata in
vita, anch’essa rossa, e un berretto nero, calato fini a
meta fronte, la ammaliavano, mentre cantavano le
gesta del paladino Orlando impazzito d’amore per la
bellissima Angelica. A ogni giravolta le loro ampie
gonne volavano e formavano enormi cerchi mostran-
do buffi e imbarazzanti pantaloni bianchi arricciati
all’altezza delle ginocchia, allacciati poi con nastri
sottili dalle tonalita pitt sgargianti, in particolare
quando giravano attorno al maschio che,
inginocchiato su una sola gamba, accompagnava con
la mano la femmina facendola ruotare attorno a sé.
La piazza tracimava di gente affascinata, divertita e
assordata, ogni qualvolta rudimentali corni sfiatavano
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cercando di imitare il profondo, cupo e imponente
suono dell’'olifante. Le risate e gli applausi muovevano
i corpi ammassati dei turisti, facendogli emanare
fragranze dolciastre che arrivavano al mio olfatto
distogliendo la mia attenzione dallo spettacolo
tant'erano nauseanti. Ma era ormai giunto il
momento di andarsene.

Ora sarebbe cambiato tutto, la mia nuova vita si
sarebbe svolta al Nord, dove gia sapevo che la diversa
temperatura non avrebbe permesso teatrini in piazza,
anzi le giornate fredde e nevose sarebbero state
allordine del giorno specialmente nel periodo
invernale, avendo cosi sempre la possibilita di toccare
la neve con mano.

Nonna Lucrezia lo diceva sempre. Alla prima
nevicata fu come una festa: mi precipitai fuori casa al
mattino presto ancora in pigiama, abbracciandomi
per difendermi dal freddo. Tutto era coperto da un
manto di neve: la macchina di mio padre nel viale
d’'ingresso, gli alberi, il cancello e il muro di cinta, i
tetti, le colline. 1l cielo era perfettamente azzurro e la
neve cosi bianca da far male agli occhi; ne cacciavo in
bocca una manciata e ascoltavo il silenzio ovattato
che mi circondava, rotto solo dal gracchiare di
qualche cornacchia; a piedi nudi scendevo i gradini e
chiamavo mio fratello affinché venisse a vedere, non
mi dava retta, sapeva gia quanto facesse freddo. Aveva
nevicato cosi tanto che per poter uscire avevano
spalato un corridoio alto quasi come me. L’inverno
era diventata la mia stagione preferita, non tanto per
I'affascinante fenomeno della neve, giacché divento
velocemente normale, la ragione era semplice: le
scuole rimanevano chiuse per alcuni giorni e io
potevo approfittarne per andare al cinema con la
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nonna senza rimorsi provocati dai compiti. Non ero
mai stata al cinema, non era una cosa usuale dove
vivevo prima, soprattutto nei pomeriggi
infrasettimanali. Era una grande attrattiva per me.

Mi ero trasferita con la famiglia dall'isola al
continente, nella ridente e accogliente regione dalla
quale la nonna paterna proveniva, pertanto non
rientravo nella sfera dei soliti emigrati per motivi di
lavoro, bensi appartenevo alla famiglia benestante che
trasferiva, orgogliosamente, i propri capitali nella
terra d'origine, della nonna appunto, da sempre
pilone portante della mia famiglia e fonte inesauribile
da cui, crescendo, ho sempre attinto energie per
qualsiasi necessita. Come per tante altre cose, anche
in questo caso il trasferimento lo si doveva a lei, che
aveva cosi ben architettato e gestito gli eventi da ogni
punto di vista, tanto da far nascere, addirittura, ad
alcuni di noi lesigenza e ad altri il piacere di
affrontare un cambiamento radicale, come lo
sradicamento di un’intera famiglia.

Dalla prima volta in cui si era parlato in casa di
trasferimento, non era trascorso poi cosl tanto tempo,
solo alcuni mesi.

Dapprima non avevo recepito la notizia come vera,
mi era sembrata la classica chiacchierata che i grandi
fanno attorno al tavolo in cucina, incuranti dei
piccoli. A casa mia tutto passava per la cucina,
laboratorio versatile per qualsiasi esigenza familiare:
riunioni per discutere il ment del cenone della vigilia
di Natale, riunioni per discutere la propaganda eletto-
rale della candidatura a sindaco di papa, incontri con
i vicini di casa e partecipazione al rosario dei vespri.
In quel frangente, nei momenti d’attesa e durante
I'organizzazione delle sedie per gli ospiti, mio fratello
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