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L’inizio 

 

 

 

 

 

Oggi è davvero una brutta giornata. Piove. C’è un ven-

to pazzesco e una temperatura che sfiora quasi lo ze-

ro. Alzo gli occhi al cielo e vedo solo nuvole grigie che 

sembrano quasi nere. Non hanno nessuna forma per-

ché sono compatte, talmente compatte che ho la sen-

sazione che mi blocchino il respiro. Come un automa 

faccio sempre le stesse azioni, mi pulisco, mi vesto e 

mi preparo il caffè. Ne prendo solo un sorso perché 

sto cercando di smettere. Dovrei iniziare con il tè o 

con una tisana; mi hanno detto che depura di più e 

che mi aiuta a evitare l’ulcera. Se fosse solo per questo 

avrei smesso da molto tempo, però mi prometto che ci 

proverò. Senza accorgermene mi metto il cappotto, il 

mio vecchio berretto a quadri che mi regalò mia ma-
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dre, la sciarpa un po’ distrutta dal tempo ma che an-

cora mi tiene tanto caldo e chiudo la porta di casa 

senza far rumore. La mia vicina è una vecchina sola e 

si spaventa quando sente che esco. Si sente protetta 

da me e mi chiama per ogni cosa. Sento che, come 

sempre, è dietro la porta e mi guarda dallo spioncino.  

Piano scendo le scale e apro il portone. 

Esco di casa e mi accorgo che non sono il solo a os-

servare il cielo. È strano, è veramente strano. Sembra 

quasi che questa cappa di nuvole assorba tutti i rumo-

ri della città, dando a tutto una sensazione di ovattato, 

come se fra noi e il cielo si fosse formato uno strato 

talmente denso che ormai siamo due dimensioni di-

staccate. Camminiamo senza volerci far caso ma i no-

stri occhi automaticamente si spostano in alto, spe-

rando di trovare uno spiraglio, un piccolo buco dal 

quale poter rivedere un accenno di azzurro. Niente, 

assolutamente niente. Con tutto il vento che c’è non si 

muove nessuna nuvola. Le foglie corrono impazzite 

per le strade rincorrendosi fra di loro: vanno su e giù 

come delle trottole, scontrandosi con una violenza 

mai vista. I rami degli alberi si intrecciano come per 

abbracciarsi, però poi si allontanano facendo delle 



 
7 

 

enormi spaccate. Anche noi siamo spinti e facciamo 

fatica a camminare. La mia sciarpa e il mio cappello 

stentano a voler stare con me. Vogliono scappare e 

unirsi alle foglie che a volte arrivano facendomi male 

al viso. C’è chi si deve tenere ai pali della luce che on-

deggiano. Forse è meglio ritornare a casa e sperare 

che questo tempo cambi in fretta. Comunque non do-

vevo fare nulla di importante, sono uscito perché pen-

savo di andare al panificio accanto a inebriarmi del 

buon odore di pane appena sfornato e sedermi nel so-

lito tavolino con una brioche calda, bere una cioccola-

ta e far passare il tempo guardando la gente che corre 

indaffarata da un punto all’altro della città. Volti ano-

nimi che si susseguono in un insieme di colori e di 

movimenti. Nessuno si guarda e nessuno si parla, pe-

rò esistono. E comunque niente da fare, non riesco a 

camminare bene e sinceramente ho anche paura che 

qualche ramo possa ferirmi. Cerco nervosamente le 

chiavi di casa nella tasca del cappotto e finalmente le 

trovo dentro la cucitura ormai distrutta e logora. Fac-

cio le scale di casa un po’ frastornato e con la promes-

sa che quando cambierà il tempo uscirò di nuovo. 

D’altronde non dovevo fare nulla. Posso aspettare. 
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Apro la porta di casa e mi tolgo il soprabito, che lascio 

sulla sedia, vado in cucina e mi affaccio subito spe-

rando che, in quei cinque minuti che ho perso nel fare 

le scale, la situazione sia cambiata. Niente, non è 

cambiato nulla e quello che mi stranisce ancora di più 

è il silenzio che avvolge tutto. Non sento neanche la 

mia vicina di casa che si muove lentamente, a volte 

chiamandomi con un fischio: io le rispondo con la 

stessa tonalità del suo fischio, ci serve a farci sapere 

che siamo ancora vivi. Mi giro indietro e, camminan-

do verso la mia piccola cucina, decido di farmi un 

buon caffè, mi darà più carica per affrontare la gior-

nata. Prendo la mia vecchia caffettiera, la pulisco, la 

preparo e la metto sul fuoco. Accendo la televisione 

per ascoltare le ultime notizie e tutti i telegiornali par-

lano della stessa cosa: il meteo di oggi. Allora non è 

solo una mia sensazione. Sta succedendo qualcosa di 

inspiegabile o qualche scienziato può spiegarla? 

Aspetto invano fra i mille commenti dei reporter e de-

gli scienziati ma nessuno ha le idee chiare. Ascolto le 

parole dei luminari e noto i loro sguardi sbigottiti e 

incerti: comunque la certezza di tutti è che siamo di-

visi dal cielo. Ma che vuol dire?  
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A quel punto mi riempio tutta la tazza di caffe e mi 

metto seduto sul divano più comodo, mi copro con la 

mia vecchia copertina e ascolto con interesse tutti i 

commenti. Si parla dallo sconvolgimento climatico al-

la prossima apocalisse. Insomma, come sempre, an-

che questo è un modo per i giornalisti di fare notizia. 

Sorseggio il caffè caldo e inspiegabilmente comincio a 

sbadigliare. Sarà il silenzio enorme che c’è fuori o le 

voci sempre più lontane dei giornalisti che, facendomi 

ormai da sottofondo, mi conducono a un sonnellino 

inaspettato. Tanto inaspettato quanto piacevole. È an-

cora giorno, in fondo mi sono appena svegliato eppu-

re ho sonno. Mi si chiudono gli occhi, mi addormen-

to. E finalmente dormendo capisco tutto!  
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Il risveglio 

 

 

 

 

Mi risveglio dopo neanche 5 minuti, o almeno credo, 

ma con mia grande sorpresa non sono più nella mia 

camera. Non so dove mi trovo. Sono solo. Sono im-

merso in uno spazio bianco. Mi giro a destra e a sini-

stra ma non vedo nessuno. Sento una sorta di pavi-

mento sotto di me ma mi sembra di essere sospeso, 

guardo sopra di me e non vedo nessun tetto. È tutto 

bianco. Io non ho vestiti addosso ma non sono nudo, 

sono avvolto da una luce che mi copre e mi rende leg-

gero. Mentre guardo questo spazio vuoto e bianco 

sento una mano che prende la mia e la stringe forte. 

Mi giro velocemente e vedo una luce forte ma nessuno 

dentro. Ascolto una voce dentro la mia testa, un suono 

dolcissimo che mi dice: “Seguimi”. Senza nessuna di-

fesa e senza chiedermi nulla mi faccio trasportare da 

quella luce che mi stringe la mano. Non riesco a capi-
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re se cammino o volo ma mi ritrovo in un altro spazio 

sempre bianco, come se il colore prendesse una lucen-

tezza diversa. La mia mano è sempre stretta da quelle 

forti dita che mi tirano e mi sollevano. Non mi fa ma-

le, mi sento trasportato dolcemente. Ora non so spie-

gare cosa c’è di nuovo in questo altro spazio ma è un 

colore bianco che respira, che emana vita, si percepi-

sce una forte energia. Ci fermiamo e sento nella mia 

mente altre parole che si fondono con i miei pensieri: 

“Rimani qui e guarda. Non parlare e non muoverti os-

serva soltanto. Poi quando sarà il momento tornerò a 

riprenderti”. Sento che le mie mani si liberano da 

quella stretta rassicurante e mi lasciano un tepore non 

solo nelle dita ormai libere dalle sue morbide mani, 

ma in tutto il corpo.  

Credo di essermi seduto, non lo so, non ho il senso 

del corpo, delle mie gambe o delle mie braccia, ma so 

che mi metto in una posizione, comodo, ad aspettare 

qualcosa che sta per accadere. Penso al mio caffè cal-

do che ormai si sarà freddato e mi guardo intorno per 

vedere se almeno trovo la mia copertina. Niente. 

Non so quanto tempo ho passato in questo stato, so 

che a un certo punto vedo un’altra luce che si avvicina 
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e si posiziona proprio davanti a me, quasi a farmi 

scudo. Ora so di non essere più solo ma sono sicura-

mente l’unico umano presente in questa strana forma 

di spazio. La luce diventa sempre più dorata e inco-

mincio a sentire un respiro fin quando questa non 

prende quasi fuoco e comincia a parlare: “Io sono 

Dio”.  

Nel sentire questa frase sento che il mio corpo, o 

quello che ne è rimasto, inizia a tremare con una po-

tenza incredibile. L’unica cosa che penso immediata-

mente è: “Allora sono morto!”. 

“Non sei morto”, mi sento subito confortare da que-

sta voce immensa che non credo di aver mai sentito, 

né la tonalità né lo scandire delle parole. Però dentro 

di essa ho percepito un amore che mi ha fatto tremare 

talmente tanto che ho avuto paura di non poterlo con-

tenere. Continua parlandomi nella mente: “Ti ho volu-

to qui come testimone di quello che sta succedendo 

perché tu possa raccontarlo agli altri uomini”. Sento 

che riesco a respirare di nuovo e nello stesso istante 

sopraggiunge nella mia mente un altro pensiero: “Ma 

perché proprio io?”. Non riesco quasi a terminare che 

sento subito vibrare la sua voce: “Tu sei semplice, la 


