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L’inizio

Oggi ¢ davvero una brutta giornata. Piove. C'¢ un ven-
to pazzesco e una temperatura che sfiora quasi lo ze-
ro. Alzo gli occhi al cielo e vedo solo nuvole grigie che
sembrano quasi nere. Non hanno nessuna forma per-
ché sono compatte, talmente compatte che ho la sen-
sazione che mi blocchino il respiro. Come un automa
faccio sempre le stesse azioni, mi pulisco, mi vesto e
mi preparo il caffe. Ne prendo solo un sorso perché
sto cercando di smettere. Dovrei iniziare con il té o
con una tisana; mi hanno detto che depura di piu e
che mi aiuta a evitare l'ulcera. Se fosse solo per questo
avrei smesso da molto tempo, perd mi prometto che ci
provero. Senza accorgermene mi metto il cappotto, il

mio vecchio berretto a quadri che mi regald mia ma-



dre, la sciarpa un po’ distrutta dal tempo ma che an-
cora mi tiene tanto caldo e chiudo la porta di casa
senza far rumore. La mia vicina € una vecchina sola e
si spaventa quando sente che esco. Si sente protetta
da me e mi chiama per ogni cosa. Sento che, come
sempre, & dietro la porta e mi guarda dallo spioncino.

Piano scendo le scale € apro il portone.

Esco di casa e mi accorgo che non sono il solo a os-
servare il cielo. E strano, & veramente strano. Sembra
quasi che questa cappa di nuvole assorba tutti i rumo-
ri della citta, dando a tutto una sensazione di ovattato,
come se fra noi e il cielo si fosse formato uno strato
talmente denso che ormai siamo due dimensioni di-
staccate. Camminiamo senza volerci far caso ma i no-
stri occhi automaticamente si spostano in alto, spe-
rando di trovare uno spiraglio, un piccolo buco dal
quale poter rivedere un accenno di azzurro. Niente,
assolutamente niente. Con tutto il vento che c¢’€ non si
muove nessuna nuvola. Le foglie corrono impazzite
per le strade rincorrendosi fra di loro: vanno su e gitl
come delle trottole, scontrandosi con una violenza
mai vista. I rami degli alberi si intrecciano come per

abbracciarsi, perd poi si allontanano facendo delle



enormi spaccate. Anche noi siamo spinti e facciamo
fatica a camminare. La mia sciarpa e il mio cappello
stentano a voler stare con me. Vogliono scappare e
unirsi alle foglie che a volte arrivano facendomi male
al viso. C’¢ chi si deve tenere ai pali della luce che on-
deggiano. Forse & meglio ritornare a casa e sperare
che questo tempo cambi in fretta. Comunque non do-
vevo fare nulla di importante, sono uscito perché pen-
savo di andare al panificio accanto a inebriarmi del
buon odore di pane appena sfornato e sedermi nel so-
lito tavolino con una brioche calda, bere una cioccola-
ta e far passare il tempo guardando la gente che corre
indaffarata da un punto all’altro della citta. Volti ano-
nimi che si susseguono in un insieme di colori e di
movimenti. Nessuno si guarda e nessuno si parla, pe-
ro esistono. E comunque niente da fare, non riesco a
camminare bene e sinceramente ho anche paura che
qualche ramo possa ferirmi. Cerco nervosamente le
chiavi di casa nella tasca del cappotto e finalmente le
trovo dentro la cucitura ormai distrutta e logora. Fac-
cio le scale di casa un po’ frastornato e con la promes-
sa che quando cambiera il tempo uscirdo di nuovo.

D’altronde non dovevo fare nulla. Posso aspettare.



Apro la porta di casa e mi tolgo il soprabito, che lascio
sulla sedia, vado in cucina e mi affaccio subito spe-
rando che, in quei cinque minuti che ho perso nel fare
le scale, la situazione sia cambiata. Niente, non &
cambiato nulla e quello che mi stranisce ancora di pit
¢ il silenzio che avvolge tutto. Non sento neanche la
mia vicina di casa che si muove lentamente, a volte
chiamandomi con un fischio: io le rispondo con la
stessa tonalita del suo fischio, ci serve a farci sapere
che siamo ancora vivi. Mi giro indietro e, camminan-
do verso la mia piccola cucina, decido di farmi un
buon caffe, mi dara pit carica per affrontare la gior-
nata. Prendo la mia vecchia caffettiera, la pulisco, la
preparo e la metto sul fuoco. Accendo la televisione
per ascoltare le ultime notizie e tutti i telegiornali par-
lano della stessa cosa: il meteo di oggi. Allora non &
solo una mia sensazione. Sta succedendo qualcosa di
inspiegabile o qualche scienziato puo spiegarla?
Aspetto invano fra i mille commenti dei reporter e de-
gli scienziati ma nessuno ha le idee chiare. Ascolto le
parole dei luminari e noto i loro sguardi sbigottiti e
incerti: comunque la certezza di tutti &€ che siamo di-

visi dal cielo. Ma che vuol dire?



A quel punto mi riempio tutta la tazza di caffe e mi
metto seduto sul divano pitt comodo, mi copro con la
mia vecchia copertina e ascolto con interesse tutti i
commenti. Si parla dallo sconvolgimento climatico al-
la prossima apocalisse. Insomma, come sempre, an-
che questo & un modo per i giornalisti di fare notizia.
Sorseggio il caffe caldo e inspiegabilmente comincio a
sbadigliare. Sara il silenzio enorme che c’¢ fuori o le
voci sempre pill lontane dei giornalisti che, facendomi
ormai da sottofondo, mi conducono a un sonnellino
inaspettato. Tanto inaspettato quanto piacevole. E an-
cora giorno, in fondo mi sono appena svegliato eppu-
re ho sonno. Mi si chiudono gli occhi, mi addormen-

to. E finalmente dormendo capisco tutto!



Il risveglio

Mi risveglio dopo neanche 5 minuti, o almeno credo,
ma con mia grande sorpresa non sono piul nella mia
camera. Non so dove mi trovo. Sono solo. Sono im-
merso in uno spazio bianco. Mi giro a destra e a sini-
stra ma non vedo nessuno. Sento una sorta di pavi-
mento sotto di me ma mi sembra di essere sospeso,
guardo sopra di me e non vedo nessun tetto. E tutto
bianco. Io non ho vestiti addosso ma non sono nudo,
sono avvolto da una luce che mi copre e mi rende leg-
gero. Mentre guardo questo spazio vuoto e bianco
sento una mano che prende la mia e la stringe forte.
Mi giro velocemente e vedo una luce forte ma nessuno
dentro. Ascolto una voce dentro la mia testa, un suono
dolcissimo che mi dice: “Seguimi”. Senza nessuna di-
fesa e senza chiedermi nulla mi faccio trasportare da

quella luce che mi stringe la mano. Non riesco a capi-
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re se cammino o volo ma mi ritrovo in un altro spazio
sempre bianco, come se il colore prendesse una lucen-
tezza diversa. La mia mano ¢ sempre stretta da quelle
forti dita che mi tirano e mi sollevano. Non mi fa ma-
le, mi sento trasportato dolcemente. Ora non so spie-
gare cosa c'¢ di nuovo in questo altro spazio ma & un
colore bianco che respira, che emana vita, si percepi-
sce una forte energia. Ci fermiamo e sento nella mia
mente altre parole che si fondono con i miei pensieri:
“Rimani qui e guarda. Non parlare e non muoverti os-
serva soltanto. Poi quando sara il momento tornero a
riprenderti”. Sento che le mie mani si liberano da
quella stretta rassicurante e mi lasciano un tepore non
solo nelle dita ormai libere dalle sue morbide mani,
ma in tutto il corpo.

Credo di essermi seduto, non lo so, non ho il senso
del corpo, delle mie gambe o delle mie braccia, ma so
che mi metto in una posizione, comodo, ad aspettare
qualcosa che sta per accadere. Penso al mio caffe cal-
do che ormai si sara freddato e mi guardo intorno per
vedere se almeno trovo la mia copertina. Niente.

Non so quanto tempo ho passato in questo stato, so

che a un certo punto vedo un’altra luce che si avvicina
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e si posiziona proprio davanti a me, quasi a farmi
scudo. Ora so di non essere pilt solo ma sono sicura-
mente 'unico umano presente in questa strana forma
di spazio. La luce diventa sempre pit dorata e inco-
mincio a sentire un respiro fin quando questa non
prende quasi fuoco e comincia a parlare: “Io sono
Dio”.

Nel sentire questa frase sento che il mio corpo, o
quello che ne é rimasto, inizia a tremare con una po-
tenza incredibile. L'unica cosa che penso immediata-
mente ¢&: “Allora sono morto!”.

“Non sei morto”, mi sento subito confortare da que-
sta voce immensa che non credo di aver mai sentito,
né la tonalita né lo scandire delle parole. Perd dentro
di essa ho percepito un amore che mi ha fatto tremare
talmente tanto che ho avuto paura di non poterlo con-
tenere. Continua parlandomi nella mente: “Ti ho volu-
to qui come testimone di quello che sta succedendo
perché tu possa raccontarlo agli altri uomini”. Sento
che riesco a respirare di nuovo e nello stesso istante
sopraggiunge nella mia mente un altro pensiero: “Ma
perché proprio i0?”. Non riesco quasi a terminare che

sento subito vibrare la sua voce: “Tu sei semplice, la
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