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Sogna!

Ai miei figli, Samuele e Lorenzo, che amo in maniera sconfinata,
mia sorella Daniela che é parte di me

e a tutte le persone a me care.

Una dedica particolare spetta a mia moglie Patrizia,

compagna di una vita,

per l'amore che nutre la nostra famiglia in ogni momento.

Ringrazio, la casa editrice,
“Book Sprint Edizioni”,
che ha permesso il realizzarsi di questo sogno.






Introduzione

Vagavo in un sentiero nelle lande della mia mente, alla ri-
cerca di un appiglio per non sprofondare, sperando che af-
fiorasse un ricordo, seppur lontano.

Zone oscure, di memorie diventate nefaste.

Per quanto mi sforzi, devo constatare mio malgrado che
la mia ricerca risulti vana ed ho come la sensazione che il
tempo si sia fermato.

Sconfortato, devo appurare di essere tornato al punto di
partenza, lo stesso sentiero battuto in precedenza.

Stanco e affranto, chiudo gli occhi e respiro profonda-
mente, sforzandomi di trovare nuova ninfa per continuare a
perlustrare i miei ricordi.

Aprendo gli occhi, ho finalmente la sensazione che ci sia
qualcosa di famigliare in questi luoghi.

C’¢ un sentiero davanti a me e, in lontananza, avverto
chiaramente lo scorrere perpetuo di un ruscello, mentre av-
verto I'odore dei fumi dei camini accesi.

Scruto in cielo nubi cariche di pioggia, un temporale ¢ in
arrivo e farei meglio ad affrettare i miei passi.

Intento nel perlustrare quei luoghi conosciuti, sobbalzo,
quando un tuono rompe il silenzio ed un fulmine si abbatte
poco distante da me.

Il cielo si oscura e la pioggia cade copiosa scivolando sulla
mia testa.

Arresto la mia corsa pensando di aver visto, per un attimo,
una figura femminile addentrarsi nel bosco che costeggia il
sentiero.



Ho la percezione che la mia mente si stia facendo gioco di
me, quando ad un tratto i raggi del sole trovano spiraglio tra
le nubi addensate.

Guardandomi attorno, sembra che la pioggia non si sia
nemmeno posata in questo scorcio di terreno.

D’improvviso, scorgo davanti a me una donna seduta su
un tronco riverso nel terreno.

Indossa un foulard e fatico a riconoscerla.

Ma pitl la guardo e pitt mi convinco che sia mia sorella.

Francescal?

Affretto i passi e sono a un palmo da lei, ma come in un
sogno, svanisce davanti ai miei occhi.

Avverto chiaramente come le mie mani abbiano sfiorato
qualcosa; sono umide, appiccicose, le annuso e non so rico-
noscerne 'odore.

I raggi del sole illuminano il mio corpo.

Le mie mani!?

Cosa ¢ successo alle mie mani!?

Fatico a crederci ma sono macchiate di sangue.

Sotto i piedi scruto i resti di un fuoco ormai spento.

Mi chino, strofinando tra di loro le mie mani con la fulig-
gine, con l'intento di far andar via le macchie di sangue.

Nulla!

Allora ci provo ancora e ancora, ma nonostante ci provi
con tutte le mie forze, le macchie sembrano indelebili.

Il sole torna a nascondersi tra le nubi e in lontananza,
posso scorgere che a breve si abbattera 'ennesimo tempo-
rale.

Impalato, scruto l'orizzonte, alla ricerca di risposte che
possano aiutarmi a capire.

Mentre l'acqua scivola dolcemente sulla mia testa facen-
domi rabbrividire, mi appresto a battere l'ennesimo sen-
tiero.

Nei meandri della mia mente deve pur esserci qualcosa,
devo solo scoprire dove si nasconda.



1l suo, fu solo un goffo tragico balletto!

Lo defini cosi Rino Tommasi, commentatore televisivo
dell'incontro, il tentativo di Berbick di rialzarsi dal tappeto
del ring.

Messo KO dopo essere volato al tappeto alla seconda ri-
presa, sotto i colpi di un Mike Tyson appena ventenne.

Lo stesso tragico tentativo era pressappoco quello che mi
apprestavo a fare, appena uscito dal Centro di Salute Men-
tale a San Giorgio Jonico.

Solitamente ero abituato a schivare i montanti o parare i
ganci, agguantarmi alla cintura per respirare da buon bo-
xeur.

Quella mattina fu diverso, perché mia sorella Francesca
mi aveva mandato al tappeto, ed il mio era solo un goffo
tragico balletto, prima di finire definitivamente KO.

I pazienti del Centro erano ospitati all'interno delle mura
di Palazzo Imperio, un palazzo nobiliare risalente al Sette-
cento che si affaccia su Piazza Immacolata, in pieno centro.

Seduto su una panchina leccavo le mie ferite riscaldato
dai raggi di un bel sole caldo di aprile e le parole di France-
sca rimbalzavano, inevitabilmente, nella mia testa.

Perché continui a farmi domande?!

Cosa vuoi da me?!

Sparisci!

Vattene via!

Sarebbe stato meglio per tutti se non ti avessimo mai ritro-
vato!

Nostro padre e nostra madre sono morti per colpa tua, lo
vuoi capire?!



Sei la causa di tutti i nostri problemi!

I rintocchi dell’orologio del campanile posto sulla torretta
di Palazzo Imperio, mi scossero e, assopito, mi desto.

Avevo il corpo intorpidito e quella fastidiosa sensazione
di formicolio alle gambe.

Infilo le mani nelle tasche dei jeans, dove ricordo perfet-
tamente di avere ancora diverse monete e qualche gettone
telefonico.

Non che nel mio portafoglio avessi molti piu soldi, si in-
tende, ma da un periodo a questa parte, da quando insomma
circolavano gli euro, delle nuove monete che affiancheranno
la lira per diverso tempo ancora, ho la netta sensazione di
sembrare pitl povero di quanto in realta non fossi.

Avvicinandomi alle cabine telefoniche assisto ad un’ac-
cesa discussione venutasi a creare tra due uomini seduti
sulle panchine di Piazza Immacolata, intenti nel discutere
su una vicenda che teneva banco da mesi ormai.

Il passaggio al nuovo millennio avrebbe sortito un’apoca-
lisse informatica, ribattezzata Millenium Bug, mandando,
secondo le preoccupazioni di molti, i software alla deriva.

Le congetture complottistiche che ne scaturirono erano
talmente ramificate che in molti avevano gridato alla fine
del mondo rintanati in qualche bunker sotterraneo.

L’apocalisse informatica gonfiata in maniera spropositata
dai media, nella notte tra il trentuno dicembre e il primo
gennaio del duemila, fece meno danni del previsto, ma a San
Giorgio, le discussioni erano ancora accese.

Tiro fuori dalle tasche un gettone telefonico, le mani odo-
rano di rame e nichel e le annuso istintivamente, come il
fumatore piu incallito.

Ricordo perfettamente ancora la mia prima sigaretta in
quinta elementare, il primo giorno di esami mi presentai
con una t-shirt con la scritta:

NO-SMOOKING.

All'angolo di Piazza Immacolata, venendo da Corso Um-
berto, erano state installate delle nuove cabine telefoniche
in plexiglass, dopo che quelle precedenti erano state vanda-
lizzate.
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Il telefono squilla a lungo e proprio un attimo prima che
stavo per mettere giu la cornetta, Pamela finalmente ri-
sponde.

Ho bisogno di vederti!

Come dici?!

Ok ci vediamo stasera!

Avevo telefonato a casa della sua nuova coinquilina.

Da quando Pamela si era trasferita a Taranto per proteg-
gere sua figlia, non voleva che nemmeno io sapessi dove abi-
tava almeno per il momento.

Per questo motivo, tante volte quando ero in citta, ci in-
contravamo in un hotel dove si prostituiva, poco distante la
Stazione Ferroviaria.

Negli ultimi mesi ero spesso a Taranto per recarmi alla
Capitaneria di Porto a ritirare un congedo militare che non
arrivava mai.

L’hotel in cui lavorava Pamela era poco distante da li e,
nell’'ultimo periodo, non mancavano quindi le occasioni di
incontrarsi.

Senza macchina e con pochi soldi nelle tasche, per fare la
spola da San Giorgio a Taranto tante volte col rischio pero
di incontrare un controllore, mi imbucavo sul treno o sul
pullman, rigorosamente senza biglietto.

L’autostop, invece, era da sempre il modo piu sicuro per
poter viaggiare, ma ultimamente era difficile che qualcuno
ti desse un passaggio.

Avevo la percezione che la gente stesse cambiando e, ri-
spetto ad un tempo, era diventata piu diffidente nei miei
confronti.

Vedendo la mia sagoma riflessa sul plexiglass della cabina
telefonica, non potevo che biasimarli.

Avevo un aspetto orribile, trasandato e con due occhiaie
da fare paura, non avrei dato un passaggio in macchina ad
uno sconosciuto nemmeno io, se avessi trovato un tipo cosi
per strada.

Attendevo speranzoso su Via Roma una strada principale
e per fortuna, I'uomo che accosto offrendomi un passaggio,
non la pensava evidentemente allo stesso modo.
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E diretto proprio alla Stazione Ferroviaria di Taranto e
racconta di recarsi a Milano per i funerali di un cugino
morto in un incidente stradale.

Nel tragitto che segue inizia a farmi strani discorsi sulle
dinamiche inesorabili che la vita ci mette di fronte.

Come dargli torto!?

Mio malgrado non ribatto, preferendo starmene in silen-
zio a guardare fuori dal finestrino.

Era evidente che piu di qualcosa mi accomuna alla sua
storia; la tragedia, il pianto ed il tormento di aver perso per
sempre qualcuno a noi caro.

Molto spesso ci accorgiamo delle persone di cui abbiamo
bisogno, proprio quando le abbiamo perse per sempre.

Affetti che lasciano il vuoto e che dobbiamo per forza di
cose colmare con un ricordo, con una foto o col pianto.

Un profumo, la voce che ti sussurra che & ora di svegliarsi,
gli occhi di chi ti guarda come se fossi la cosa piti importante
della sua vita.

L’assenza dei miei genitori ha lasciato in me un vuoto in-
colmabile che nemmeno il pianto puo lenire pitt quelle fe-
rite.

Troppo profonde, troppo scavate dentro affinché qual-
cosa o qualcuno possa riempire quegli spazi, lasciati ineso-
rabilmente vacanti.

L’auto sulla quale viaggio affianca un camion e, guar-
dando in direzione delluomo alla guida dell'automezzo,
vedo per un istante accendersi una fiamma.

Un accendino, una fiamma e poi il nulla.

In fondo, cio che accomuna la vita e la morte, si puo rac-
chiudere in brevi semplici istanti.

Ci lasciamo alle spalle 'automezzo mentre in lontananza,
scrutando in cielo, si vedono chiaramente dei fulmini illu-
minare 'oscurita.
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