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“Comu agghiorna scura”

Nun diri cchitt
“comu agghiorna scura”

ca tingi, scrivi e mascarii.

Nun diri nenti,
nun ti lamintari,
fimmina nascisti,

chi ci vo fari!

Dici:
sta terra avia a lassari
ca prumette speranza

e stinta ricchizza.

Nun diri cchitt
ca ti stancasti,

scrivi, canta,

grida a lu munnu la so biddizza.

Musica u silenziu
di sta nuttata,
du suli ca sileva,

t'adduma e ti coci.

Nun diri nenti
e taliami nill’'occhi,
specchiu di mari...

Isula duci.

Non dire pitt
“come fa giorno fa buio”

che dipingi, scrivi e scarabocchi.

Non dire niente,
non ti lamentare,
femmina sei nata,

che ci vuoi fare!

Dici:
questa terra dovevo lasciare
che promette speranza

e stenta ricchezza.

Non dire pit
che ti sei stancata,
scrivi, canta,

grida al mondo la sua bellezza.

Musica il silenzio
di questa nottata,
del sole che si leva,

ti accende e ti cuoce.

Non dire niente
e guardami negli occhi,
pecchio di mare...

Isola dolce.
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Premessa

Nascere gemelli ¢ davvero un dono straordinario. Non & roba
da poco avere sempre accanto qualcuno che ci ama. Io, sono
una di questi pochi fortunati. Ho dovuto imparare, fin
dall’eta embrionale, I'arte della comunicazione ma anche a
lottare per pochi centimetri di spazio dove la regola era il
doppio.

Una regola che mi trascino ancora adesso quando penso a
due protagoniste invece di una.

Due figure importanti anche in questo romanzo. Oltre me
naturalmente! Che senza rendermi conto mi ritrovo in mez-
70 a una vera e propria tromba d’aria letteraria.

Sensualita, erotismo, incognite, sono parole che continua-
no a gravitare su queste pagine intrise di silenzi, complicita e
leggi dettate dal degrado che si sostituiscono a quelle dello
Stato.

In questi scenari affacciati sul Tirreno dove si specchia
I'antica e affascinante Cefalu, la disabilita e la scomparsa di
minori esplodono e veicolano messaggi forti e chiari: la ne-

cessita di leggi adeguate ed efficaci a sostegno della verita,



anche quella a carattere sessuale di cui non vorremmo sentir
parlare perché siamo troppo abituati a nasconderci dietro un

palo.

Marcella Di Miceli



Solito tavolo, stessa tovaglia rosa di puro cotone damascato;
stessa lanterna ma quest’anno la candela & diversa... E pro-
fumata.

Certo! Non puo essere la stessa.

La cera si consuma; assolve il compito di fare luce, di ri-
scaldare I'atmosfera, di stimolare il riposo.

Gia... il tempo passa. Porta via gli anni pit belli, la gioven-
tt che con i suoi ricordi riemerge inesorabile dopo i cin-
quanta.

Uno scacciapensieri sospeso fra la trave di legno e il tem-
po, accarezzato da un timido soffio d’aria, sembra scandire
antiche nostalgie.

La paura che tutto possa finire ¢ diventata I'unica e inde-
siderata compagna che se la spassa fra il mio tavolino e quel-
lo di un’altra coppia che brinda alle nozze d’argento.

Questa, ¢ fra le piu belle terrazze di Cefalu che si affaccia-
no sul mare...

Arde la fiaccola che mi sta innanzi.

Si agita... A momenti sembra spegnersi, ma poi improvvi-

samente riprende vigore come se non volesse morire e men-



tre le sue lingue di fuoco imprecano la vita, dalle mie ciglia
si dipartono mille rette di mille colori.

Intanto le onde del mare si tingono di scuro come se il
cuoco di questo ristorantino versasse in mare quintali di ne-
ro di seppia. Un personaggio a dir poco singolare che nel suo
grembiule imbrattato e male annodato sotto la pancia, di
tanto in tanto si affaccia dal suo piccolo regno speziato per
salutare la clientela e per prendersi il suo meritatissimo ap-
plauso.

Dimenticavo... sto parlando di Fofo, il re delle fettuccine
al nero di seppia.

Il menu che propone alla clientela & rigorosamente sicilia-
no con un tocco d’Oriente che profuma di cannella. Lui la
spolvera ovunque: sulle soffici cassatelle fritte, sulla pasta
con le sarde e persino sul caffe. Tutto il resto e solo “contor-
no”.

Questa sera, sembra che le onde vogliano ribellarsi alla
quiete e alla nostalgia. Si infrangono sugli scogli che stanno
sotto il pavimento di legno dove sto io.

Sussulta la terrazza, il tavolino e persino la fiaccola della
candela che minaccia di spegnersi.

Tutto a posto! E sempre cosi... Niente paura. Ormai, io e i
frequentatori di questo posto siamo abituati ai capricci del
mare.

In fondo ha sempre ragione quando protesta e lo scoprire-
te man mano che leggerete queste pagine.

Dall’alto di questa struttura, solo apparentemente debole,
assaporo la mia granita al limone. Candida, divina, ghiaccia-

ta da far saltare il confine naso-frontale.
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In lontananza, I'antica scuola elementare con quel che ri-
mane di una vecchia bandiera sbiadita e 'eco di un tempo

passato.

Flashback

Triinn Triiinn Triiiinnn.

«Abbate Leonardo.» «Presente!»

«Amedeo Giovanna.» «Presente!»

«Assisi Mariangela.» «Presente!»

«Bella Raimonda.» «Presente!»

«Giglio Marianna.» «Presente!»

«Guttuso Giuseppe.» «Presente!»

«Lunetti Teresina.» «Presente»

«Merisi Daniele.» «Presente!»

«Pilato Michelangelo.» «Assente!»

«Ristagno Ausilia.» «Presente!»

«Speciale Samanta.»

«Assente!» rispondono i bambini della classe che esplodo-
no in una risata collettiva.

«Ho saputo che a scuola non viene piti» sussurra un bam-
bino al compagno di banco.

«Chi?» domanda uno dietro di lui con la faccia lentiggino-
sa e cicciottella.

«Samanta» risponde un altro.

E un altro ancora interviene: «Cu? La Salamandra?»

«Si, quella pezzata che non si lava mai!» precisa la gatta

moscia del primo banco.

11



«Vipera!» l'apostrofa l'incallita ripetente mentre cerca di
nascondere la nuova cicatrice sullo zigomo. E continua: «Sa-
ra piu scura di te, ma piu pulita! Anzi troppo!»

Fine flashback

In verita Samanta si lavava continuamente il viso con la
speranza che quelle orribili chiazze gialle sulla sua faccia po-
tessero sparire.

Non piacevano a lei e nemmeno ai compagni che non a
caso le avevano affibbiato il soprannome “Salamandra pez-
zata”.

Samanta o Salamandra, come dir si voglia, chiedeva ripe-
tutamente alla maestra di recarsi al bagno, ma non per i bi-
sogni!

Lo faceva per due validi motivi: primo, per sottrarsi alla
lettura e secondo per strofinarsi le gote e somigliare, almeno
nel colore della pelle, alle bambine piu corteggiate dai ma-
schietti e piu elogiate dalla vecchia zitella della maestra.

“La vecchia strega non se la sposa nessuno.”

Aveva la faccia trapunta di pelo, l'alito asfissiante e rumi-
nava di tutto: dalle fave secche che estraeva dalla tasca, alle
merende che sottraeva ai bambini.

Il suo sedere, infatti, copriva perfettamente la sedia e ne
avanzava! Dal petto poi, pendevano due grosse melanzane
che spostava da una parte all’altra della cattedra per far po-
sto ai quaderni.

Ridevano i compagni! Per la Salamandra o la maestra,

non si sa, ma ridevano senza freno.
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