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“A tutti coloro che sono entrati in questa storia.”






“Ripugna allo spirito umano accettare

la propria esistenza dalle mani della sorte,
esser null’altro che il prodotto caduco

di circostanze alle quali nessun dio presieda.”

Marguerite Jourcenar






Quella mattina la sveglia di Eva Ariac suono prima del soli-
to. Erano le cinque esatte del ventuno luglio mil-
lenovecentocinquantadue.

Si levo di soprassalto, allungd la mano e, prima che
emettesse il terzo trillo, la spense. Non aveva mai sopporta-
to quel suono acuto, eccessivo, che dava al risveglio quoti-
diano il senso di un allarme. Troppi erano stati gli allarmi
veri, non c’era ragione di sopportare quelli finti.

Rimase un attimo immobile tentando di riacchiappare il
sogno che le aveva procurato una rara sensazione di benes-
sere. Lo voleva fissare nella memoria, sorpresa che fosse
capitato proprio a lei.

Non aveva il sogno facile, e di questo si rallegrava. Aveva
sempre saputo che i sogni non portano mai niente di buo-
no. Ma il suo, quello dal quale si era appena risvegliata,
non lasciava dubbi. Se un presagio recava, questo non po-
teva che essere di abbondanza e fortuna.

Nel sogno, Eva si era ritrovata a percorrere un impervio
sentiero di campagna insieme ad un gruppo di amiche de-
siderose di raccogliere le more. Il sentiero non assomiglia-
va a nessuno di quelli verdeggianti che lei percorreva
quando con i suoi fratelli si recava in vigna o negli orti di
Arimitillis e Guttureddus e, passando per le sorgenti, si
fermava a riempire le brocche. Nel sogno tutto era diverso,
rovi polverosi si aggrovigliavano fitti, fitti, perdendosi a vi-
sta d’occhio in una campagna desolata ed ostile dove nien-
te sembrava poter germogliare e crescere. Nessun frutto,
neanche acerbo.



Eppure era la stagione giusta, le ragazze del sogno non
potevano essersi sbagliate. Quel sole che ora piegava le loro
gambe era lo stesso che portava a maturazione i frutti tan-
to agognati, gli unici che potevano essere colti senza che
qualcuno ne rivendicasse la proprieta.

Quando il sole comincio la sua discesa, avendo gia per-
corso tanto cammino senza intravvedere alcuna possibilita
di soddisfare il proprio desiderio, alcune delle amiche co-
minciarono a chiedersi se valesse la pena procedere o non
fosse meglio tornare indietro a mani vuote. Le pilt timoro-
se notavano che si era fatto tardi e quel luogo non promet-
teva nulla di buono, l'oscurita incombente le avrebbe assa-
lite rendendo pit pericoloso il loro rientro. Eva avrebbe vo-
luto proseguire ma, guardandosi intorno, riconosceva che
il suo desiderio era senza speranza. Con le altre ragazze si
accingeva a rinunciare ad ulteriori esplorazioni quando ar-
rivo un grido da una di loro che si era spinta pit1 avanti.

«Venite, venite, non crederete ai vostri occhi.»

Il gruppetto riprese a camminare velocemente e poi a
correre, finché arrivo nel punto indicato. Una piccola valle
ubertosa si nascondeva dietro gli sterili rovi che orlavano il
sentiero. Poteva essere il paradiso, era il paradiso, con mo-
re tanto abbondanti, rosse e scure, dolci e carnose come
mai prima le avevano viste.

Cominciarono a mangiarne con avidita quante piltt potet-
tero.

Nelle vicinanze gorgogliava una sorgente e intorno pro-
speravano alberi di pere e mele cosi carichi di succulenti
frutti da piegare i rami verso il basso, quasi a toccare terra.
Non sapevano come godere fino in fondo di tutto quel ben
di Dio. Era tale 'abbondanza che non poteva essere piu
contenuta nei cestini e nelle tasche dei loro grembiuli, che
ormai traboccavano.

Al risveglio, Eva si senti appagata e sazia, quel sogno era
il sogno giusto. Il messaggio le apparve chiarissimo: per ar-
rivare in paradiso, bisogna prima passare per l'inferno. E
lei, per sua fortuna, c’era gia passata. Non c’era piu nulla
da temere.
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Nella grande stanza il silenzio era totale, le sembro quasi
innaturale. Prima di quel momento in citta il silenzio vero
non ricordava di averlo mai sentito. E le mancava.

Le mancava quella straordinaria sensazione di immensi-
ta e di pienezza che la campagna di Serri e le foreste di
Tonara sapevano trasmettere quando per un attimo anche
gli insetti smettevano di bisbigliare. Solo in quel silenzio
assoluto si poteva avvertire il frusciare del passaggio
dell’angelo.

Nessun rumore proveniva dalla strada, neanche il solito
vociare dei venditori che prima dell'alba andavano ad in-
stallarsi nel vicino mercato vecchio. Né all'interno della ca-
sa si sentiva, come spesso accadeva, il cigolio delle porte
mosse dal vento che si infilava sibilando attraverso le fes-
sure delle vecchie finestre.

Solo un sentore di aria di mare, portata dallo scirocco
che tutto avvolgeva di afa nell'estate ormai avanzata.
Quell’aria rallentava i movimenti e i pensieri, ma lei doveva
accelerare gli uni e gli altri. Senza inquietudine, pero; quel-
lo appena cominciato doveva essere un giorno speciale, un
giorno candidato a riscattare le preoccupazioni che fino ad
allora avevano angustiato la sua esistenza.

Si diede una spinta per levarsi su, al buio cerco le panto-
fole che erano scivolate sotto il letto. Si infilo rapidamente
il vestito turchese con la gonna a pieghe e la pettina bianca
di cotone leggero e, lei che non peccava mai di vanita, si ri-
trovo ad indugiare davanti allo specchio del como. “Quanti
anni ho?” si chiese. L'eta che le restituiva lo specchio era
ambigua, come quella di chi della giovinezza porta ancora
la freschezza e 'ansia, ma non piu la spensieratezza. “Ho
gli anni di chi dovra ancora darsi da fare” concluse.

Quel vestito era il regalo con cui Antonio aveva voluto fe-
steggiare il loro arrivo in citta. Desiderava vederla ben ve-
stita anche dopo che la nascita dei quattro figli aveva la-
sciato segni di cedimento nella sua pelle levigata e qualche
pesantezza nel suo fisico minuto e snello. Suo marito aveva
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una qualita rara negli uomini del tempo, un senso del bello
molto spiccato, e riusciva sempre a meravigliarla per le
scelte appropriate quando si trattava di provvedere
all’abbigliamento dell'intera famiglia, e per questo lei gli si
affidava.

Eva sentiva un fascino particolare per questa qualita di
suo marito, ricordava come ne resto colpita gia dalla prima
volta che si incontrarono. Non poteva dire che gli abiti in-
dossati da Antonio fossero eleganti, ma lui li portava con
eleganza, c’era un tocco particolare, un collo di camicia o
un taschino della giacca, un guanto o un fazzoletto, qual-
cosa di particolare con cui personalizzava il suo vestire nel-
la sostanza semplice e modesto. Eppure proveniva da una
famiglia povera di mezzi, dove il vestire era una necessita
soddisfatta secondo i canoni della tradizione. Il suo era un
dono naturale che si combinava con una personalita origi-
nale, affinata da curiosita e passioni quali quelle di chi non
vuole restare prigioniero del mondo conosciuto.

Ricordava ora il disagio che aveva provato quando, qual-
che settimana prima, indossando quel vestito, si erano re-
cati al mare. Anche in questo caso si trattava
dell'adempimento di una promessa.

«Ti porterd a vedere il mare pitt bello del mondo» aveva
annunciato con il tono di chi di mari ne aveva gia visto tan-
ti.

Non intendeva quello del porto con le navi attraccate,
subito profondo e scuro, il cui profumo di alghe e di sale si
sentiva nell’aria prima ancora di mostrarsi alla vista non
appena dai vicoli della Marina ci si affacciava su via Roma.

Il mare che Eva non aveva mai visto era quello traspa-
rente della grande spiaggia, dove una lunga fila di casette
di legno colorate, quelle sopravvissute ai fuochi della guer-
ra, si specchiava nell'acqua e dove i pesci giocavano indi-
sturbati nel fondo di sabbia dorata.

Presero il tram in Largo Carlo Felice e scesero alla fer-
mata del Lido, lo stabilimento balneare allora piu alla mo-
da, frequentatissimo dagli abitanti agiati della capitale. Ma
non fu il mare la prima cosa che Eva vide.
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