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Le gocce stillavano incessanti all'interno della grotta,
creando suoni cristallini. Echeggiavano in molteplici
sussurri dalle diverse tonalita, smorzati o amplificati,
creando una sorta di concerto naturale, mai uguale e
sempre di nuova creazione.

Ora cadevano in una pozza da poco formata, con
un tintinnio acuto, ora si tuffavano in un’altra pit
ampia con suono grave, producendo cerchi concentri-
ci. Si infrangevano sulle stalagmiti rincorrendosi in
mille goccioline, per poi scivolare sonore nelle crepe
del suolo. Scendevano silenziose lungo le pareti ma-
dide di muschi imbevuti dell'umore della natura, da
dove sbocciavano minuscoli fiorellini bianchi.

Soli, non avrebbero destato nessuno stupore, ma
nella loro moltitudine creavano aggregazioni dalle pit
svariate forme, donando chiarore alla grotta stessa.
Rigagnoli si intersecavano tra di loro, fino a unirsi at-
traverso cascatelle in un unico corso. Pesciolini argen-
tati partecipavano anch’essi alla melodia della grotta.
Guizzavano dalle pozze smeraldine rincorrendosi
frementi in cerca di cibo. Davano, a loro volta, nutri-
mento agli eleganti uccelli bianchi che con i lunghi
becchi, metodicamente li affondavano per il pranzo
quotidiano. Il loro occhio vigile era marcato da un
contorno nero, come uscito dalla fantasia di un sa-



piente pittore. Sopra il capo svettava una grossa cre-
sta turchese che si alzava e si abbassava al lento ince-
dere dell'animale dalle zampe lunghe e sottili. Dal
corpo, completamente bianco, risaltavano le splendi-
de ali color dell’argento.

Spiragli di sole penetravano obliqui dai pertugi del
soffitto come frecce luminose, filtrando 'azzurro del
cielo.

Scendeva dall’alto il frutto della vegetazione che
lussureggiava di arbusti dalle bacche creole e amaran-
to che si infiltravano come generose propaggini dal
rigoglio della natura selvaggia.

Dall’lampio e luminoso ingresso della grotta prove-
nivano i richiami di uccellini dal capo nero e dal cor-
po rosso fuoco e di altri, completamente gialli o dai
riflessi blu e azzurri. Altri, incuranti di loro, erano
immersi in un sonoro e svolazzante bisticcio.

Il falco con la possente battuta delle ali si gettava a
capofitto a caccia di chissa quale malcapitato anima-
letto e ancora piu in alto la maestosa apertura alare
dell’aquila reale dominava incontrastata sulle aride
rocce del massiccio montuoso.

Qui viveva Jorge Diago Romero, lontano dalla natia
Toledo che con tutte le forze tentava di dimenticare
assieme alle vicende avvenute in quella splendida e
struggente citta.

Jorge aveva cercato il silenzio e la solitudine e fi-
nalmente, dopo lungo peregrinare per i territori spa-
gnoli, aveva ritenuto che il suo viaggio fosse termina-
to. Aveva trovato quel paradiso sperduto tra i monti,
lontano dagli uomini e dal mondo, che gli dava un
sentore di serenita, ma che non gli avrebbe certamen-
te ridonato la pace, ritenuta definitivamente persa.



Lo spostamento per giungere in quel luogo isolato
era stato difficoltoso.

Bande di briganti avidi e sanguinari, per racimolare
pochi spiccioli, non esitavano a sgozzare senza scru-
poli gli sprovveduti passanti. In un paio di occasioni
Romero si era imbattuto in tale feccia e in entrambi i
casi ne ebbe ragione, lasciando loro un chiaro mes-
saggio:

«Ricordate» urlo Jorge ai tagliagole «l'uomo con la
spada deve passare!»

«Si» penso, «voglio dimenticare persino il mio no-
me, Jorge Diago Romero non deve piu esistere per
nessuno, né per gli altri né per me stesso!»

La voce era passata! L'uomo con la spada poteva
passare indisturbato!

Durante il suo lungo viaggio Jorge incappo nello
spostamento delle armate in guerra nel Léon e nella
Castiglia, con il rumoroso sferragliare delle pesanti
ruote dei carri e degli zoccoli dei cavalli. Le armature
si riflettevano smaglianti sotto il sole, mettendo in bel-
la mostra gli elmi, le corazze e gli schinieri dei fieri
soldati. Jorge ben conosceva il loro lento incedere che
presagiva una sanguinosa battaglia.

Con nostalgia e dolore lo sguardo corse al proprio
fianco, dove la stupenda spada d’acciaio damasco ri-
posava inerme nella vaima, la guaina che la contene-
va, e Jorge ripercorrendo gli eventi ricordo.

Jorge osservava il lento scorrere del fiume Tago che
lambiva dolcemente le sponde della sua Toledo e la
linea dell’orizzonte, con la netta demarcazione tra il
cielo e il mare pensando alla creazione e alle origini
del mondo.



«Tutto doveva essere nato cosi» penso, «il cielo e il
mare, il ritmico alternarsi del giorno e della notte, il
riflesso del sole e il riposante luccichio della luna.
L’alito di vita sulla terra.

La sua citta, Toledo. Meravigliosa nel giorno e uni-
ca nella notte. Arroccata su di un invidiabile pendio
che domina il Tago, che brilla lei stessa sul sole e sulla
luna. Lei capitale della penisola iberica, lei, unica pa-
tria, lei che lo aveva visto nascere e accolto tra le sue
amorevoli braccia. Lei di certo fonte d’ispirazione
dell’essere superiore, che a tutto ha dato origine e vita.
Lei, la citta che amava piu di se stesso per la stupenda
varieta di colori, di popolazioni e di forme architetto-
niche.

Toledo I'aveva visto bambino, giocoso con gli amici,
mai pronti a rientrare nelle rispettive case, Ibrahim
nel quartiere ebraico, Ashraf in quello musulmano e
Jorge in quello cristiano.

Jorge nulla sapeva di quella lontana notte, quando il
temporale ruggiva imperioso, con i lampi che rischia-
ravano a giorno la sommita dell’Alcazar.

La flebile figura si aggirava furtiva tra il dedalo del-
le vie della citta alta.

Le antiche case erano colpite dal vento e schiaffeg-
giate dalla pioggia insistente.

La donna avvolta da un manto ampio ed elegante,
teneva tra le braccia un fagottino protetto dal suo
amore di madre, dal quale giungevano, a risposta del
forte tuono, urla acute. La figura si fermo di fronte
all'umile casa di Fernando e Anna. Il braccio della
donna, illuminato dall’ennesimo fulmine, sporse dal



manto per bussare alla porta della coppia di sposi. La
porta si apri immediatamente, la visita era attesa.

Fernando accolse tra le braccia il tenero fagottino,
passandolo subito tra quelle di Anna. Ritrasse le mani
mentre la gentildonna gli porgeva il sacchetto di mo-
nete che doveva servire alla crescita del bimbo.

La donna insistette. Fernando dovette cedere alla
richiesta della signora.

Sussurrd poche parole all'orecchio di Anna e la fi-
gura dal manto svolazzante, sferzata dal forte vento,
svani tra gli scrosci nelle vie dell’Alcazar.

Fernando e Anna avevano perso il proprio bambino,
nato da appena tre giorni, rubato loro da chissa quale
sortilegio o maledizione. Il bimbo era nato sanissimo,
i suoi trilli ne presagivano una crescita sana e robusta
Si era attaccato subito al seno della mamma, fameli-
co, manifestando un forte desiderio di vita.

Gia dal giorno seguente pero, il bambino aveva di-
minuito la sua vitalita, attaccandosi pigramente al ca-
pezzolo della madre riaddormentandosi, poi, per ore.

La preoccupazione dei due era crescente e non vi fu
medico, né cura utile. Vane le erbe delle streghe, inu-
tili i fluidi dei maghi e perse nel vento le preghiere. Le
lacrime di Anna scendevano lente sul corpicino del
neonato e le mani si chiudevano in preghiera per al-
lontanare quel sonno che impietosamente stava pren-
dendo il sopravvento.

Fernando in piedi dietro alla moglie e a pugni serra-
ti, pronunciava la preghiera che ogni uomo, di fronte
all'impotenza verso un fato piu alto della propria con-
dizione umana, invoca.

Con voce ferma, bassa, ma potente, prego in lingua
mozarabica. Voleva racchiudere in essa l'efficacia dei
dialetti romanzi, la potenza dell’antica Roma nelle



rimembranze visigote e la misteriosa potenza araba
del musta’rab:

Padre nostro que es en el ciel

Anna si uni a lui con tono sommesso

Santificat siad lo teu nomne

Proseguirono all'unisono prendendosi per mano
Venya a nos el teu regno

Fernando si abbasso avvicinando il proprio viso a
quello di Anna

Fayadse la tua voluntade ansi en la terra como en el ciel

Vi fu una pausa dettata dal prolungato singhiozzo di
Anna. Fernando le cinse il fianco per darle coraggio

El nostro pande cada dia danoslo ed perdonanos las
nostra offensas como nos perdonamos los qui nos of-
fendent

La voce di Fernando era cresciuta d’'intensita, e forse
anche di rabbia nel pronunciare le ultime parole

Non nos layxes cader in tentacion

Fernando alzd i pugni al cielo e urlo l'ultima frase
come una sfida al creatore

Ed liberanos del mal! Amen.
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Il bimbo all'urlo del padre apri gli occhietti vacui
come risvegliato da un sonno profondo. Li tenne aper-
ti per qualche attimo e all'improvviso un tremore del
corpo gli fece contrarre il volto alla stregua di un ti-
mido sorriso. La coppia si strinse speranzosa attorno
al piccolo, ma il tremore fu il presagio del definitivo
abbandono.

Anna scoppio in un pianto disperato, certa che
quell'immenso dolore l'avrebbe divorata, senza resti-
tuirle mai pit la forza di vivere. Fernando abbraccio
la consorte e giurd a se stesso che non avrebbe mai
piu rivolto una preghiera al cielo che, insensibile, por-
ta via con sé le anime degli innocenti.

Seppellirono il corpicino del neonato nella terra che
colse gentile l'inaspettato regalo. Piansero insieme,
inginocchiati, con Anna che poso delicatamente un
giglio sul piccolo tumulo. Fernando conficco rabbio-
samente nel terreno una rosa di ferro da lui forgiata
come perpetuo ricordo della crudelta di chissa quale

dio.

Anna porto la bocca famelica del neonato al seno.
Le strilla subito si acquietarono.

La ravvicinata concomitanza della morte prematura
in culla e il misterioso arrivo di una nuova vita, passo
del tutto inosservata nella grande citta che nel suo
frenetico formicolio si affaccendava a ben altri inte-
ressi. Per tutti Jorge Diago Romero era il figlio del
fabbro Fernando nato dal grembo della moglie Anna.

II bimbo crebbe sano e vigoroso, nell’avvolgente

amore di Anna e a fianco la solida figura di Fernando,
burbero, ma comprensivo nei confronti del piccolo
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Jorge, severo, ma accondiscendente, punitivo se servi-
va, ma sempre rincuorante.

Gioiva, senza darlo a vedere, delle risa e dei giochi
del piccolo Jorge, aiutandolo mentre incespicava nei
suoi primi passi. Lo sorreggeva pazientemente inco-
raggiandolo mentre cercava di sgambettare pit veloce
di quanto potesse.

«Calma chiquito» gli suggeriva amorevolmente «do-
ve CorTi?»

La scoperta del suono provocato dalle sue manine,
cosi sonoro e improvviso, era imitata da Fernando che
ripeteva i gesti del figlio, ritornando lui stesso bambi-
no. Insieme si guardavano, sgranando gli occhi, spa-
lancando la bocca e imitando sensazioni di stupore.

Per Anna questo quadretto famigliare era una gioia
che ripagava la perdita subita. E i gridolini del bimbo,
come una musica melodiosa, arricchivano le povere
mura domestiche, trasformandole in una reggia prin-
cipesca.

Il maestro Amos, seduto su di un ampio tappeto,
stava impartendo la sua lezione quotidiana a un folto
gruppo di pargoletti. Silenziosi, seduti in cerchio e a
occhi sgranati, seguivano attentamente la lezione del
Rabbino. Con pazienza ed entusiasmo spiegava la sto-
ria della loro citta, grande crocevia di culture e di po-
polazioni. Il piccolo Jorge, vicino a Ibrahim, ascoltava
entusiasta, soprattutto quando il maestro descriveva
le battaglie e i duelli.

Amos si divertiva nel vedere i bambini imitare i ge-
sti delle battaglie, i colpi di spada e i passi marziali
delle parate. Lasciava sfogare le loro fantasie per al-
cuni attimi, per farli gioire dei propri movimenti. Su-
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