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Questa ¢ la storia di una bambina nata in una fami-
glia molto povera, privata da tutto ma soprattutto
dell’affetto della mamma, anche se la nonna ha fatto
di tutto per farle assaporare un po’ di quello che gli
avrebbe potuto dare la mamma... anche se non
avrebbe mai potuto essere la stessa cosa. Era il 1944;
I'Ttalia era sotto gli ultimi bombardamenti e in un
paesino di provincia un piccolo angelo si cominciava
ad affacciare alla vita. Si chiamava Maria ed era un
esserino cosi piccolo e indifeso; agitava le manine,
sgambettava con le sue gambe, mettendo in mostra
tutti quei rotoletti di grasso cosi morbidi e con quella
pelle cosi vellutata che hanno i bambini appena nati,
ed emanava quell’odore che hanno tutti i bambini, che
quasi mordicchieresti di baci; si agitava tutta, come
volesse manifestare gioia e, nel muoversi, spernac-
chiava facendo tante bollicine con la bocca... e per lei
pareva una novita divertente. Ma purtroppo a spezza-
re questa sua spensieratezza, ignorando tutto quello
che le stava per accadere, fu quello che fuori stava
succedendo. Fuori dal suo mondo cosi rosa c'era la
guerra, gente che scappava scacciata dalla miseria,
dalla fame, gente rimasta senza lavoro e quindi che
andava verso paesi sconosciuti dove si augurava di
trovare lavoro e pane, per sé e per i loro cari. I vecchi



abbandonavano le loro case, dove lasciavano tutti i
sogni di una vita, le donne si staccavano dalle loro ca-
se, dove entrarono spose, quelle case che conobbero
tutte le loro speranze, le loro fatiche, le gioie e i dolo-
ri. Tra quelle donne cosi prive di speranza e straziate
dal dolore c’era anche Zaira, la mamma di Maria, che
dovette lasciare la sua casa perché distrutta dalla
guerra, rasa al suolo da una bomba; cosi quella donna
tanto giovane a soli trentuno anni si ritrovo a combat-
tere con la fame e la miseria, con la speranza di riu-
scire a vedere crescere i suoi figli... pensava: chi si sa-
rebbe curata di quella bambina ancora cosi piccola, se
le fosse successo qualcosa, chi si sarebbe occupato di
quel bambino, che ormai era quasi ora che incomin-
ciasse la scuola? chi lo avrebbe seguito? Tutto questo
per lei era diventato motivo di paura, quella paura che
ti corrode dentro giorno dopo giorno e diventa come
una malattia... ma nel frattempo passavano i mesi,
quella bimba cresceva, non rendendosi neanche conto
del dolore che la circondava. Nel frattempo avevano
trovato ricovero nella capanna in campagna insieme a
Anna, la mamma di Zaira, che per lei era diventato
I'unico punto di riferimento, 'unico punto fermo, ma
forse pensava anche che era I'unica che avrebbe potu-
to prendersi cura della bimba, sperando sempre che
ben presto quella guerra finisse e che tutto tornasse
alla normalita. Un giorno Zaira era seduta su di un
enorme sasso bianco, lo stesso che tante volte usava
per lavare i panni, ma quel giorno lo usd per ammira-
re la natura e per stare un po’ con i suoi pensieri. Da-
vanti a lei si apriva la campagna, I'assordante suono
del torrente impetuoso, lo stormire delle foglie che
sembravano sussurrare tra loro il ronzio sordo degli
insetti, i gorgheggi degli uccelli canori, un concerto



che la natura offre a chi sa ascoltarlo. Sembrava tutto
bello, ma se tendeva l'orecchio udiva mille voci, mille
scoppi, mille boati; era cosi che la vita la riportava al-
la realta, quella realta che per un attimo la natura le
aveva voluto far dimenticare.

I mesi passavano, la bimba cresceva; era una gior-
nata molto fredda, Zaira sembrava un po’ ansiosa,
agitata, stava seduta e allattava Maria, nel frattempo
la mamma Anna le disse che usciva per fare un po’ di
legna per il fuoco, perché da li a poco sarebbe venuto
giti un gran temporale; in cielo sembrava infatti che le
nuvole accorressero a un appuntamento, venivano da
ogni parte, di tutti i colori e di tutte le forme, e a poco
a poco il cielo si trasformo in un'immensa cappa scu-
ra. Sulla terra il vento arrivava a raffiche, le foglie si
rincorrevano in mulinelli vorticosi, gli alberi si agita-
vano sbattuti un po’ in tutte le direzioni, le rondini vo-
lavano rasenti al suolo e in pochi minuti il cielo diven-
tdo quasi violaceo. Un lampo attraverso il cielo come
un segnale, le prime gocce d’acqua incominciarono a
scendere come lacrime.

Poi fu il finimondo: I'acqua cadeva forte ma in quel
momento la vita di Zaira si spense, li tra le braccia
della sua bambina, mentre I'allattava; in quel momen-
to fu silenzio tutto intorno, come se la campagna stes-
se accompagnando quell’anima al riposo. E cosi tor-
nando alla capanna Anna trovo quella scena: Zaira si
era ormai spenta, la bimba rimase attaccata alla
mamma, addormentandosi cosi, ma all'inizio Anna
non aveva capito cosa stava succedendo e quindi
quando entro comincio a chiamare,

«Zaira! Zaira! hai visto che temporale &€ venuto git,
giusto in tempo a fare un po’ di legna, non ti preoccu-
pare che adesso accendo subito un bel fuoco, ma an-



cora stai allattando? basta, guarda che la bimba si &
addormentata.»

Anna non ebbe risposta, allora ando li ma trovo
Zaira priva di vita, quasi gelata... e capi, tra pianti e
grida e richieste di aiuto era il panico totale; allora
Anna prese la bimba in braccio, straziata dal dolore
per aver perso sua figlia, e si ritrovd con quell’esserino
tra le braccia, che ignorava tutto quello che gli acca-
deva intorno. Ma nessuno ebbe il coraggio di prendere
quella donna, potarla all’ospedale attraversando il
paese con un asino, sotto il cielo dei bombardamenti,
quindi Maria e il fratellino Francesco non vennero
mai riconosciuti come orfani di guerra, perché non
portando Zaira all'ospedale ne venne dichiarata la
morte naturale... ma si puod morire di morte naturale
a trentuno anni?

Pitt tardi dietro quella bara c’erano i suoi figli e
molte altre persone che I'amavano. Era un funerale di
poveri, non c’erano corone di fiori pregiati ma molte
lacrime e molte preghiere, segni di affetto profondo
per quella donna, le benedizioni dei loro figlioli furo-
no il pitt bel monumento, mentre dormira sotto I'erba
verde del cimitero, le stelle scintilleranno amorose
sulla sua fossa.

Maria aveva ingerito latte di una morta, chissa per
quanto tempo prima che la nonna se ne accorgesse,
quindi questo le provoco un’infezione: la bimba era
gonfia e piena di pus. Purtroppo Maria incomincio
presto, fin da piccola, a capire com’® dura la vita: la
nonna Anna non poteva tenerla con sé, era anziana e
sola, non poteva darle quello di cui aveva bisogno. Ma
Maria non poteva stare neanche con il papa Giuseppe,
perché era troppo piccola e lui ormai era un uomo so-
lo, bisognoso di tutto e di tutti, poi doveva lavorare e



non poteva certo stare a casa con una neonata, anche
perché non avrebbe saputo dove mettere le mani,
quindi suo malincuore dovette trovare una soluzione
per il bene di Maria. Maria, gia nel primo anno di vi-
ta, non solo fu strappata all’affetto della mamma, che
a quell’eta e la cosa pitt importante, ma anche a quel-
lo che gli avrebbe potuto dare il padre, una nonna e il
calore di una famiglia; fu costretta contro la sua vo-
lonta, perché troppo piccola, ad entrare in un istituto
di suore.



Ma le suore non erano contente di accogliere Maria,
perché era una bimba troppo piccola, malata, ancora
tanto bisognosa della mamma e loro non erano prepa-
rate per una emergenza del genere. Poi il papa si rac-
comando con il cuore in mano, e quella bimba che
aveva bisogno di affetto e di calore, con un visino cosi
triste fece il resto... e quindi il papa riusci a strappare
un si. Maria entro in quell’istituto cosi freddo, privo di
amore, e ci restd per molto ma molto tempo. Era un
edificio molto grande, con corridoi lunghissimi e qua-
si tenebrosi, oscuri, suddivisi da cameroni immensi
privi di calore e delle sembianze di una casa, tutto
senza che trapelasse amore, affetto, calore... ma forse
quel calore, quell’amore che cercava Maria, in un isti-
tuto cosi non lo avrebbe mai trovato, perché quel ca-
lore e quell’amore te lo da solo una famiglia, ma so-
prattutto te lo da una mamma, solo lei sa di cosa hai
bisogno, che ti coccoli quando vai a letto, che ti dia il
bacio della buonanotte... non di una suora che ti met-
ta a letto e ti dice che a tale ora si spengono le luci!
Oppure una mamma che la mattina ti prepari la cola-
zione, non che ti ritrovi in una mensa grande, fredda,
con decine di altre ragazze che non sai neanche chi
sono. Ma tutto questo Maria non lo avrebbe saputo
mai cosa volesse dire, perché non lo ha mai provato,
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non sapeva cosa volesse dire farsi accompagnare a
scuola dalla mamma perché lei a scuola ci sarebbe
andata con una suora e non avrebbe saputo la vita
reale fuori com’era, cosa volesse dire fermarsi a vede-
re una vetrina, andare a fare la spesa, cucinare e tante
altre cose che tutti i bambini fanno, che per noi sono
naturali ma per lei no... non sarebbero esistite, perché
lei era in quelle quattro mura, come se il mondo fuori
non esistesse, come se vivesse in un mondo fatto di
ovatta. Maria non avrebbe conosciuto l'invidia, la cat-
tiveria, la malignita, lei sara cosi al naturale... vera e
sincera, ma purtroppo non sempre questo sarebbe
servito perché non sapeva che mondo crudele
I'aspettava fuori.

Nel frattempo in quella capanna dove da poco era
successa la tragedia la nonna Anna, un giorno, tor-
nando, non trovo pitt niente di quello che era la bian-
cheria e gli effetti personali di Zaira; per Anna questo
fu un duro colpo, come perdere Zaira per la seconda
volta, perché di lei gli erano rimasti solo quei ricordi,
perché al resto gia ci aveva pensato la guerra. Anna
passava i suoi giorni a pregare per quella figlia, per il
grande dolore non aveva neanche piu lacrime, ma tan-
ta rabbia per quelle persone che avevano profanato la
sua memoria, passava le giornate a ricordare quello
che faceva, quella figlia cosi giovane, troppo giovane
per morire cosi. Ma quelle persone, vedendo quella
mamma cosi disperata, fecero appello alla loro co-
scienza e avendo tanti rimorsi decisero di riportare
tutto quello che avevano preso, scrivendo un biglietto
a Anna che la figlia la notte non gli dava pace. Anna
vedendo la roba della figlia, invasa dal dolore, credette
e esclamo: «Zaira! Zaira ¢ tornata! Zaira!» grido tal-
mente tanto, che con quelle grida riuni tutte le perso-
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ne che erano li intorno, compresa la zia Giusi, che ac-
corse non sapendo cosa stava succedendo; fece capire
a Anna che dal mondo dei morti purtroppo non torna
nessuno, le fece notare che insieme alla roba di Zaira
c’era anche un biglietto che quelle persone cosi barba-
re le avevano scritto: “Vi abbiamo riportato la roba di
sua figlia, perché la notte non ci da pace.”

Chi da retta alla coscienza, non pud non trovare
che la via giusta, e quindi il bene. I cattivi possono
soffocarla, non ascoltarla, ma non possono farla tace-
re, perché la sua voce si diffonde dal profondo
dell’anima per indicare loro il baratro in cui sono ca-
duti. Anna capi a malincuore, ma una cosa proprio
non riusciva a capire... come delle persone potessero
approfittare di un dolore cosi grande, per sfruttare la
situazione; per lei I'importante era riavere un pezzo di
sua figlia. Il tempo passava e anche quel bambino, co-
si confuso e sballottato da una parte all’altra, aveva
raggiunto l'eta per andare a scuola, e chi sa se la scuo-
la avrebbe potuto aiutarlo, lui a cui la mamma gli
mancava tanto, sperando di distrarsi un po’. E quindi
il papa Giuseppe, malgrado il dolore € lo choc di vede-
re in una volta sola la sua famiglia sgretolarsi, come
se fosse fatta di creta, doveva occuparsi anche di tro-
vare una casa decente perché non potevano mica ri-
manere per sempre in quella capanna, cosi precaria e
anche cosi piena di brutti ricordi. Lui che era un uo-
mo cosl silenzioso e serio, un uomo come una volta
pieno di sani principi, un uomo molto semplice. E si,
perché Francesco la mamma se la ricordava molto
bene, ricordava quando la mamma faceva la pasta fat-
ta in casa e lui le faceva i dispetti con la farina, quan-
do lavava i panni alla fontana e cantava, perché era
una persona molto gioiosa e solare e quando una per-
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